|
范 穩(wěn) 要過年的前幾天，才想起即將迎來自己的本命年——虎年，妻子趕忙下單買了紅襪子和紅內(nèi)衣。我的這個本命年不同以往，人生將進(jìn)入退休年。記得曾在書里看到一個人物說，自己滿一個甲子了。便覺得活了一個甲子的人，得有多老啊?，F(xiàn)在，我不知道后生們?nèi)绾慰次?，我只是覺得活滿一個甲子也沒有什么了不起的，不過是生命之舟行到一個標(biāo)記著“60”的碼頭。 中國人以天干地支和十二生肖來紀(jì)年，為生命標(biāo)注可資依托的某種信仰，或者說辭。屬虎的人就一定有王者之氣嗎？我看未必。正如沒有人因為你屬虎而對你另眼相待。于我來說，這個屬相只能偶爾寬慰我一下，激勵我一下。 由于一生都在從事寫作這一項職業(yè)，我的生命是以我正在寫哪一部長篇來紀(jì)年的，這樣讓我有理由相信自己的人生沒有虛度。自成年以后，我的每個本命年的回憶都跟寫作有關(guān)。 上一個本命年是2010年，我四十八歲，正是壯歲之虎，能喝酒、能爬山，剛剛出版我費時十年的“藏地三部曲”之第三部《大地雅歌》，那正是信仰最為虔誠的年華。我完成了人生中最為重要的使命，自己也從寫作“藏地三部曲”中得到了拯救。 再前一個本命年是1998年，我三十六歲，是一頭尚在左沖右突、到處覓食的憤懣之虎。那時我還沒有找準(zhǔn)自己的寫作方向，當(dāng)然也不乏希望和夢想，還能在足球場上滿場跑。寫作就像踢球，歷盡甘苦才贏來一個進(jìn)球，更多的時候是在面對挫折和失敗。 讓生命之舟再逆行一個輪次，1986年，我二十四歲。那時我剛大學(xué)畢業(yè)一年，在云南的大山里懷揣文學(xué)夢想當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊員，青春四溢，相信愛情，渴望生活，無所畏懼。是一頭青澀單純、執(zhí)著勇敢、連現(xiàn)在的我都羨慕不已的小老虎。那一年，我發(fā)表了自己的短篇處女作。 生命中的第一個本命年，1974年，我已印象模糊了。那時我上小學(xué)四年級，家庭成分不好，父親被下放勞動改造，家里常常寅吃卯糧，像一部黑白片的童年，清湯寡水，壓抑灰暗，大約就是那個年代的記憶。那時老虎與我無關(guān)，我屬于“可教育好的子女”，像一只羊羔一樣老實、聽話。 現(xiàn)在，我這頭老虎行到人生第五個虎年，老之將至矣。不求虎威不倒，但求寧靜致遠(yuǎn)。有俗語說，老虎也有打盹兒的時候，怎么沒有人說老虎也有老了的那一天？有誰見過老得走不動的老虎？我想，我會見到。
范穩(wěn)，男，1962年生， 1985年畢業(yè)于西南大學(xué)中文系，現(xiàn)就職于云南省作家協(xié)會。國家一級作家，現(xiàn)為云南省作家協(xié)會主席，云南省文聯(lián)副主席。已出版發(fā)表各類文學(xué)作品約700萬字。曾三次獲茅盾文學(xué)獎提名獎，還獲得過《十月》文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎，《人民文學(xué)》雙年獎，百花文學(xué)獎，《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2021年度總冠軍，2017年“中國好書獎”等多個國內(nèi)文學(xué)重要獎項，《水乳大地》入選建國七十年“70年70部經(jīng)典”。有多部作品翻譯為英、法、德、意、日等國文字。第十三屆全國政協(xié)委員，第十二屆云南省政協(xié)委員。云南省九三學(xué)社社員。  2022-1《收獲》 長篇小說 儀鳳之門/葉兆言 中篇小說 海邊魔術(shù)師/孫頻 鴨鎮(zhèn)往事/曹寇 傳記作家/盧德坤 短篇小說 朱迪/張惠雯 瀑布守門人/弋舟 塵海挹滴 廢墟與狗/王彬彬 生活在別處 腐爛與絢爛/阿航 明亮的星 鐘鳴刺劍/陳東東  |
|
|
