|
一 緣起 2017年故宮博物院就《千里江山圖》進(jìn)行特展,如織的游人心甘情愿排好幾個小時的長隊(duì)只為駐足停留幾分鐘來一睹這絕世之作的真容,元代書法家李溥光這樣評價《千里江山圖》:“其功夫巧密處,心目尚有不能周遍者,所謂一回拈出一回新也,又其設(shè)色鮮明,布局宏遠(yuǎn),使王晉卿趙千里見之亦當(dāng)氣短,在古今丹青小景中亦可獨(dú)步千載,殆眾星之孤月耳。”
而在21年的最后一天嗶哩嗶哩的跨年晚會上,我第一次欣賞到舞蹈詩劇《只此青綠》——舞繪《千里江山圖》的兩個片段“入畫”與“青綠舞”,舞蹈和繪畫相融,過去與未來交錯,虛擬同現(xiàn)實(shí)共生,這臺舞劇做到了給予心靈的一次饕餮盛宴。 ?劇中現(xiàn)代故宮研究員的扮演者——展卷人,用他的一雙眼睛帶領(lǐng)觀眾循著“展卷、問篆、唱絲、尋石、習(xí)筆、淬墨、入畫”七個篇章,緩緩 走入畫家希孟的內(nèi)心,通過制絹人、制筆人、磨石人、篆刻人,動人心魄的演繹了筆、墨、卷、石的制作過程,工匠們的辛勤勞作匯成對少年的無聲期盼,融入希孟的精神魂靈里,最終才有光華燦爛的《千里江山圖》的問世,展卷人和希孟穿梭在遙遠(yuǎn)的時空宇宙間,完成一場九百年的心靈對話。 其實(shí)早在八月份舞繪《千里江山圖》就已經(jīng)在中國國家大劇院首演,據(jù)說此后2022年將在全國各大城市巡演。真希望有機(jī)會能去劇場看真情實(shí)景的現(xiàn)場演出。 每個人的內(nèi)心都有最敏感柔軟之處,而這臺充滿宋代美學(xué)風(fēng)韻的舞蹈作品帶給我的震撼剛好不小心狠狠戳到了這一處。 于是,我突然有了寫作的沖動…… 二 舞者希孟 歷史印象中的宋人應(yīng)該是內(nèi)斂沉靜的,是秀逸雋永的,但是劇中的希孟狂放恣意,如魏晉名士嵇康般氣質(zhì)斐然,世上無雙。 他的舞蹈動作剛?cè)岵?jì),收放自如,閃騰挪躍如走龍蛇,仿佛他化作了剛圓遒勁的筆墨線條,描繪出氣吞山河的壯麗,他擰傾旋轉(zhuǎn)的舞姿造型,大掖步掃堂探海轉(zhuǎn)騰空飛躍的古典技巧正如“肅肅如松下風(fēng),高而徐引。巖巖若孤松之獨(dú)立,傀俄若玉山之將崩”。 他時而干凈利落的彈跳翻身,旋風(fēng)急轉(zhuǎn),飛逸飄動合并著忠摯剛健的骨力氣勢,在不可抑制瀟灑風(fēng)流下卻有著一層薄薄的孤冷。他有時如鶴高飛,又落地?zé)o聲,慢云輕移,一派峭潔清遠(yuǎn),遺世獨(dú)立之氣,“志在高山表現(xiàn)峨峨之勢,意在流水舞出蕩蕩之情?!毕C显谖枧_中央嫡仙般地獨(dú)舞揮筆,被大片的青綠色包圍,只留下孑然孤影,他筆下的世界徐徐展開在舞臺遠(yuǎn)端。 ?此刻的希孟是如此瘦削單薄、脆弱敏感,令人憐惜;但他的內(nèi)心卻如此波瀾壯闊、堅(jiān)韌豁達(dá),讓人敬慕! 你突然覺得,少年希孟就應(yīng)該是這樣的!
三 布景之下 ?舞臺布景師用“天地圓環(huán)”的繁復(fù)精密舞臺藝術(shù)裝置,來呈現(xiàn)時空交錯,拉開過去的時間線,推動未來的新圖景,只為還原最古老的賞畫模式,藝術(shù)是核心,但是如何向觀眾呈現(xiàn)的多維美學(xué)空間,卻需要技術(shù)的驅(qū)動,激光、機(jī)械臂、多媒體影像,甚至無人機(jī)等技術(shù)手段成為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家想象力的工具。于是無聲旋轉(zhuǎn)的舞臺上時光流轉(zhuǎn),有了四季晴雨,高山遠(yuǎn)水,也有了青煙裊渺,詩意空靈的“無名無款,只此一卷,青綠千載,山河無垠”。 我想象著,當(dāng)展卷人徐徐展開長絹,帶領(lǐng)我們隔著九百年的時空屏息凝視著它時,它靜靜的不喜亦不悲的向你低語,江水孤寂卻浩波千里,群山莽莽亦巍峨森然,曾皇圖霸業(yè)談笑間,也不過是過眼云煙,“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土”。繁華易逝,在千年的時空里,也許等待的是九百年后的這次重逢。 我想象著,這樣的的凝視仿佛穿過千年的風(fēng)沙,穿過金戈鐵馬,看見月色如水下春閨夢里人的惆悵,掠過浩渺的煙波看見江山如畫,春榮秋謝,碧海潮生。這樣的凝視也穿過明燈錯落里的人潮洶涌,人們紅妝春騎,踏月影,看竿旗穿市。 ?你會看見望不盡的樓臺歌舞,在一片飛霞紅染,山煙翠色的籠罩下故都風(fēng)景的繁華,“譙門畫戟,下臨萬井,金碧樓臺相倚。芰荷浦溆,楊柳汀洲,映虹橋倒影,蘭舟飛棹,游人聚散,一片湖光里?!?/span> 你仿佛看到蘇東坡、陸游、范仲淹、歐陽修、司馬光、柳永??他們詩意優(yōu)雅,帶著無限的希望走在絢爛的朝陽里,也熱氣騰騰,肆意狂放的在月下對酒當(dāng)歌。還看到了張炎、李清照、晏幾道在繁華落盡,曲終人散后走在沉沉暮色下滄桑哀婉的遠(yuǎn)去背影。 四 千里江山,誰主沉浮 讀大學(xué)的時候,美術(shù)系與音樂系毗鄰而居,籠統(tǒng)合稱為藝術(shù)學(xué)院,名為學(xué)院其實(shí)就音樂、表演、美術(shù)、體育四個系,一個系一年也就四十出頭的招生名額,然后跟隨不同的專業(yè)老師學(xué)習(xí)不同的專業(yè),一位專業(yè)老師帶幾名學(xué)生,幾年下來,師生情深亦師恩如山。 我和室友常常會鉆進(jìn)隔壁看畫展,記得選修課連續(xù)兩期選了美術(shù)系的西方繪畫和中國美術(shù)史,我喜歡濃烈寫實(shí)的西方油畫,它色彩明艷厚重,光影立體逼真,強(qiáng)烈的構(gòu)圖沖突瞬間抓住你的視線,撞擊到你的內(nèi)心深處,因此并不喜歡在當(dāng)時看來色彩寡淡、構(gòu)圖單薄的仕女、花鳥、牛馬的中國宮廷畫,也無法理解清遠(yuǎn)寫意的水墨畫,宣紙輕薄卻讓我無法穿越千萬重山水去走進(jìn)它們,我僅僅是淺淺的看,不求甚解。 當(dāng)時的想法很簡單,藝術(shù)都是相通的,我應(yīng)該感受不同的美,但是我不懂任何流派、風(fēng)格,也不懂繪畫的技巧,我在老師侃侃而談的課堂上似懂非懂,漫不經(jīng)心,不經(jīng)想這淡淡的印記,卻讓我在若干年后對看畫有了新的體驗(yàn),我在一段時間里愛上了水墨山水,特別是當(dāng)我第一次看到《千里江山圖》時,那種震撼,顛覆了我對青綠山水的了解。于是我看陳丹青講千里江山圖,聽韋曦論千里江山圖,也隨徐小虎談千里江山圖……我突然明白,二十多年前那具在對未來充滿憧憬與渴望的年輕身體里,熱血沸騰著,什么都填不夠那顆欲望躁動的內(nèi)心,唯有筆調(diào)厚重,色彩絢麗,濃墨重彩的西方油畫最能直觀的讓我看懂它表達(dá)的情感,似乎它通俗而直白,飽滿而魔幻,一如青春的身體。 而很多年后,當(dāng)我能看懂一些山水畫時,青春與沖動也隨之遠(yuǎn)去,沉淀下來的心境一如“身即山川而取之,則山水之意度見矣”,在蠅營狗茍般的喧囂塵世生活里希望以渺遠(yuǎn)曠達(dá)的山水成為身心的寄托,甚至忘情于山水,但是“自然之山水可行、可望者甚多,而可觀、可居者卻可遇而不可求”,唯有畫中之山水意境成為不可抵達(dá)的心靈棲所。 陳丹青說《千里江山圖》“不枝蔓,不繁雜,通篇貴氣,清秀逼人?!倍曳置骺匆娨晃蝗缰ヌm玉樹,如朗月入懷的美少年,他正好十八歲。 ?他的案前鋪開了水、墨、筆,還有這一卷長絹,他熟練的用長鋒或輕或重暈染出蒼翠疊嶂、峰巒水闊的“忘歸”、“不倦”、“忘返”的意境,用中鋒繁皴勾勒出連綿山峰的險峻挺拔,以此來展現(xiàn)“深遠(yuǎn)”、“高遠(yuǎn)”和“平遠(yuǎn)”的曠達(dá),明明靜穆幽遠(yuǎn)卻在披麻皴和大斧劈皴的筆法中浸透著蒼勁,明明輕盈如紗卻在溫柔如水的線條中折射出永恒,他用焦墨作樹石,危崖峭壁,卻水色交融。他又以堅(jiān)實(shí)、爽朗有力的淺染,來描繪“人得交游是風(fēng)月,天開圖畫即江山”的遼闊。
在全靠墨的濃淡來描繪山川萬物的水墨山水時代,這個深受宋徽宗賞識的少年滿懷著熱情與赤誠,用御賜的貴重青石、綠石去描摹“日照千里”的磅礴氣勢。石青顏色泛藍(lán),用來表現(xiàn)遠(yuǎn)山的雄渾;石綠偏綠,適合表現(xiàn)近處的朦朧。沒有青綠石,青綠山水也就失去了靈魂,如此長的絹帛上如此大量的涂抹達(dá)官貴人都不敢用的昂貴礦石,也只有皇家才能給到的底氣。 他心無旁騖,用青石從山體的頂部向山體多次暈染;他心神起伏,靈思泉涌,年輕的頭腦跟身體迸發(fā)出靈感的思維張力;他夜以繼日的豪情揮灑大江大河,也克制隱忍用工筆描繪亭臺樓閣、虹橋回廊,從小橋流水人家到草廬道觀遠(yuǎn)寺,從掩蓋于竹林松柏間的羊腸小徑到楊柳湖畔的浮萍苔痕,他唯有用嘔心瀝血來回報雷霆圣恩。 ?他是用怎樣的雄心和細(xì)心來完成這縱0.51米、橫11.91米色彩絢麗翡翠、筆致工整雄偉的壯闊??!在“諸事皆能,獨(dú)不能為君”的皇帝傾力支持下,這幅千里江山圖恰逢其時的迎合了朝臣對皇帝“豐亨豫大”的諂媚。
這個極富創(chuàng)意的少年,相比九百年后的梵高,更早的懂得去追逐光影,追尋璀璨。水墨山水用濃淡用留白來表現(xiàn)虛實(shí)遠(yuǎn)近,而他卻大膽的打破常規(guī)用青綠石的重涂輕抹來傳達(dá)光感與真實(shí),他的畫作風(fēng)格就像在空靈幽深的水墨山水里開出的一朵妖艷瑰麗的彼岸花,瘋狂而耀眼。 遺憾的是,少年希孟完成畫作不久后猝然而逝,是因?yàn)闈M腹才情被掏空,精疲力竭了吧,一腔赤誠之血化作了流川霧嵐,一片鐵血丹心凝結(jié)成了重巒絕壁,真的做到了酣暢淋漓死而后已。 而徽宗的王朝也在聲勢浩大的起義與金人南下的鐵騎夾擊中慘烈收場。“靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時滅”,只是最終希孟的千里江山也變成了南宋的殘山剩水。這朵原本應(yīng)盛開的流光溢彩的“青綠山水”之花也因少年的猝然離世戛然凋零,唯有一聲嘆息! ?對于希孟來說,他的離去也許是一件幸事,他看不到徽宗的狼狽,也見不到破碎的山河,他投入整個生命創(chuàng)作的細(xì)節(jié)真實(shí)與詩意追求達(dá)到頂峰的“太平盛世”全景圖,成為了北宋宮廷畫院青綠山水的絕世之作。
五 無我之境 李澤厚在論北宋前期的山水畫意境時,為“無我之境”,他說北宋繼五代后,畫面意境常常是樹木繁復(fù),山巒重疊,“巨嶂高壁,多多益壯”,比如關(guān)仝的峭拔,李成的曠遠(yuǎn),范寬的雄杰都體現(xiàn)這種風(fēng)格,《大嶺晴云》、《溪山行旅》、《瀟湘圖》畫面無不豐盛錯綜,鋪天蓋地,關(guān)隘峻嶺氣勢逼人,畫家不放過每一個細(xì)節(jié)生怕遺漏,我想用四個字來形容就是真、滿、厚、闊,總想將自己目之所及的所有景色都一鼓作氣塞滿畫紙。顯然,希孟有意無意中延續(xù)了這種風(fēng)格,所以才有這完整的、連貫的千里江山全景圖。 “無我”不是畫家不表達(dá)情感,我更愿意理解為他們在面對龐大的自然下,在震撼與悸動的一呼一吸間,感受到了自我的渺小微弱,他們只想真實(shí)的去表現(xiàn)大自然的壯美,表達(dá)對天地山川,宇宙洪荒的崇拜與向往。 ?那么,少年希孟應(yīng)該也是如此吧,面對這永恒的江山,無垠的風(fēng)月,他是否會迷惘感傷,面對無窮的宇宙,生命的倉促,是否會有“獨(dú)上高樓,望斷天涯路”的惆悵與悲傷? 韋曦在評論千里江山圖說“長卷全部打開,反而見到六條大江,所以說是從六個角度看一條大河及其兩岸風(fēng)光,橫看,側(cè)看,繞開看,斜著看,正面看,而我們這些觀者的位置時而山中,時而江邊,時而江上,時而在坡上;我們有時走開,又回來。大江有時連接湖泊,因此我們也看到平湖包圍山島、環(huán)繞陸地的景色。風(fēng)景時而江南,時而江北,南北全混合了?!?/span> 宋人畫畫喜歡畫長卷,不管是《清明上河圖》,還是《千里江山圖》。和西方繪畫不同的是,中國繪畫技法不用焦點(diǎn)透視,用的是散點(diǎn)透視,而且常運(yùn)用兩種特有的散點(diǎn)透視,一個是旋點(diǎn)法,一個是游點(diǎn)法,既可以使視角點(diǎn)橫向平移讓欣賞者在視線的緩緩移動中身臨其境,也可以使欣賞者在比較高的視角上來俯觀景物,在移步換景的構(gòu)圖方式中,把握全局風(fēng)貌。 以我的欣賞水平,我的強(qiáng)烈感受是北宋時期的山水繪畫中的光線明暗、色彩濃淡的表達(dá)通常和畫家的心緒情感緊密相連,他們不會聚焦于某一處,可近看也可遠(yuǎn)觀,似乎更愿意花心力去渲染“江流天地外,山色有無中”全局性的、穩(wěn)定的意境。也許這種山林石木的深厚與天高水遠(yuǎn)的遼闊正是山水畫追求的美的理想。因此到了南宋,對意境之美的極致追求,也就呈現(xiàn)出了迥然不同的風(fēng)格。 我想少年希孟是有強(qiáng)烈宇宙意識的,這幅巨作蕩氣回腸峰回路轉(zhuǎn),卻讓人感覺逸然出塵。 《林泉高致》里說真山水如煙嵐,四時不同。春山淡冶如笑,夏山蒼翠如滴,秋山明凈如妝,冬山慘淡如睡。有意思的是一路仔細(xì)看來,你看不出《千里江山圖》里描繪的是哪一個季節(jié),哪一個時辰,也看不出是哪一地的景。似乎希孟對自然景象作大量詳盡的觀察,對畫面構(gòu)圖也做了細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌才牛獙⑺募境?、北國江南全部收攏于筆下。 為了表現(xiàn)天空的氣象蕭疏,煙云清曠,顏色染得上深下淺,表達(dá)出了時間感和空間感。正是這種剛?cè)岵?jì),天地合一讓人感受到了“高貴的單純,靜穆的偉大”,心胸里蘊(yùn)藏的驚濤駭浪般的情感瞬間歸寂于這寧靜和雅的氣韻里。 天、地、人、物莫不屬于理,山、石、水、木無不屬于道,“陰陽消長,萬物生殺變化之節(jié),皆本于氣而已?!边@是他想表達(dá)的儒道釋合而為一的藝術(shù)哲學(xué)吧!正如徐小虎所說,水、墨、筆與紙絹相遇相融,它是華人心靈的聲音,是漢族對宇宙的認(rèn)知,也是對萬物的詮釋。它有質(zhì)感、色調(diào)、透明度,它有重量、輕度、動態(tài)、與永恒的存在。 當(dāng)運(yùn)筆的力度經(jīng)過手腕、胳膊、脊椎、肩膀、頸部,力透紙張,書畫者靈魂便得以自由解脫,水墨畫將直接的在紙絹中出現(xiàn),反映著畫家內(nèi)在心靈宇宙的現(xiàn)象,這種藝術(shù)家在古今任何時代都是赤誠的創(chuàng)造者。它是音樂,是節(jié)奏,是韻律,是在很多年里,都無法被人所超越,只有跟隨者。 希孟,這個天才少年畫師,長幾歲、小幾歲,早一步,晚一步都不會有《千里江山圖》,只能是十八歲。 以下清晰完整《千里江山圖》來自“看理想”
|
|
|