文：木蘭溪  

秋風蕭瑟時，我裹挾著大衣走在梧桐樹下，母親打來了電話，她問：“你何時回家？”我一時并未想好如何回答。她緊接著又說：“樹上只剩下最后一顆秋梨了，你真的不回來嗎？”

我愣住，腳步不再往前邁。往事如枯黃的梧桐葉“簌簌”地往下掉，掉在我眼前，掉在了我心上。樹上的最后一顆秋梨還在，但為我守著梨子的人，已不在了。 

幼時，我特別羨慕村子里長著梨樹的人家，每逢梨子成熟之時，我總是趴在院墻上望著別人家樹上泛黃的梨垂涎三尺。母親看出了我對梨子的喜歡，特意在春天買了梨樹苗，種在我們家的庭院里?？刹恢獮楹?，母親種的梨樹只開花，卻結(jié)不住果子，每當我露出失望的表情，她只能去街上買些梨子來表達歉意。

外婆從母親那兒得知此事后，用自己挑野菜換來的錢買了兩棵梨樹，種在她的小菜園里。那時，外婆身體很好，勤勞能干，自信滿滿。梨樹種下的那個早春，她穿著藍色碎花的襯衫，盤著一個發(fā)髻，在梨樹下澆水、施肥，忙得不亦樂乎。我在一旁手舞足蹈，滿心歡喜，因為我相信外婆一定會養(yǎng)活梨樹，我會吃到脆甜脆甜的梨。

果然，在外婆的悉心照料下，那兩棵梨樹第二年春天就開了一樹的梨花。外婆高興地拉著我的手在梨樹下轉(zhuǎn)圈，梨花潔白如雪，微風一吹，輕緩緩地飄落，落在我們的發(fā)梢，落在我們的肩上，落在我們的手心中。我家離外婆家不遠，只隔一片麥田，于是在梨花盛開的時節(jié)，我總是愛跑過去看花，和外婆一待就是一天。

那時啊，青翠的麥田盡頭有兩棵開著花的梨樹，梨樹下坐著一老一少，老人的菜籃子里裝著菜園里的青菜、豌豆等，少女的籃子里裝著鄉(xiāng)野里的薺菜花、婆婆納等，她們從未談及到幸福，可她們嘴角的笑容明媚了整個春天。那時她們眼前的世界很小，內(nèi)心的世界很遼闊。

從春天花開，到夏天梨子一點點膨大，再到初秋梨子成熟變黃變甜，我和外婆在梨樹下一起等待，一起見證自己種的樹結(jié)出我們希望的果。猶記得吃第一顆梨時，外婆挑了一個又大又圓的梨，一臉得意，“娃子，這梨保準兒水分足，比蜜還甜。待會兒你摘幾個分給小伙伴，就說是你外婆種的哈。”我歡喜地點著頭，梨皮都不削就咬了一大口，甜津津的梨汁順著嘴角流下來，外婆用她的拇指一揩，笑著說：“你個饞丫頭！”

后來，梨樹越長越茁壯，梨花開得一年比一年多，梨子結(jié)得也一年比一年多?？呻S著我上學，有了許多新朋友，對更多事物產(chǎn)生了興趣，我去看梨花的時間越來越少，有時甚至會忘了梨子已經(jīng)成熟。外婆有幾年還穿過麥田，拎著一籃黃澄澄的梨，敲著我家的窗戶，喚我開門，“丫頭，吃梨啦！又大又甜呢！”但無情歲月壓彎了外婆的腰，涼風吹疼了外婆的腿腳，漸漸地，她拄著拐杖，挪著小步，一天也走不了多遠的路。而我呢，離開家鄉(xiāng)，越走越遠。 

“丫頭，我給你守著梨樹，你想吃了，有空了，就上外婆家來哈?！蓖馄耪f這話時，她拿著一根長桿，驅(qū)趕著啄梨的白頭翁，認真又執(zhí)著。我望著她佝僂的身影，心疼地接過她手中的長桿，拉著她坐在板凳上休息會兒?！巴馄?，我在外面上班賺錢了，想吃什么水果都有，你腿腳不方便，別繞著梨樹趕鳥了。你看，我給你帶了芒果，軟軟的……”

外婆看著芒果微笑，問我芒果是長在樹上還是地上。那一年，她的牙齒幾近掉光，早就咬不動脆梨了，卻為了我而守著樹上的梨，一直在家鄉(xiāng)等著我回去看看。母親多次在電話里說，外面的世界再精彩，還是要回家看看，有人在等著呢。我的確利用假期回去了，看了外婆，在梨樹下和她說了說話，一起看著稻田，一起吹著秋風。

但那是最后一次我陪在她身邊，最后一次聽著她說菜園、梨樹、飛鳥和野花，她遺憾人老了，不中用了，再也為子孫做不了什么了。當時的我并不知道自己會永久地失去她，還不懂得她守梨的意義，只是云淡風輕地說著寬慰她的話。

外婆離世得很突然，我沒有來得及見到她最后一面。她沒有留下幾樣東西，當母親從她的床底下發(fā)現(xiàn)幾罐梨罐頭時，一下子淚流滿面。那是外婆學著做的，她想為心心念念的外孫女做點什么，她心疼孩子在外沒有照顧好自己，咳嗽大半個月還不見好……可惜，她沒等到我回去，梨罐頭至今沒有開封。

她走了，梨樹上掛著的最后一顆梨也掉落了。從那之后，梨樹無人再守。

時間總是過得很快，又是一年秋天，又是一年的思念。當淚水模糊了我的視線時，我隱約看到有一位老婦人拄著拐杖，顫顫巍巍地向我走來，她笑著從懷里掏出一個梨子來，將梨放到我手上，輕輕地說：“乖，不哭，吃梨?！?/span>

好的，擦去眼淚，我要回家，吃梨。