從睡夢中醒來時，米黃色的墻紙讓我的視覺很舒服，推開窗，發(fā)現(xiàn)雨密密麻麻地下著。樓下長著的雪松，枝丫晃蕩蕩的，它可以盛住白瑩瑩的雪，卻留不住任何雨滴。

我故意沒有關上紗窗，想著這難得休息的日子，出不了門，在家聽聽雨聲，看看書也好。洗漱完的自己，很干凈，也很精神。用水壺里的熱水，給自己沖了一杯牛奶，桌上還有半包苔菜餅干，簡簡單單的早餐，對于我來說，剛剛好。

這個下著雨的秋日，更適合我寫這封給自己的信。從20歲開始，每逢生日，我都會選一個安靜的時候，給自己寫一封長信。而寫之前，都會看一眼去年的信，很認真地去讀已經(jīng)過去一年的文字，發(fā)現(xiàn)它還是感動了我自己。

當時的我寫著：“我只想23歲的我依舊有內(nèi)心喜歡的事物，依舊會以年輕的心態(tài)去努力生活，依舊會珍惜身邊陪伴自己的朋友，依舊會記得'面朝大海，春暖花開’還有'水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香’……”

此刻的我，心中仍有著去年喜愛著的事情，會特別珍惜身邊的朋友，更是會為那微風吹來的薔薇香而傾心。短短的一年，發(fā)生了許多改變，比如我離開了校園這座象牙塔，比如我踏進了社會這一潭難說清的水，比如我開始了在陌生城市租借的日子……無論如何，那些必須接受的現(xiàn)實，它沒有讓我喪失了去年的心境，能夠保留著的初心還在，怎么能不讓我雙手合十，感謝過去一年的自己呢？

我想起奧地利詩人里爾克的一句詩，“誰此刻沒有房子，就不必建造。誰此刻孤獨，就永遠孤獨。就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。”人生途中，我有著太多的困惑，想要哪怕是片刻的覺醒，但對于孤獨總是無法徹悟。

我醒來，讀書，寫長長的信，看著窗外的雨，還有那些落葉紛飛。在我這個年紀，按理講是不應該去思考如何在安靜中盛享人生的清涼，可我的確不想活成自己不喜歡的模樣呀。生性不是張揚和熱烈，喜歡的是帶有煙火氣息的熱鬧，而不是披著華麗的喧囂。所以滿腦子想的不是如何卓越和成功，如何大富大貴，而是想多接觸一些低溫的、收斂的人或事，想擁抱平淡背后的飽滿，于是很多時候會為了那一份動人的難得而獨自安靜地走。

很多人啊，一轉身就和所有的人都可以成為陌路。我是一個愛回憶的人，凡是我深愛過的人和事，就算隨著時間而離去，但都留在我的記憶里。我會記得翻過的山，渡過的河，走過的街角，小吃店靠窗的位置，奶茶店臨街的一張桌，梧桐樹下幽暗的一盞燈，被風掀起的傘蓋，晚風蕩漾下的護城河，夕陽下遠眺的背影……有關愛的一切，無聲無息地在心底落了根，長成了一棵棵樹。不見風吹，卻嘩嘩作響。

隨機播放著的音樂放到了《新娘阿花》，阿花還是和家里介紹的阿發(fā)在一起了，那個人不是舊愛志明，也不是刻骨銘心的阿忠，但正如歌中所唱，阿花的少女夢就寄存在了昨天了。不由地想起了母親電話里說的，老家有個男孩子跟我年紀相仿，可以試試處處朋友。原來24歲的我，也到了阿花談婚論嫁的年齡了啊。

那我后來的故事會發(fā)展到?jīng)]差嗎？我不知道，沒有想遇到騎著白馬的王子，同樣也沒有想過和相親時滿臉尷尬的人過一輩子。24歲的我，還真想象不到42歲的我會和誰在一起，聽著潺潺的雨，去寫信給已經(jīng)走過半生的自己。

未來總是看不到，連明天都無法知曉，我也不想過多做著計劃。端著玻璃杯，我走到了窗口，看見窗沿上栽種著的蔥已經(jīng)冒出了新葉。母親給我?guī)Я嗽S多蔥果，督促過好幾次，讓我找點土種點蔥，炒菜時便可以撒上蔥花，味道才更像家。我總是忘，總是忘，直到看見角落里的蔥暗自出了芽，才特地用礦泉水瓶挖了小區(qū)桂花樹下半瓶的土，將它們種在上一戶人留下的花盆里。如今，它長出了新葉，真好。

對24歲的自己，要許什么樣的期望呢？雨在下著，我希望自己可以成為樓下的那棵雪松，不為留不住的雨而落寞，靜靜等著一年只有一季才會來的雪。干凈而不傻缺，不放棄心中喜愛的事情，會懂孤獨，也會深愛記憶里的人或物。

不著不急，聽雨，寫信，看著新生的蔥葉，不斷與這個煙火的塵世靠近。

2017.9.15