英文版書名是圣誕老人存在嗎？可能是國內(nèi)出版商為了炒作，把書名改為“本書名無法描述本書內(nèi)容”。與之前的《推理的迷宮》一樣，屬于討論思維模式和方法的小書。說實話，類似觀點和內(nèi)容的書看過不少，感覺最強悍的還是前年敝號推介過的謝利·卡根的《死亡哲學(xué)》，看起來在談?wù)撍劳?，實際上是一部展示邏輯與信念關(guān)系的思維方式闡釋型著作。

我最感興趣的，是卡普蘭在這個小冊子里展現(xiàn)了他所生活的社會環(huán)境下，極其自由寬容和極具創(chuàng)造性的思想言論氛圍——理性主義、神秘主義、宗教哲學(xué)、神話哲學(xué)、靈異理論、科學(xué)主義、還原主義等等都有各式各樣的人在研究和交流，在我們的觀念看來，他們沒有唯一正確的真理和方向，混跡于各類異端邪說的水深火熱之中，多可憐。

卡普蘭討論的焦點問題是：從思維模式上來看，人類是如何認知的。簡要來說，是如何解決自己的認知，以及人際間認知是如何實現(xiàn)的。換個角度，也就是人是如何處理兩類矛盾的——其一是自己又相信又不信，又理性又感性的矛盾，其二是人際間你信我不信，你這樣想我那樣想的矛盾。

這種矛盾，從根源上來講，當(dāng)然是思維與現(xiàn)實之間的差異造成的。生活本身是豐富多彩，甚至是缺乏我們所習(xí)慣的各類必然性和規(guī)律性的。而我們的大腦總是傾向于尋找模式，尋找解釋——這從進化心理學(xué)上來講，當(dāng)然是最節(jié)省能量的一種反應(yīng)方式。所謂邏輯，也就是我們對外部世界的一種反應(yīng)方式——我們總要確定某種擁有內(nèi)在一致性、能夠自圓其說的解釋。

邏輯當(dāng)然會時常與生活、與歷史進程發(fā)生諸多的不一致，為了彌補這種不一致，我們除了在邏輯的理路上繼續(xù)發(fā)展理論來解釋，還有一種更為原始的能力——情感，以及由情感引發(fā)的信念。也許，不合理的事物就只能用喜好、信仰來支撐。

卡普蘭還提到了思維邏輯中的一種改進版本——實踐理性主義，即我們在之前的《推理的迷宮》和《隨機漫步的傻瓜》中提到過的貝葉斯過程，根據(jù)新獲取的信息，調(diào)整之前的假設(shè)，構(gòu)造新的理論。

邏輯與情感之間的糾葛，就是理性與現(xiàn)實之間矛盾的體現(xiàn)。從這個角度來看，圣誕老人之所以能夠在理性主義高度發(fā)展的當(dāng)代仍然能夠成為一種普遍的存在，體現(xiàn)的就是理性與情感，邏輯與信仰之間的妥協(xié)和糾纏。

十九世紀中后期的紐約，出現(xiàn)了這樣一群人，他們希望創(chuàng)造一種基于信念和情感的神話，來對抗正在從充滿人情味走向繁榮冷漠、純商業(yè)化的社會風(fēng)氣。這群人包括了華盛頓·歐文，克萊門特·克拉克·摩爾，他們共謀，對北歐神話進行了發(fā)掘，糅合了起司·克林格的形象，創(chuàng)造了圣誕老人這個神話。還發(fā)動窮學(xué)生們在圣誕節(jié)時跑到有錢人家中唱歌，索要食物、啤酒。

從圣誕老人的形象來看，這是一個老人，但卻異常強悍，可以駕車在天上跑，效率高得驚人。這實際上反映的是人們對于衰老和死亡的恐懼。12月25日是冬至，也是一年中白天最短的時間，家里還剩下多少食物，是不是明天就沒法活下去了？沒事，圣誕老人在平安夜會趕來送禮物給我們。

從這里看來，圣誕老人就是一個典型的善意謊言，也可以說是一種公眾神話。大家共同推崇，而在圣誕老人是否真的存在這個問題上，邏輯和理性閃開了?；蛘哒f，邏輯變成了解釋圣誕老人為什么穿紅色的棉襖，是怎么實現(xiàn)一晚上跑進所有人的家中，這種虛無的理性主義形式。

神秘主義角度則跳出了邏輯與情感的二元范疇——取消涇渭分明的語言、邏輯、理性與信念和價值觀等范疇，把一切置于可有可無的狀態(tài)中。這確乎是人們看待問題的一個視角，不過這個視角常常把取消問題作為對問題的解答。個人不贊同卡普蘭把佛教思想等同于神秘主義的觀點?？ㄆ仗m對佛教有較深刻的研究，他多次提到了龍樹菩薩的中觀論，這種徹底消解范疇的大乘佛教思想——原始佛教是追求智慧來解答，小乘佛教是認識到一切皆空，大乘佛教得讓大家都認識到一切皆空，到中觀論，則連認識、智慧、空這些都沒有了。實際上，佛教思想應(yīng)該是對人類語言和邏輯問題研究得最為深入的一種方法論，它并不是簡單地以取消問題來解答問題，它是深入到問題產(chǎn)生的語義和思維邏輯根源上來探查問題之所以為問題的原因。

除了神秘主義，最后就是幽默。幽默在卡普蘭這里成了解決問題的方法，它既能像邏輯那樣解析問題，反對專制和服從，又能像神秘主義那樣跳出問題本身來展現(xiàn)矛盾，還能激發(fā)我們與一切和解的情感。幽默就是一種類似中觀論的狀態(tài)——既展現(xiàn)了矛盾，又寬容矛盾的存在，還以解構(gòu)的方式讓人開心。

圣誕老人存不存在？其實就是意義的問題——人無時無刻不在賦予身邊事物以意義。圣誕老人有什么意義，與我們祖先留下來的神話有什么意義是一個道理。它們起源于早期人類嘗試用理性來揣摩世間正在發(fā)生的一切，逐漸又演變?yōu)榫S系人類情感與人際氛圍的東西。就像2018年敝號介紹的本尼迪克特的《想象的共同體》所說的一樣，也許包括民族、國家這些看起來偉岸高大的，切實存在的東西，也來源于人群的共同想象，是一個想象的共同體，與圣誕老人一樣。

你說它存在嗎？