對(duì)于個(gè)性的發(fā)展，密爾認(rèn)為個(gè)人沒有什么責(zé)任，關(guān)鍵在于外部社會(huì)和政府不能濫用權(quán)力和影響力，壓制個(gè)性的發(fā)展。一個(gè)社會(huì)中精英和杰出頭腦的數(shù)量，一定是與這個(gè)社會(huì)中行為乖張和怪癖的人的數(shù)量呈正比的。唯獨(dú)在這方面，密爾上升到了他所不太喜歡的價(jià)值領(lǐng)域——?jiǎng)儕Z個(gè)性的發(fā)展，實(shí)際上是剝奪了一個(gè)人作為人的樂趣。缺乏個(gè)性，人作為人的能力也就凋零了，一句話——行尸走肉?！纱宋衣?lián)想到一些特定崗位上的人，即一個(gè)表情可以保持三四個(gè)小時(shí)不變，交流一個(gè)小時(shí)你也不會(huì)知其所想，知其所言，知其所好的那種人——scary。

任何制度或體制，如果不能容忍不同的人過不同的生活，壓垮個(gè)性自由發(fā)展，那么不論它是秉承了什么理念或上帝的意志，都是專制主義。專制主義最大的問題在于，它消滅了專制本身可以存續(xù)和發(fā)展的空間，社會(huì)機(jī)制變得不可改變不可撼動(dòng)，最終只能通過全盤否定的方式被革命掉。

密爾指出，習(xí)俗是什么？習(xí)俗就是從前某個(gè)階段被視為標(biāo)新立異的東西。人類道德、理性的動(dòng)態(tài)就在于，不斷以創(chuàng)造性和探索性的發(fā)現(xiàn)來調(diào)整自己的經(jīng)驗(yàn)。不可否認(rèn)，當(dāng)前的英國是大多數(shù)循規(guī)蹈矩，遵從習(xí)俗的人所維系的，但當(dāng)前的英國，一定是少數(shù)擁有創(chuàng)造力的人開創(chuàng)的，也必然需要依賴擁有創(chuàng)造力的人阻止它的衰落。習(xí)俗本身并不導(dǎo)致僵化和衰落，而當(dāng)遵從習(xí)俗的要求開始?jí)褐苽€(gè)性與多樣性時(shí)，衰落就不可避免了。

這方面，很不幸，中國成了密爾著作中屢屢舉出的失敗的例子，他一再提示大家不要陷入到中國式的停滯中去——這是在十九世紀(jì)中后期。我認(rèn)為有必要復(fù)述他所說的，雖然他是觀察的十九世紀(jì)中后期的中國，但其中提到的觀點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)在的中國也不無裨益：

我們有中國這個(gè)前車之鑒，中華民族富有才能和智慧，在很早起就配備了一套特別好的習(xí)俗，這是一些杰出的人物的貢獻(xiàn)，在這一點(diǎn)上，最開明的歐洲人也必須尊重他們。他們的不同尋常在于，他們能找到絕佳的辦法，把最佳的智慧傳遞到每個(gè)人的心中，并讓那些擁有最多智慧的人來占據(jù)職位和榮耀。能做到這一點(diǎn)，無疑他們中的杰出人士已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類進(jìn)步的秘密，可是恰恰相反，中華民族變成靜止不動(dòng)的了，維持現(xiàn)狀達(dá)一千年之久。他們的根本原因在于缺乏對(duì)自由、個(gè)性與多樣性的容忍度，用同樣的格言和規(guī)則來管制所有人的思想與行為。早期的中國，比現(xiàn)在的中國，擁有更大的個(gè)性和多樣性。中國衰落的根源，在于趨同性。他們?yōu)榱司S持帝國權(quán)力架構(gòu)的穩(wěn)定，寧可損失個(gè)性與多樣性，放棄進(jìn)步……

這是密爾描述的十九世紀(jì)中后期的中國。看到這里，除了說四個(gè)自信，真不好說什么。

探討完思想自由、個(gè)性自由、個(gè)人聯(lián)合行動(dòng)自由這三大主題之后，接著就是社會(huì)與個(gè)人，也就是權(quán)力與自由之間的關(guān)系了。與個(gè)性自由那章不同，這里密爾回復(fù)到了英國傳統(tǒng)的細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)、平和的論證方式。

他首先要定義什么是個(gè)人的，什么是社會(huì)的。個(gè)人是社會(huì)中的個(gè)人，因此必須遵循三個(gè)基本原則：第一，不可損害他人利益，第二，保護(hù)社會(huì)及他人所需付出的代價(jià)承擔(dān)自己的份額，就是諸如納稅、兵役這類必要的事務(wù)，第三，對(duì)他人或社會(huì)產(chǎn)生了損害，尚未達(dá)到法律制裁程度的，承擔(dān)道德和輿論的指責(zé)與監(jiān)督。除此之外，都是個(gè)人行動(dòng)自由的領(lǐng)域。

密爾花費(fèi)了兩章的篇幅來逐一探討社會(huì)對(duì)個(gè)人權(quán)利的干預(yù)情況，這中間的交叉地帶非常之多，如環(huán)境問題、教育問題、公共安全問題等等，這些領(lǐng)域也正是專制主義或者集權(quán)體制用于反對(duì)自由主義的核心議題——密爾認(rèn)為，秉持保護(hù)自我和他人這個(gè)基本原則，盡可能地把政府和社會(huì)所能覆蓋的領(lǐng)域縮小，這是維系社會(huì)和個(gè)人創(chuàng)造力與多樣性的關(guān)鍵。

政府干預(yù)要縮小到什么范圍呢？第一種情況，個(gè)人或社會(huì)辦理，比政府辦理更有效，更好，當(dāng)然政府就不要管，這種情況很多，大多數(shù)市場(chǎng)領(lǐng)域的事情都屬于這個(gè)范疇；第二種情況，個(gè)人或社會(huì)辦理不一定比政府辦理更有效，但，政府還是盡量不要管，這種情況也很多，如慈善、區(qū)域性公共服務(wù)、陪審團(tuán)制度等，密爾認(rèn)為，讓個(gè)人自主從事這類公共性質(zhì)的事業(yè)，可以增加對(duì)公共事業(yè)開發(fā)模式的試錯(cuò)，可以激發(fā)更多公共事業(yè)自給自足地發(fā)展，而不是一味依靠財(cái)政供養(yǎng)；第三種情況，就是大家都普遍認(rèn)為的，應(yīng)該政府來管理的大公共范疇。即便是這個(gè)領(lǐng)域，密爾也主張盡可能縮減——因?yàn)椴徽撘庾R(shí)形態(tài)，任何體制下的政府都有擴(kuò)大權(quán)力，集中資源的傾向，而政府本來就是人構(gòu)成，很容易淪為單一黨派操縱權(quán)柄和資源的工具——促使政府專制化和集權(quán)化，進(jìn)而走向思想和言論自由、個(gè)性發(fā)展自由的反面。

密爾進(jìn)一步預(yù)言：行政機(jī)器構(gòu)建得越是高效和科學(xué)化，網(wǎng)絡(luò)能力最強(qiáng)的高手來操縱這個(gè)機(jī)器的安排越是精巧，其禍害就越大越深遠(yuǎn)。如果一切社會(huì)事業(yè)都掌握于政府之手，如果最杰出的人才都進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，那么這個(gè)國家所有文化實(shí)踐產(chǎn)生的智慧，勢(shì)必集中于一個(gè)人數(shù)眾多的官僚機(jī)構(gòu)，社會(huì)上其余的人勢(shì)必在一切事情上仰仗于政府，都要聽從它的指令，大家都習(xí)慣于政府給他們辦好一切事，責(zé)任與矛盾也就全部集中于政府。這樣，不僅社會(huì)群眾越來越缺乏自謀生存的能力，也越來越缺乏監(jiān)督批評(píng)這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的能力和方式。最終，政府自己也無力實(shí)施與官僚利益相反的改革。

這樣的政府時(shí)常會(huì)以民眾沒有能力為由來擴(kuò)大權(quán)力，民眾則會(huì)因?yàn)檎疅o法解決一切事務(wù)而抱怨。這樣的國家不能經(jīng)受一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，必須嚴(yán)控一切可能的騷動(dòng)，這就促使政府進(jìn)一步鉗制自由。于是一旦矛盾累積到無可附加的地步，就會(huì)是劇烈的動(dòng)蕩?！?strong>他是根據(jù)當(dāng)時(shí)俄羅斯沙皇改革的失敗來推導(dǎo)的。

密爾是一個(gè)生活于十九世紀(jì)中葉的人，那個(gè)時(shí)候英國經(jīng)濟(jì)正在蓬勃發(fā)展，逐步建立起世界霸權(quán)，大家一片高歌猛進(jìn)、正能量和自信心爆棚的情況下，他能夠看穿這一切背后隱藏的專制化、集權(quán)化力量，并預(yù)言到這種力量在二十世紀(jì)可能導(dǎo)致的災(zāi)難。

相反，那些民眾自由度較高的國家，因?yàn)槿嗣窳?xí)慣于自己處理事務(wù)。他以當(dāng)時(shí)的美國為例，即便這個(gè)國家某一天中央政府沒有了，各個(gè)區(qū)域的美國人也可以很快建立一個(gè)新政府，接替原有政府的各項(xiàng)必要職能，整個(gè)社會(huì)依然會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)——這一點(diǎn)我深有體會(huì)，美國社會(huì)自治程度之高，普通美國人動(dòng)手能力、協(xié)作能力之強(qiáng)，你不去接觸是無法體驗(yàn)到的?！?lián)想下疫情期間美國的現(xiàn)狀，我們嘲笑歸嘲笑，自豪歸自豪，反思下來應(yīng)該看到，在總統(tǒng)和聯(lián)邦政府，甚至是部分州政府無所作為的情況下，美國社會(huì)基本完全是靠自治和協(xié)作來抗疫和維持正常生產(chǎn)生活的，抗疫這件事上效率顯然不如我們高，但美國的社會(huì)一切也一樣照常在運(yùn)轉(zhuǎn)，這種機(jī)制最為顯著的特點(diǎn)是——社會(huì)成本、財(cái)政負(fù)擔(dān)顯著低于我們。

密爾進(jìn)一步指出，這種國家一個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)是，他們形成了一種結(jié)構(gòu)，能夠把全國民眾的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際能力整合起來，越能充分發(fā)揮個(gè)人的才能，政府也越能汲取民眾的智慧。而不像集權(quán)國家那樣，分明地分裂為“無所不能”的政府，與“嗷嗷待哺”的民眾兩個(gè)層次，他們的目標(biāo)不是個(gè)人的創(chuàng)造性才能和社會(huì)的多樣性，他們是把全體國民訓(xùn)練為一個(gè)有紀(jì)律的整體，沒有差異，目標(biāo)是實(shí)行統(tǒng)治，而不是人本身。這個(gè)體制越完整，則每個(gè)人就被禁錮得越深刻——統(tǒng)治者自己也一樣。

他最后甚至得出了一個(gè)近似于我們的老子，或者說佛學(xué)的觀點(diǎn)：越是嚴(yán)密監(jiān)控、無所不干的政府，越難以達(dá)成對(duì)社會(huì)的治理；要實(shí)現(xiàn)對(duì)國家和社會(huì)的大治，政府就應(yīng)當(dāng)是放手與分散權(quán)力，為個(gè)人和社會(huì)騰挪可以發(fā)揮功能與試錯(cuò)的空間，讓民眾的自治能力與智慧得到培育和提升。

我想，正因?yàn)榘桓耵斎隹诉d體制能夠容納這樣的人，這樣的觀點(diǎn)的存在，才展現(xiàn)出了這種體制的魯棒性和持久性。

最后，引用這個(gè)一百五十年前的政治學(xué)巨人的兩段話：

從長遠(yuǎn)看，一個(gè)國家的價(jià)值歸根結(jié)底是組成它的全體個(gè)人的價(jià)值，一個(gè)國家如果不致力于把個(gè)人智力的提升和擴(kuò)張作為基本利益，而只求在管理技巧或事務(wù)細(xì)節(jié)中求得改進(jìn)，一個(gè)國家如果致力于把人作為馴服的對(duì)象，造成個(gè)人智力上的發(fā)育不良，那么它會(huì)看到，自己不惜一切爭取到的國家機(jī)器完善，為了讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)良好而犧牲掉個(gè)人和社會(huì)活力，終將使得它歸于失敗。

真正的愛國者，不是按照統(tǒng)治者的意志去對(duì)群體施加壓力，而應(yīng)該反過來，是要對(duì)統(tǒng)治者施加一些限制，這個(gè)限制，就是本國公民的自由。愛國者的目標(biāo)是保證本國公民的自由，而不是相反。

從本質(zhì)上來看，這是一種價(jià)值觀的差異——自由主義傳統(tǒng)把個(gè)人的創(chuàng)造力、個(gè)性與自由度，以及社會(huì)的多樣性視為價(jià)值本身，政府和法律機(jī)制都是為此服務(wù)的；專制主義傳統(tǒng)或者集權(quán)主義傳統(tǒng)，則把整體性、一致性、穩(wěn)定性視為價(jià)值本身，個(gè)人與社會(huì)是服從和服務(wù)于體制的。沒有那么多戰(zhàn)略導(dǎo)向、國家利益和陰謀，價(jià)值觀差異是根本。