|
那時我們還養(yǎng)狗，一條十幾歲的老狗。早晨五點他就開始坐立不安，在我的床邊生蹭。他不是故意叫我起床，是他憋著尿，又不好意思尿在家里。家里有衛(wèi)生間他也不會用。每個天不亮的早晨被狗叫醒，匆忙穿衣帶他出去解決問題。為此我還買了加絨牛仔褲。一條褲子穿起來省事，也省了人沒穿好褲子，狗卻尿了褲子的麻煩。我遛狗期間老張負責(zé)洗漱。他洗漱跟他做人一樣認真。每天早晨洗澡，洗頭。關(guān)鍵是他洗澡不像我，五分鐘搞定。他屬于一絲不茍那種，每一寸肌膚在他的手里都像欣賞藝術(shù)品一樣仔仔細細。不過他只對自己的皮膚這么感興趣。遛狗回來我會沖進廚房做飯。我家的早飯比較隆重。炒菜、做魚、包餃子、熬粥、烙餅……相當(dāng)于我家的早飯跟大多數(shù)人家的午飯一樣的標(biāo)準(zhǔn)。原因是老張午飯不在家吃，這就意味著如果我們不好好吃早飯，那些好吃得就得晚上吃。晚上吃完又不愛走路，那好吃的不都長腰上了？四年前，我很講究。寫字之前洗手焚香。也不是什么儀式感，就覺得寫字是一件很神圣的事。我用一種美好的狀態(tài)跟文字相遇。我認為只有那種狀態(tài)才對的起認識的這些字。那時，我的生活看似跟現(xiàn)在沒啥區(qū)別，細想?yún)^(qū)別還是很大。日子越來越匆忙，寫字都是忙里偷閑。焚香的習(xí)慣沒了，很多時候只要有空就寫。我有一個特點，無論什么時候都能從一件事里抽離，讓自己很專注地做眼前的事。開始我沒跟老張打招呼，沒告訴他我這個特點。以至于我寫字時老張叫我，我聽不見。他以為我不理他，倍感失落甚至有情緒。后來我寫字時會告訴他，我聽不見，你可以走過來告訴我。你可以把我從我的世界里撈出來。這么大年紀(jì)了，能專注地干一件事，應(yīng)該是幸福的。我一般情況下晚上不敢寫字。因為我太投入，寫完會興奮。是那種從心底溢出來的喜悅。仿佛奮力生產(chǎn)完的母親。我會很長時間端詳我的作品，再看看那些守護我的朋友們寫的留言。我像母親打量自己的孩子一樣，看看孩子的眉眼，摳摳他的鼻子耳朵。盡管孩子在別人眼里奇丑無比，我也會覺得美若天仙。這三年老狗走了，我不用遛狗，早晨也沒很多空閑。老張從開始的七點出發(fā)改成六點半出發(fā)。老同志快退休了又遇到打卡。他的認真勁讓他即便是領(lǐng)導(dǎo)也從不遲到。作為他的后勤保障，他不遲到，我也不能掉鏈子。我們的早飯還是那么早。早到小區(qū)前后樓上幾乎沒有燈光的時候，我家就開始煎炒烹炸了。你別夸我賢惠，我可是喜歡醒了躺在被窩里看書或者刷刷手機的人。很多人所謂的能干是逼出來的，你可以不信，我信。遇到家里有事，我會斷更。斷更跟斷炊一樣讓我憂心忡忡。只要不寫文，我會感到很多事沒做，一肚子心事。特別是看寫文的朋友們每天開張，如火如荼。我的心里會生出很多蟲子，無比鬧騰，無比心癢。寫文對我來說就是一種熱愛，看上去是寫給誰看，其實是自己跟自己聊天。每個人的性格不同，寫出的東西如同手藝不同的婆娘做出的飯菜。有人喜歡重口，有人清淡。有人擅長添油加醋，有人喜歡無中生有，有人喜歡有中生無。手藝好的整得花團錦簇，手藝差得勉強下咽。都沒啥，俗話說百貨中百客。文字也是，總有人喜歡，也總有人討厭。自由的靈魂充滿創(chuàng)造力，這個應(yīng)該沒啥懸念。就在此刻，我半躺在床上，早晨的被子沒疊，表弟快遞來幾十斤生姜。層層包裹，又厚又重。我倆費力打開，沖洗、晾曬。忙完我惦記寫字，床上一躺寫到這里。我吹過你吹過的風(fēng) 這算不算相擁 我走過你走過的路 這算不算相逢 如果你路過我的世界，看到我的文字，那也代表我們相遇過。
|
