對(duì)于一個(gè)生活者來說，沒有比音樂更親密的對(duì)談了。

既然已經(jīng)寫下過自己有關(guān)閱讀的記憶，那么請(qǐng)?jiān)试S我謙卑地寫下自己有關(guān)音樂的記憶。它們共同之處，是通過個(gè)人的感官到達(dá)精神境界乃至升華成藝術(shù)作品。

小時(shí)候生活在鄉(xiāng)間，雞鳴狗叫牛哞哞，蛙鳴蟬噪蟲啁啁，云雀流水風(fēng)拂過……都曾是懵懂的簡(jiǎn)單的讓人忽略的音符。它們?cè)v述過田間樹木花卉天空的奧秘，它們將自己的情感盡力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，附著并隱于大自然中。稚嫩的我，曾在觀看一片樹葉被風(fēng)吹落優(yōu)雅舞姿的同時(shí)，也聽到過那轉(zhuǎn)瞬即逝的妙音。

當(dāng)時(shí)只道是尋常，卻不曾想后來的日子里幾乎再難有那“一葉知秋”活著就是為了要拼命保持住逝去風(fēng)韻的雅興。

我的父親會(huì)拉二胡，但奇怪的是我生活中的音樂啟蒙雖也是從二胡始，卻不是從父親那兒得來。那時(shí)在溪橋小學(xué)讀二年級(jí)，一個(gè)教四年級(jí)的姓肖的語文老師，把好幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生聚集在一起，拉著二胡教那首《爺爺為我打月餅》。那是我第一次看到樂器，第一次學(xué)唱兒歌，第一次知道音樂的魅力，第一次懵懂地感知那種觸摸不到卻美好的東西存在。

之后隨父母搬到石腦中學(xué)，每天都可以聽見學(xué)校里廣播放著優(yōu)美的《在那桃花盛開的地方》及《泉水叮咚響》。如今只要這兩首歌的旋律響起，我就會(huì)想起石中那一東一南兩片桃樹林，我曾在那里嬉戲游玩，也曾在那里偷摘過桃子。最重要的是，在這兩首旋律背后，我總是會(huì)淚目的想起那個(gè)熱愛音樂拉著二胡的父親，想起他哼唱它們的快樂及不再年輕卻依然對(duì)生活充滿熱情的臉。那段時(shí)期住著在那前后左右平房里的鄰居們，東家做了一次豆鼓會(huì)分給所有鄰里品嘗，西家煎了油餅讓小孩分發(fā)給各家，偶有伴著王潔實(shí)謝莉斯的《校園的早晨》及《祝愿歌》。

那份簡(jiǎn)單快樂明朗幸福，那種人與人之間的真誠(chéng)關(guān)愛幫助，伴隨著這些輕快的音樂永遠(yuǎn)駐留在我心的某個(gè)角落，靜靜的流淌。

電視有了，電視劇來了，劇中的曲子也跟著來了。那個(gè)時(shí)代，或許你根本沒有機(jī)會(huì)看劇，但你總能跟著哼唱其中的幾句，“莫說青山多障礙風(fēng)也急風(fēng)也勁”；“萬里長(zhǎng)城永不倒千里黃河水滔滔，（陶醉的帶點(diǎn)自以為是的粵語腔接著唱）江山秀麗疊彩峰嶺問我國(guó)家哪像染病”；或者干脆開腔就是粵語“浪奔浪流”……那些主旨都是愛國(guó)愛故鄉(xiāng)。

那些劇情早已忘記，可那些歌曲，無論何時(shí)何地，在有人哼唱出的一瞬間，卻自然而然在心里附和著響起。

如同我的閱讀深受大哥的影響，中學(xué)時(shí)，我的音樂也同樣受了他的影響。他的桌上有一架收錄機(jī)，羅大佑的磁帶靜靜地?cái)[放在那里。我聽著他的《童年》、《光陰的故事》、《之乎者也》、《鹿港小鎮(zhèn)》、《戀曲1908》，之后是《未來的主人翁》《亞細(xì)亞的孤兒》。初聽時(shí)只是不覺明厲，只是覺得他的歌如此的有力量打動(dòng)人，感覺他用自己獨(dú)特的方式質(zhì)問社會(huì)和反省人文，帶著某種我無法理解和觸及的批判。

至今還記得磁帶封面上那位帶著墨鏡穿著黑襯衫的男人給我人生帶來的第一次關(guān)于“酷”的感覺。今天，他的曲子依然具有現(xiàn)實(shí)意義，依然是史詩級(jí)別的專輯，他在那個(gè)年代就已經(jīng)把流行歌曲達(dá)到了一種高度，他提前寫好了我們這個(gè)時(shí)代的挽歌！

在有了相應(yīng)的人生閱歷后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些歌曲因時(shí)間推移而沉淀變得更為深刻。很多時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自傾聽獨(dú)自哼唱那些歌曲時(shí)，每一次在經(jīng)受內(nèi)心的震撼時(shí)總是淚流不止。他哀嚎他怒吼他諷刺他尖刻他憂思他柔情他動(dòng)聽他悲傷他也依然雋永深情。

他的歌，我無法說出最喜歡哪首。因?yàn)?，每一首都愛，每一首都是我生命里某個(gè)時(shí)刻的寫照，又或者是我生活里某個(gè)哲思的時(shí)刻。

原諒我，我真的不想懷舊，可是看看眼前的東西我真是沒得選。

如此喜歡羅大佑，卻沒有去迷狂地參加過他的演唱會(huì)。第一次看演唱會(huì)是周華健，在廈門。那時(shí)年輕的我充滿了憂傷的快樂，想方設(shè)法要見見那個(gè)“讓我歡喜讓我憂”的溫暖男人。廈門的體育館，演唱會(huì)開演了近半個(gè)小時(shí)，終于我和朋友在保安睜只眼閉只眼下成功地混進(jìn)去。跟著癡狂的歌迷唱著那一首首熟悉的歌，從旁邊的陌生歌迷那借來望遠(yuǎn)鏡，看著遙遠(yuǎn)的舞臺(tái)上的他帶著那海報(bào)上一模一樣的笑容，第一次體驗(yàn)了心醉和滿足。

再次看演唱會(huì)是一家三口在南昌與齊豫相逢。那個(gè)我從中學(xué)就喜歡的《橄欖樹》和《鄉(xiāng)間小路》，帶著三毛的《七點(diǎn)鐘》讓我當(dāng)場(chǎng)落淚，淚眼中讓我想起了那盤磁帶，那盤據(jù)說尋遍全城穿城而過送我生日禮物的磁帶，那盤也許曾經(jīng)傾情付出也許只是帶著傻傻幻想的三毛錄音的磁帶。多少年后，終究是錯(cuò)付終究是場(chǎng)夢(mèng)終究是不堪回首的苦澀和決絕地不肯也不會(huì)再回望了。在她的結(jié)束曲《Sailing》中，I am flying, like a bird ,cross the sky,passing high clouds,只是為了free。

當(dāng)然唱功了得的張學(xué)友一直是我心中的歌神，他的演唱會(huì)錯(cuò)過了一場(chǎng)又一場(chǎng)，當(dāng)我和他的歲數(shù)越來越大時(shí)，當(dāng)我得知他終于來南昌開演唱會(huì)時(shí)，我決定這次無論如何都要去。盡管我符合書上說的不愿出門害怕跟人接觸不愿接受新事物與社會(huì)脫節(jié)更不會(huì)表達(dá)自己的各種年老的表現(xiàn)，但還是懷著一顆忐忑的心獨(dú)立解決了所有的問題來到現(xiàn)場(chǎng)。先是按看臺(tái)票坐在年輕人中間感受孩子們大叫“學(xué)友我愛你”；之后移至平臺(tái)席與眾多如我般的中年人里，大家都表現(xiàn)出成熟而穩(wěn)重的姿態(tài)，只是偶爾依然還有不失熱切和狂妄者附和大喊“學(xué)友我愛你、學(xué)友你唱得爽我聽的也很爽我們一起爽吧、學(xué)友我從小時(shí)候就聽你的歌到現(xiàn)在”；我內(nèi)心里的狂熱也只能壓至成理智不斷微笑的外表。想起他《一路上有你》曾伴著年輕郁郁寡歡的我一路，想起在西藏時(shí)聽著他的《想和你去吹吹風(fēng)》淚流滿面，想起去珠峰的路上司機(jī)師父說“你這么喜歡他就應(yīng)該把他（的磁帶）帶在身邊隨時(shí)聽才對(duì)啊，喜歡就要隨時(shí)隨地和他在一起哦”。

在流行歌曲里，我曾經(jīng)刻意地去模糊和虐待自己的記憶，為的是至少不讓自己陷入那座隱蔽的心之監(jiān)獄里。那兒埋葬著最年少純真的毫無任何私利的情感，那些能讓人心跳臉紅的時(shí)刻早已不再，唯留下歷盡滄桑的一顆心。而聽樂感傷是最無用的事之一。

真得記不起聽到國(guó)內(nèi)的搖滾樂是何時(shí)，但卻清晰地記得是崔健的《一無所有》，我被那種音樂一擊即中。中國(guó)搖滾樂那時(shí)都是甩著長(zhǎng)發(fā)嘶吼的嗓音，沒有半點(diǎn)虛偽的真實(shí)，敏銳的觸碰著世界的痛點(diǎn)。那種對(duì)偽善的反叛，那種質(zhì)疑和反思，那種獨(dú)立的精神，那種真心追求著愛與和平，貌似野蠻生長(zhǎng)釋放本真的從骨子里躍動(dòng)而出的音符。

只是，似乎，一切還沒來得及成型就發(fā)生了變異。突然地崛起又突然地沉寂。只要聽過，無論何時(shí)總能在不經(jīng)意間隨時(shí)喚醒心底沉睡了的那頭雄獅，它們是希望和夢(mèng)想。崔健魔巖三杰黑豹唐朝零點(diǎn)指南針輪回鮑家街43號(hào)……

事隔多年后，崔健依然“土”的那強(qiáng)悍，竇唯在中國(guó)文化里越走越深，張楚也好象出了新的專輯。

搖滾樂隊(duì)里我最愛的還是Beyond。那首《海闊天空》，“……多少次迎著冷眼與嘲笑 從沒放棄過心中的理想……原諒我這一生不羈放縱愛自由……天空海闊你與我 可會(huì)變”，每一次哼唱起淚水總會(huì)不自覺地滑落！

從最耳熟能詳?shù)摹锻赖哪恪罚邥运衫侠切】聛砹?。但如果你真的曾深愛過校園民謠，你會(huì)知道不止《睡在我上鋪的兄弟》，還有沈慶的《青春》，還有那張《青春無悔》的專輯，曾溫柔地撞擊過多少白衣飄飄年青的心。

與那些成年人被生活所逼之后所表達(dá)的捏造的情緒相對(duì)比，此處都是生活的美好，簡(jiǎn)單的如花兒一樣的芬芳。純真的“想把我唱給你聽”，寧靜的卻碰撞出多彩的火焰，沒有炫耀的著急，只有青春的羞澀和臉紅以及心跳。

在那里你能感受到年少時(shí)那種怦然心動(dòng)不顧一切叫做愛情的東西，在歡笑里享受著春天，而自己就是春天的心臟。所有的云雀為你而歡叫，所有的白云為你在藍(lán)天飄游，所有的鮮花為你怒放。也許最終會(huì)變成脊髓深處靈魂棲居的一段憂傷的回憶，也許最終成了此生最大的憾事，然而生命中那些曾被點(diǎn)燃過的曾發(fā)出過美妙的耀眼的電光，再也無法從身上剝離了。

“夢(mèng)里的天空很大我就躺在你睫毛下，夢(mèng)里日子很多我卻開始想要回家，在那片青色的山坡我要埋下我所有歌，等待著終于有一天它們?cè)谑篱g傳說……”

“我是你閑坐窗前的那棵橡樹，我是你初次流淚時(shí)手邊的書，我是你春夜注視的那段蠟燭，我是你秋天穿上的楚楚衣服……”

“相信愛的年紀(jì),沒能唱給你的歌曲,讓我一生中常常追憶……”

“我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你望見星斗。”（每次吟唱這句我都有想哭的沖動(dòng)。或許我的心里一直住著一個(gè)少女，一個(gè)永遠(yuǎn)無法從自身剝離的少女）

 看電影《海上鋼琴師》，它帶著爵士樂向我走來，那種音樂與我一拍即合，我很容易便從中找到生存的樂趣。

在誘惑里用同一個(gè)節(jié)奏呼吸，樂聲響起時(shí)每一個(gè)細(xì)胞都有著沸騰的沖動(dòng)，迷醉的眼里看到了酒神的狂歡，輕松的律動(dòng)中忘卻了現(xiàn)實(shí)的煩惱，那是一種自由開放又安定溫柔的觸摸。

爵士樂的即興發(fā)揮帶來了思緒上放松，似強(qiáng)似弱似現(xiàn)似隱，或低聲耳語或娓娓道來。當(dāng)薩克斯的低音響起，爵士樂象一雙粗糙卻溫暖的手輕撫著那傷痕累累的靈魂。它無數(shù)次打動(dòng)我，讓我的情緒無數(shù)次隨著它一起舒展、拉伸和放空。我喜歡它的靈動(dòng)自由曖昧俏皮隨性張揚(yáng)，我喜歡它的迷幻內(nèi)斂?jī)?yōu)雅浪漫，我感受著它的寧靜躍動(dòng)和隱隱憂傷的歡樂。

George Carlin 曾說：“Jazz was not only built in the minds of the great ones,but on the backs of the ordinary ones(偉人之智和凡人之脊梁鑄就爵士）?！?/span>

最終，還是回歸到古典音樂。它一直在那里等著我，等著你，等著我們。

那些已經(jīng)歷經(jīng)幾百年不變的音樂，是貝多芬豐富的音樂思維和強(qiáng)大的精神力量，是莫扎特細(xì)膩的含蓄典雅和華貴的明朗嚴(yán)謹(jǐn)，是肖邦新穎的獨(dú)特完美和浪漫的妙用踏板，是巴赫深沉的廣闊悲壯和完美的復(fù)調(diào)頂峰……感受著命運(yùn)的力量，在悲愴中把苦難揉碎織成了希望，生命力隨著曲子的張力一樣起伏。在聽覺中看到那輪古老的金黃的太陽，宇宙的明亮并沒有因?yàn)闀r(shí)代的更迭而改變。

這就是古典音樂的魅力和價(jià)值所在，無論什么年代都帶不走磨不滅，那些音符符合每一個(gè)時(shí)代的審美，許多關(guān)于生命的古老信仰都化作音符留傳下來。多少人陶醉其中，多少人被其治愈，多少人循著它看到生活該去往何處。

我們聽著它，提高了音樂修養(yǎng)生活品味和審美趣味，克服著一些做人的弱點(diǎn)；最重要的是，我們?cè)诼犓臅r(shí)候，完成了自己。那種動(dòng)人的力量，就好象空氣和水一樣，是我們常常忽略卻賴以生存的基本物質(zhì)。

“它們的存在如同世間萬物一樣，有一種古老的秩序，莊嚴(yán)淡泊，直抵本真?！? 

當(dāng)我開始愛上古典音樂的時(shí)候，那些樂曲如同涌向海灘的美酒向我狂奔而來，無法阻擋亦無法散開，我暢飲我酣醉，每一個(gè)細(xì)胞都躍動(dòng)著激情，每一滴血液都在血脈里歡笑。

愛因斯坦曾說：死亡意味著再也聽不到莫扎特。  

尼采說沒有音樂人生是個(gè)錯(cuò)誤。

靈魂中那無法傾訴無人安慰的茫茫黑夜，用音樂，和世界相處，與自己和解。因?yàn)橐魳?，我便掌管了這賜予我未來的鑰匙。             

2021.08.01  PM 23:13初稿

2021.08.02  AM 08:20完稿