看了網(wǎng)絡所有關于《西伯利亞理發(fā)師》的影評和觀感，它們從不同的角度，專業(yè)的和非專業(yè)的，闡述了對這部影片的詳盡解析。是的，它是令人動容的，是值得熱愛的。電影史上經(jīng)典的影片很多，但試問，全世界堪稱史詩的影片共有幾部？——它無疑是當之無愧的其中之一。

我相信，我對它的熱愛超過了所有人，不親自書寫觀感不足以表達自己的熱愛以及觀點。我必須為自己的所愛說點什么寫點什么。我一遍遍地欣賞它，一遍遍地為之笑，為之哭，為之欣慰，為之心痛，為之嘆息，為之澎湃?？窗驳铝遥蝗缈醋约旱暮⒆?、自己的情人、自己的愛人。愛他，一如愛自己。每看一遍，都是對導演米哈爾科夫的一次虔誠致敬。——偉大的導演，廖若晨星。

我熱愛所有國籍的好電影，但偏愛日本和俄羅斯，大概是出于文化的認同感。有一部叫《忠犬八公》的電影，日本和美國各拍了一遍，劇情完全一致，講述一只犬對主人戀戀情深至死不渝的感人故事，不同的只是發(fā)生的地點是在日本和美國?？慈毡景娴模覝I濕青衫，看美國版的，卻反應淡淡，不能融入其中。為何會這樣？當面對一模一樣的劇情？問別人看這兩個版本的感受，別人都說：一樣感人呀。我也納悶，都是很好的導演和演員呀。但我知道，我的感覺從不會欺騙我。

后來才慢慢悟出：關于忠義這種文化，除了中國和日本有這種文化血液，你怎么能夠指望一個美國人能夠真正地、深層次地理解“忠義”這兩個字里包含的那種情懷？！就如同余光中詩里所說：當你的女友已改名瑪麗，你如何能送她一首《菩薩蠻》？

記得當初知道這部影片，得益于一位老師的推薦，我問是否可以通過多看同事的作品來提高自己的業(yè)務水平，他說，要想提高，要看的不是電視作品，要看電影，看米哈爾科夫。俄羅斯的頂級導演，都是曾經(jīng)在西伯利亞流放過的藝術家和知識分子。原以為中國電影從《霸王別姬》《活著》作為發(fā)端，有望產(chǎn)生自己的史詩電影，沒想到卻是終結。——多么多么希望中國有朝一日能誕生一部自己的史詩電影，一部讓全世界為之禮敬為之愛上這個民族的電影。

故事在女主人公珍妮的敘述中展開。年輕的珍妮接受了一筆交易，到俄羅斯誘惑一位將軍，幫助美國工程師羅伯特籌款，來繼續(xù)他的發(fā)明——被命名為“西伯利亞理發(fā)師”的巨型伐木機器。在火車上，她認識了年輕的軍校士官生安德烈·托爾斯泰，兩人一見鐘情。在接近安德烈的過程中，一個豐富絢麗的俄羅斯與俄羅斯民族，也在珍妮的面前逐漸盛開。它不僅博大智慧精湛燦爛，同時也復雜立體黑暗叢生。珍妮對雷諾將軍的誘惑成功得過了頭，將軍鄭重地向珍妮求婚。由于強烈的愛與妒忌，安德烈在演出時打傷了將軍，被冠以“行刺親王”的罪名流放到西伯利亞。

十年之后，為了能得到去西伯利亞的機會，珍妮嫁給了羅伯特，隨他和他的發(fā)明——西伯利亞理發(fā)師——來到森林茂盛如“堅硬頭發(fā)”的西伯利亞，帶著往日的戀情和一個保存了二十年的秘密：當年的愛情使她和安德烈擁有了一個孩子——安德羅。但當她找到安德烈家中時，發(fā)現(xiàn)安德烈已經(jīng)和他的女仆唐有了好幾個孩子。

珍妮駕著馬車飛馳在俄羅斯的草原上，出門狩獵的安德烈似乎感覺到珍妮的氣息，他飛奔出樹林，面對草原盡頭掠過的一簇車影，緩緩點燃煙斗，他的目光深沉而迷離，如同那個時代的俄羅斯大地。

拋開影片承載的關于傳統(tǒng)俄羅斯文化與西方文明的微妙對立的映射，這是一部以19世紀的沙皇俄國為背景的史詩般的青春成長史。一段震撼人心的歷史，見證了這一場張揚無比，毫無顧忌的愛情。人們一致認為，安德烈的人生以及他的愛情，都是一場悲劇。

開始，我們笑著看在火車里唱《費加羅的婚禮》的安德烈，清澈如小鹿般的眼睛，油亮亮的青春；最后，我們哭著看那雙布滿疤痕的眼睛，多么殘忍。

曾經(jīng)愛過痛過瘋狂過，為了對方一切都可以不要，最后剩下的，居然是那么無奈的對望。一切漸漸平淡，才是悲劇最可怕的地方。你永遠都不知道我的等待，永遠都不知道我離開的背影里，藏了多大的荒涼與絕望。人們?yōu)檫@個悲劇落淚，嘆息。

也許是每個人對人生的理解和感悟不同，整個影片，沒有給我悲劇常有的那種感受：無奈、同情、悲傷、絕望、幻滅?！喾?，卻是激情、熱愛、陽光、廣袤、生生不息。

安德烈不僅照亮了珍妮的生命，也點燃了我的。所謂悲劇，是要把美好的事物毀滅給人看，我看到的，卻不僅是毀滅，還有毀滅之后的不息，毀滅之后的另一種慰藉。接下來，我說我所看到的。

影片剛開始強烈感染我的，不是愛情，是安德烈單純而熱烈的情懷，或者說，是導演的情懷。——被連綿白樺林覆蓋著的廣袤的俄羅斯大地；威武的沙皇騎著白馬在紅場檢閱他的軍隊；脖子掛滿面包圈的人們快樂地游蕩在俄羅斯民族傳統(tǒng)的謝肉節(jié)上，歡呼焰火連綿，痛飲千杯暴烈的伏特加；赤膊的男人們在冰天雪地的莫斯科河畔拳斗；優(yōu)雅修長服飾體面的士官生開舞會，唱歌，演出莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》，為愛情擊劍決斗……這是古典時代的俄羅斯，米哈爾科夫幻想中的俄羅斯，生機勃勃、美麗好看的俄羅斯。

影片開頭就是一連串廣袤大地上的白樺林頭的疊化鏡頭。在沙皇閱兵的那場戲中，軍校學生們個個風華正茂，英姿颯爽，高機位的俯拍均以側逆光中克里姆林宮金燦燦的屋頂作為前景，這一金頂反復出現(xiàn)，結合沙皇騎著戰(zhàn)馬，讓人們依稀又回到了那個帝國時代。

珍妮問安德烈之前是否愛過誰？安德烈說：我愛父母，愛祖國，愛沙皇，愛軍校的同學。

來自美國的珍妮不解地問：愛沙皇？你怎么可以去愛一個你不了解的人？

然而，愛就是這樣啊——安德烈并不了解珍妮，但愛上珍妮。他不知道她是妓女的女兒，不知道她來俄羅斯是充當騙子的角色。

安德列為了維護珍妮的名譽和另一個軍校同學進行了生死決斗，體現(xiàn)了那個時代劍客一般的豪情和愛情至上。按常理，決斗之后兩人肯定是結怨、報復。然而，不是。決斗讓人們更了解了安德烈那顆高貴不沾不容褻瀆的心靈和愛，他們幫助隱瞞安德烈決斗負傷的真相，以免遭軍校開除；在安德烈后來被押上流放西伯利亞的列車時，同學們蜂擁而上尋找他，在站臺上哭著唱起軍校校歌，為他送別；上尉則不顧前呼后擁的人群擁擠，保持立定姿勢，為安德烈敬上最后的軍禮。多么可貴的情誼，多么可貴的民族價值取向。

有人說男主角安德烈寄托了導演對俄羅斯人的理想。他總是傲然昂起的下巴，執(zhí)著的眼神，開始的時候挺好笑，后來越看越可愛，最后的最后還加了一分敬意。安德烈因為英文好被雷諾將軍帶去向珍妮求婚的那段。按中國式的行事思維，以為會是這樣的場景：安德烈替上將念著英文情詩，用別人指定的臺詞傾訴自己的心聲，眼神深情而幽怨……但我猜到了開始，卻沒猜對結局――念了一半，安德烈憤然脫稿，清晰堅定地說自己的心里話：自從在火車車廂見到你，我就一見鐘情；我剛畢業(yè)薪水不高，還沒有能力結婚，但是未來我愿意努力……旁邊的將軍愕然停下了演奏，珍妮也尷尬無言，小伙子卻自顧自地把要說的說完，昂著下巴一個立正出去了。是啊，他就是這么不留余地，不搞黯然自傷那一套。真傻，真可愛。

有一個印象深刻的段落，那是珍妮得知安德烈的愛之后，去他家看他，作為感動和報答，她主動解開了衣裙，她以為安德烈會像所有被情欲灼燒的男人一樣，撲上來。我們也以為一定是這樣。然而，安德烈拒絕了。當珍妮羞愧地穿上衣服要離開時，安德烈卻以為從此將失去她，而驟然昏倒。相信，此時的珍妮才真正理解并愛上安德烈。

單純的時候像個孩子，認真起來又那么不可一世。外表看起來憂郁而單純，骨子里卻絕對是個男人，堅決不會和自己愛的女人搞曖昧，中國有幾個男人做得到？

外表并不強壯的安德烈，俄羅斯賦予了他伏特加一樣沸騰的血液，他追求著愛情的純粹，不容許一絲的雜質，卻因為單純而不諳人情，被執(zhí)拗的命運所戲弄著。于是，安德烈注定要為自己理想主義的愛情付出可能粉身碎骨的代價。也許只要他肯微微低下一點自己高傲的頭顱，人生就會是另一番光景。可是他卻偏偏要對抗到底，哪怕是在壓制下喪失一切：愛情，自由，健康，青春，陽光。

當他無意中聽到珍妮和拉德洛夫將軍的對話，純真愛情被愚弄的激怒使他毫不猶豫地從歌劇表演舞臺上沖了下來，用琴弓狠狠地抽向雷諾將軍。軍校生安德烈，就這樣斷送了自己的美好前程，但他沒有后悔過，穿上囚衣套上鐐銬，在流放隊伍里，他依然高昂著下巴，他沒覺自己做錯什么，他是個敢于承擔一切后果的男子漢。沒有世俗的那桿秤和算計權衡。

風吹凍土，白雪飛揚，他的后半生將在西伯利亞度過。

那再往后的二十年，三十年，乃至無窮無盡的歲月，真的就是悲劇嗎？青春和熱情從此毀滅了嗎？愛情從此愛斷神傷嗎？與命運抗爭的堅毅決心，一切都已埋葬在那年的火車轟鳴聲中了嗎？不盡然。

西伯利亞的十年二十年，安德烈是如何度過的？片子沒有交代。鏡頭一轉，已是十年后。

珍妮終于隨著巨型伐木機來到了西伯利亞，這是她尋找安德烈的唯一機會。她來到安德烈的木屋搜尋。最后一扇門打開，而此時躲藏門后的母子數(shù)人屏息擁立，母親手中的鐮刀光亮閃閃，大人孩子臉上早已淚痕斑斑――那正是當年暗戀著安德烈的女仆，她成了安德烈的妻子。

可以想象，在安德烈落難之后，女仆唐追尋著自己的所愛，來到千里之外的西伯利亞，帶著安德烈年輕時英姿颯爽的軍官照片，和家里舊日的物件，來到愛人的身邊，照顧他，溫暖他，為他生孩子給了他一個新的家。從木屋里裝滿收獲的滿屋青蘋果、全家福、嬰兒床，我們可以欣慰地設想安德烈擁有了另一種幸福與歸宿。這當然是與一個軍校軍官對未來的憧憬與設想完全不同的人生，但因為那種憧憬?jīng)]有真實存在過，就失去了比較的可能性——人能夠珍視的，是自己實實在在經(jīng)歷的那種人生。而每一樣人生我們都賦予了其不可替代的意義。

所以，我的安德烈，我不為你感到悲傷，你的人生不是悲劇。我完全有理由相信，你眼角的疤痕也許是為了捉住孩子心愛的那只布谷鳥，而從樹上掉下來摔傷的；你邋遢的大胡須是俄羅斯男人特有的魅力，而不盡是滄桑落魄的象征。而假若你不曾發(fā)配西伯利亞，在接下來的十月革命紅色風暴中，軍官安德烈必將成為炮灰。所以，西伯利亞，未必不是一個世外桃源。

而你的愛和激情，也從未消亡——即便過去了十年，西伯利亞的寒風和樺樹將你的生活與外界完全隔絕，你依然能從珍妮疾馳的馬車聲中敏銳地感覺到：是她！是她來了！你從樹林里狂奔出來，跌著跟頭淌過冰冷的河水，渾然不顧地奔向那馬車聲。你的愛，和珍妮的愛，從未停息過。這一點，你不需要從馬車聲來證實，你一開始就知道。你一開始就能透過珍妮那玩世風塵的外表，看到了她的內心：熱烈、灑脫、執(zhí)著、懂得愛、敢于擔當。

直到最后一幕，安德烈沖出森林，看到珍妮揚鞭駕馬而去，他停下來，點燃一根煙，沉默遙望。輕輕吐出一口氣，溶化在明凈廣袤的空氣里。

而此時，鏡頭疊加至美國軍營那位因堅持“莫扎特是為偉大的作曲家，而不是坨臭狗屎”而被罰戴上防毒面具跑步、最終得到勝利而歡快奔跑的美國大兵安德羅的身影上，在他的俄國生父滄桑的臉襯托下，摘下防毒面具的正是一個重生的安德烈。

前來看望兒子的珍妮車上放著一張英姿颯爽的軍校生照片。她自豪地陽光燦爛地對別人說，這是孩子的俄羅斯生父。她的生命，是被安德烈照亮過的生命。

愛，足可告慰余生，愛，是生生不息。

很多年孤身度過，很多人走馬燈似的從身邊經(jīng)過。我在絕望中等待，等待著生命中的那個人——他正是我心中永遠的安德烈，為愛而愛，單純而執(zhí)著，清澈而陽光。

有一間房子，干凈明亮，灑滿陽光，那里，才是我的歸宿。那是誰的心房？默然，相愛。寂靜，歡喜。來我的懷里，或者，讓我住進你的心里。如果世間找不到這樣的房子，你讓我住到哪里去？

真正的愛，沒有憂傷。

  撰稿  |    作者簡介 簡介

劉海燕，版主桃源君，筆名葦杭，七零后，紀錄片導演，作品有《風中客卿》《花岡越獄》《重返卡拉麥里》《尋找端納》《千古憂樂》等，兩度獲得國際紀錄片“金熊貓”評委會特別獎；著有影視隨筆《光影過客》，另有《小隱六記》和創(chuàng)作手記《念念犍陀羅》在版。

出版社編輯推薦：

★《舌尖上的中國1》總導演陳曉卿作序

★草根電視人獨特的視角和情懷，干凈純粹

★融社會學、心理學、人類學于一體的創(chuàng)作感悟 

★十五年紀錄生涯的艱辛逐夢之旅

★不只撫平內心的傷痛，更激發(fā)出你充盈的生命力 

★為愛而愛，為寫而寫，為紀錄片而紀錄片 

P.S:《光影過客》在當當網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)，京東網(wǎng)、淘寶網(wǎng)有售。

  公告  |    作品征集 

公眾號“走出桃花源”長期征集主題為《般若·空華》的佛教題材攝影作品，隨緣推出。

“猶如空華，從空而有，幻華雖滅，空性不壞”。

佛教造像，寺廟僧院，廢墟遺址，禪意瞬間……由宗教見藝術，以藝術為宗教。傾聽定格的梵音，觀想自在的呼吸，在天地之間，于輪回之前，讓我們徜徉極樂極美世界。

有意者后臺聯(lián)絡，QQ:654580449