讀書(shū)有感

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論

文/筱蕊 墨吟 夏天 稀夫

圖：《紅樓夢(mèng)》

筱蕊：眾所周知，《紅樓夢(mèng)》是一部“百科全書(shū)”，不僅涵蓋人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、感情經(jīng)驗(yàn)、政治經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而且還留下了太多的思想、奇想、遐想、謎語(yǔ)、神話(huà)，還來(lái)不及好好梳理，因此需要你的參與，需要你的智慧。

墨吟：魯迅論《紅樓夢(mèng)》：“單因命意，就因讀者的眼光而有種種，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！庇纱丝梢?jiàn)，《紅樓夢(mèng)》不是紅學(xué)家的專(zhuān)利，每個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》，包括看根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的電影、電視、戲劇，都會(huì)有自己不同的感受。

筱蕊：《紅樓夢(mèng)》通篇多少個(gè)人物？有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，三百多個(gè)。這些人物如果畫(huà)在紙上，不知要費(fèi)多少的筆墨。曹雪芹的紅樓將這些人物盡現(xiàn)我們眼前，仿佛細(xì)細(xì)的工筆畫(huà)，讓我們?nèi)バ蕾p。一個(gè)個(gè)人物在他的描繪下，有悲有喜，有愛(ài)有恨，敷演出多少個(gè)“千紅一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”的故事啊。 

墨吟：魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》最初的油印稿中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有這樣一段評(píng)語(yǔ)：“至清有《紅樓夢(mèng)》，乃異軍突起，駕一切人情小說(shuō)而遠(yuǎn)之上。較之前朝，因與《水滸》、《西游》為三絕；從一代言，則三百年創(chuàng)作之冠冕也?！濒斞刚f(shuō)《紅樓夢(mèng)》“駕一切人情小說(shuō)而遠(yuǎn)之上”，是“三百年創(chuàng)作之冠冕”，這是極高的評(píng)價(jià)。

夏天：《紅樓夢(mèng)》之偉大，在于它以一部小說(shuō)而得以成就一門(mén)學(xué)說(shuō)，即“紅學(xué)”?！凹t學(xué)”本是清代文人學(xué)士的戲謔之稱(chēng)，其學(xué)術(shù)地位的確立，當(dāng)歸功于二十世紀(jì)二十年代新紅學(xué)的創(chuàng)建，有人甚至說(shuō)“這一件大功，值得凌煙閣上標(biāo)名”，足見(jiàn)新紅學(xué)的成就及影響。更有王國(guó)維、蔡元培、胡適等博學(xué)碩儒以大宗師身份對(duì)《紅樓夢(mèng)》予以點(diǎn)評(píng)，進(jìn)而以專(zhuān)著行世，對(duì)當(dāng)時(shí)以及后世都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其中的觀點(diǎn)以今日來(lái)看，未必句句信而有征，然其不囿成見(jiàn)、獨(dú)辟蹊徑的治學(xué)精神仍然值得借鑒、發(fā)揚(yáng)。

筱蕊：是啊！“紅學(xué)”本是“一個(gè)智力與情感、推理與感性、焦躁與安寧的交換交叉作用場(chǎng)。你有沒(méi)有唱完沒(méi)有唱起來(lái)的戲么？你有還需要操練和發(fā)揮的智力和情感么？你有需要賣(mài)弄或者奉獻(xiàn)的才華與學(xué)識(shí)么？你有還沒(méi)有哭完的眼淚么？請(qǐng)到《紅樓夢(mèng)》，這方來(lái)！來(lái)多少個(gè)這里都容得下！”——這是王蒙的“紅學(xué)”高論。

墨吟：據(jù)巴金自己說(shuō)，他十幾歲的時(shí)候翻看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，最后一次讀《紅樓夢(mèng)》是1927年1月在開(kāi)往馬賽的法國(guó)輪船上。時(shí)隔五十多年，1979年12月他發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的文學(xué)作品，是一部反封建的小說(shuō)。它當(dāng)然不是曹雪芹的自傳。但是這部小說(shuō)里面有原作者自傳的成分?！髡咭皇窃谀欠N環(huán)境中生活過(guò)，他就寫(xiě)不出這樣一部小說(shuō)來(lái)?！蔽液苜澩@一評(píng)論。如果將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作曹雪芹的自傳去考證，那就肯定變成一種繁瑣哲學(xué)，鉆到牛角尖里去。例如劉心武經(jīng)過(guò)繁瑣的考證，得出秦可卿是一位公主的結(jié)論，說(shuō)她是受康、雍時(shí)期太子黨的牽累，為了避難，才假托是養(yǎng)生堂的棄嬰，改名換姓，下嫁到榮國(guó)府做了重孫媳婦。如此考證，我就覺(jué)得很玄乎。

夏天：我也覺(jué)得劉心武的考證過(guò)于牽強(qiáng)，此乃劉氏《紅樓》，而非曹氏也。這樣的背景恐怕曹雪芹也沒(méi)想到呢。

墨吟：我在夢(mèng)中忽得七字箴言，曰：紅樓是夢(mèng)夢(mèng)紅樓?！都t樓夢(mèng)》第一回說(shuō)：“此回中用'夢(mèng)’、用'幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是本書(shū)立意本旨。”“那紅塵中卻有些樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依恃；況又有'美中不足，好事多磨’八字緊相連屬，瞬息間則又樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空。”全書(shū)一共33個(gè)夢(mèng)，將故事串聯(lián)起來(lái)，故脂硯齋點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“一部大書(shū)都是夢(mèng)，寶玉情是夢(mèng)，賈瑞淫又是夢(mèng)，秦之家計(jì)長(zhǎng)策又是夢(mèng)，今作詩(shī)（指香菱夢(mèng)中作詩(shī)）也是夢(mèng)，一并'風(fēng)月寶鑒’亦從夢(mèng)中所有，故紅樓夢(mèng)也。”

墨吟：1980年2月，作家陳白塵對(duì)紅學(xué)研究婉轉(zhuǎn)地提出了批評(píng)：“相形之下，紅學(xué)家們對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身的研究是否較少了一些？尤其是對(duì)這部古典名著所獨(dú)具的藝術(shù)魅力的分析文章是否太少了一些？”“這種藝術(shù)魅力究竟何在呢？這不是值得深入研究的么？我們動(dòng)輒說(shuō)要繼承古典文學(xué)傳統(tǒng)，不從這入手研究又從何繼承呢？”這一批評(píng)很是中肯。現(xiàn)在冒出來(lái)的一些紅學(xué)家，心情似乎都很浮躁，鉆在《紅樓夢(mèng)》的文字堆里，想發(fā)現(xiàn)新大陸，從而一鳴驚人。對(duì)其他古典名著的研究，也有類(lèi)似情況，例如有人就考證出《水滸》中“武大郎本是俊男”，引得武松故鄉(xiāng)的一些人責(zé)罵施耐庵，要為武大郎平反。甚至還有人正在考證潘金蓮與西門(mén)慶第一次見(jiàn)面時(shí)“是不是沒(méi)有穿內(nèi)褲”？這就益發(fā)無(wú)聊了。

筱蕊：是??！墨吟說(shuō)得極是。誠(chéng)如王蒙所言：“《紅樓夢(mèng)》是一本最經(jīng)得住讀，經(jīng)得住分析，經(jīng)得住折騰的書(shū)。”遺憾的是經(jīng)得住讀、經(jīng)得住分析的紅學(xué)著作似乎少了一點(diǎn)，而將《紅樓夢(mèng)》作為折騰對(duì)象的文字似乎多了一點(diǎn)。有書(shū)言，《紅樓夢(mèng)》本身就是一面“風(fēng)月寶鑒”。讀者對(duì)于此書(shū)，既可以“正照”，也可以“反照”，而作者的真意，作品的重大主題、主要人物的真實(shí)品性，俱在于文章的“背面”！如果讀者僅僅從那些表面的文字出發(fā)，去讀紅、評(píng)紅、論紅，則不免就會(huì)像書(shū)中的賈瑞“正照風(fēng)月寶鑒”那樣，“腳下如棉，眼中似醉”、“滿(mǎn)口亂說(shuō)胡話(huà)，驚怖異常”了。

墨吟：作家李準(zhǔn)說(shuō)他在1962年曾對(duì)《紅樓夢(mèng)》作過(guò)評(píng)注，可惜文革抄家時(shí)抄丟了，他能記得的只有在《王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺》一回中，鳳姐看見(jiàn)秦可卿死了而流眼淚，下邊批注：“這是真淚是假淚？是真淚。鳳姐這樣人物，也同樣有真眼淚……”

筱蕊：十二釵以秦可卿之死初展悲音，鳳姐的眼淚是真眼淚了，她先附和悲音了。

墨吟：女作家茹志鵑對(duì)《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞情有獨(dú)鐘，她說(shuō)：“同樣是好詩(shī)，但好得卻完全不同。寶釵的詩(shī)，都較凝重、端莊；而黛玉的詩(shī)卻是脫俗、飄逸、纏綿悲戚。比如同以'柳絮’為題，一個(gè)寫(xiě)的是：'粉墮百花洲，香殘燕子樓，一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成毬。漂泊亦如人命薄，空繾綣，說(shuō)風(fēng)流！草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)拾誰(shuí)收。嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留！’看這詞的內(nèi)容，情緒，格調(diào)，詞的作者寄與柳絮的同情，借柳絮的自嘆，這不是黛玉是誰(shuí)？這樣的感情絕非寶釵所能有的。”寶釵對(duì)柳絮的觀點(diǎn)說(shuō)得十分明白：“柳絮原是一件輕薄無(wú)根的東西，依我的主意，偏要把它說(shuō)好了，才不落套?！比阒均N說(shuō)：“按她對(duì)柳絮的看法去填詞，就會(huì)落套。她偏不落套，她偏把它說(shuō)好，而且詞也果然寫(xiě)得漂亮。'白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻?！?dāng)史湘云稱(chēng)贊的時(shí)候，讀的人也不能不折服。最后是：'……好風(fēng)憑借力，送我上青天?！瘜氣O終于把柳絮送到青天之上?！?/span>

墨吟：電影演員、作家黃宗英說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“是一門(mén)掙脫枷鎖的學(xué)問(wèn)”，不是那種應(yīng)酬文學(xué)?！八囆g(shù)，只有不流于應(yīng)酬，更不求八股取仕，而像曹雪芹同志——是的，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，是同志，同以'詩(shī)言志’之志——那樣，去掙脫枷鎖，才是有生命的?！?/span>

筱蕊：是啊，曹雪芹是用心在抒寫(xiě)，每個(gè)人物都如此的鮮活，他愛(ài)他筆下的每一個(gè)人物。掩卷回眸，不只是寶玉、黛玉、寶釵，還有那賢襲人、酸鳳姐、慧紫鵑、敏探春、憨湘云、呆香菱、村姥姥、慈姨媽……

稀夫：你怎么看《紅樓夢(mèng)》？專(zhuān)家又怎樣看《紅樓夢(mèng)》？其實(shí)都不重要。如果一個(gè)從未看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人想看《紅樓夢(mèng)》，你會(huì)建議他怎樣看《紅樓夢(mèng)》？我們那些吃紅樓飯的專(zhuān)家又會(huì)建議他怎樣讀懂《紅樓夢(mèng)》？這個(gè)才是重要的。另一個(gè)更加重要的便是：不要聽(tīng)人家如何說(shuō)，特別不要聽(tīng)所謂專(zhuān)家胡說(shuō)。

我看《紅樓夢(mèng)》就吃過(guò)虧，上過(guò)當(dāng)。初，想看艷情，繼，想看美麗故事，后，想讀寫(xiě)作手段。初次的艷讀實(shí)遠(yuǎn)不如影視來(lái)得利索，繼而來(lái)的故事，還不及隔壁一小學(xué)語(yǔ)文老師講得清爽，后專(zhuān)看雪芹寫(xiě)作手法，一篇篇筆記下來(lái)，還真弄到了一些好處。干脆再說(shuō)白一點(diǎn)：你想要什么，你就進(jìn)《紅樓夢(mèng)》去找什么，大概，都會(huì)有。本來(lái)我不想說(shuō)，現(xiàn)筱蕊妹妹要我說(shuō)，也就只好全說(shuō)了。信不信，由你。

筱蕊：稀夫先生您全說(shuō)就是了。其實(shí)每個(gè)讀《紅樓夢(mèng)》的人，心中都有自己的《紅樓》，就如您初讀、繼讀、后讀的感受不同一樣。您說(shuō)：“你想要什么，你就進(jìn)《紅樓夢(mèng)》去找什么，大概，都會(huì)有?！币苍S這就是《紅樓夢(mèng)》吸引如此眾多熱愛(ài)者、追尋者、研究者的緣故吧。 

既然是討論，就是要大家暢所欲言，如果沒(méi)了聲息，那還如何討論?。吭谶@討論交流的聲浪中，我們的知識(shí)才會(huì)有所增長(zhǎng)，思想才會(huì)有所融匯，這不正是我們想要的嗎？您說(shuō)是嗎？

稀夫：是的，就連曹雪芹老師也會(huì)贊同這個(gè)說(shuō)法，很好啊! 

墨吟：《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域有一個(gè)派別叫“索隱派”，其最早的代表人物是王夢(mèng)阮和蔡孑民，代表作有《紅樓夢(mèng)索隱》和《石頭記索隱》。何謂“索隱”？就是想辦法去探索出《紅樓夢(mèng)》所有人物的原型，他們的辦法有三個(gè)：一是品性相類(lèi)者。二是軼事有征者。三是姓名相關(guān)者。他們用這三個(gè)辦法探索出賈寶玉就是清世祖福臨，林黛玉就是董妃，而董妃就是江淮名妓董小宛。胡適先生從分析一個(gè)難乎其難的燈謎入手，來(lái)批駁索隱派。這個(gè)燈謎是一句杜詩(shī)“無(wú)邊落木蕭蕭下”，謎底是個(gè)“日”字。胡適說(shuō)：“這個(gè)謎，除了做謎的人自己，是沒(méi)有人猜得中的?！币?yàn)椴逻@個(gè)謎，先要查考中國(guó)幾千年的歷史，查到南北朝的齊和梁，這兩朝的君主都姓蕭，便是“蕭蕭”，再查二蕭下面的朝代是陳，“陳”字“無(wú)邊”就是“東”字，再把“東”字之“木”砍掉（“落木”），剩下的“日”字（也可以猜“曰”字）便是謎底。  

讀胡適的文章，我覺(jué)得很痛快。我由此恍然大悟，原來(lái)劉心武考證出秦可卿是康、雍時(shí)期的一位格格，所用的不就是這個(gè)老辦法嗎？

稀夫先生說(shuō)得對(duì)：“你想要什么，你就進(jìn)《紅樓夢(mèng)》去找什么，大概，都會(huì)有?！毕》蛳壬€認(rèn)為把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作故事來(lái)讀，是淺層次的，“還不及隔壁一小學(xué)語(yǔ)文老師講得清爽”。而我正是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作故事來(lái)讀的，所以一直就處在淺層次之中。

筱蕊：我也是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)故事來(lái)讀的，如果墨吟是處在淺層次，那我則是淺之又淺了。