十年前，母親做了賁門癌手術。同期手術的病友差不多都已走了，幸運的是母親還頑強地活著。但也有遺憾，手術伴生的一些病痛，給母親生活帶來了很多的困擾。 對母親來說，每年冬天都是一季挑戰(zhàn)。因為切除了賁門和三分之二的胃，一旦著涼，母親就會嘔吐，剛吃進的飯會原樣全部吐出來。就是不吃飯，有時也會膽汁返流，胃痛劇烈，還會長時間吐苦水。在冬天，母親就自然成了全家的重點保護對象。 
秋天還未走完的時候，我們就開始格外小心謹慎，做好各種保護準備。父親專門盯著母親，不斷要求母親添加衣服。一場秋雨一場寒，母親就一件一件地添加衣服，長袖外加毛衣，毛衣外加薄襖，薄襖外加厚襖，還有羽絨長服。我們還穿襯衫加夾克的時候，母親就穿上了棉襖，笑稱自己為熊貓。立冬的時候，我們己給母親床上加了厚褥子，鋪上了電熱毯，靜待嚴寒的到來。 母親生活在農(nóng)村，還沒有用上天然氣，冬天用熱水也是個問題。洗菜洗碗，自來水冰涼刺骨。我們買來了電熱水龍頭裝上，一開即來熱水。母親舍不得電費，有時還不開加熱，發(fā)現(xiàn)后我們狠狠地批評一通，給她經(jīng)濟賬。電才多少錢一度，要是病犯了住一次醫(yī)院，又要花多少錢，賬要算得明白。母親像犯錯的小學生，自言自語：“也對啊，撿了綠豆，卻丟了個大西瓜。” 我也多次提議，讓父母冬天到城里與我們一起住。開著地暖，整個屋子都暖和和的。母親也曾嘗試和我們住了一周時間，后堅決要回鄉(xiāng)下。她說：“你們?nèi)艘蛔唛T一關，我們老倆人整天呆家里，跟坐牢似的，再不回就要悶出病來?！蔽抑?，他們是舍不得離開那老屋，那小菜園，那多年相處的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)音。 
于是，我們能做的就是?；丶铱纯础？纯锤改傅姆篮胧┦欠衤鋵?，是否還有沒考慮到的漏洞?；厝ヅ闼麄冋f說話，聽他們嘮叼一些村里發(fā)生的大事小情、家長里短。 每次回去，我們都要事先計劃一番，先問一問他們需要什么，但回答總是什么也不缺。我們就只好自我行事，去超市買些小包裝的食品和可存放的半成品，數(shù)量以塞滿冰箱和小冰柜為限。去藥店買些父母常吃的藥，治胃病的20毫克的雷貝拉唑、楊森的多潘立酮，治痛風的非布司他，還有高血壓常用藥等，我們好像成了父母的家庭醫(yī)生。 要下雪刮風，有寒流來襲，每每聽到這樣的天氣預報，我就打電話回家，不是告知，而是要求父母盡量呆在家里，那兒也別去，直到風止雪融、氣溫回升。有部置，還要抽查，和父母視頻一下，看現(xiàn)場實況，才把心放下。 
時令己過了大雪，今年最冷的天就要到了。上次回家，媽媽已穿上了羽絨服，其他防寒措施也已到位。小雪大雪小大寒，天會越來越冷，一定會有寒風凜洌，也一定會有大雪飛舞。愿媽媽這個冬天，平平安安。 不能每天回家，就在心里陪媽媽慢慢過冬。待到又一個春暖花開，再和父母一起去看山看水看花。 | 
