|
在醫(yī)院大廳、診室門口，待診的人群莊嚴(yán)有序地端坐于排列規(guī)整的塑料座椅之上，如同身處電影院，舒心地欣賞一部平淡的影片；千篇一律的背影隱藏了彼此的故事，卻同時(shí)暴露了置身同一場(chǎng)合的共同目的。周圍的行人來去匆匆，仿佛從電影中悄悄逃出，潛入現(xiàn)實(shí)。于是，意識(shí)混亂的“影迷”，已分不清孰真孰假，猶持穩(wěn)重的坐姿打破虛妄的勾引。烏泱泱的人流之間，乳白色的走廊尤顯悠長狹窄。人們炯炯有神地望著某個(gè)地方。踮腳、擎脖、側(cè)耳、循聲而望，肢體動(dòng)作行云流水，像是人生中一段不可或缺的生存技能。當(dāng)一齊聽到一聲嘹亮的聲音，便蜂擁而至，堵塞在診室門口；話筒中發(fā)出四散奔涌的聲響，卻常給眾人希望。我曾遇見無數(shù)火急火燎的腳步與跌宕起伏的面孔。花甲之年，他終踏足省城，雖去瞧病，行程中卻更多流露出一種欣喜若狂——省城究竟怎樣繁華，高樓應(yīng)該直聳云霄，那兒的人應(yīng)該皮膚白凈……他腦海中料必想象過關(guān)于省城的種種面貌。省上的醫(yī)院就是熱鬧，堪比鄉(xiāng)下的趕集，呼啦啦一片，熱鬧隆重。醫(yī)院大樓都如此之高，那其他建筑該是啥樣呢，這的確超出其認(rèn)知范圍，繼而蹙眉，不發(fā)一語。門診樓頂部寫著“腫瘤醫(yī)院”的字樣，下方文字更是直入主題——“癌癥中心”。方才思索間，他似未留意這一醒目，佐以紅底的文字。在潛意識(shí)里，他僅曉此為省城醫(yī)院，與縣、州（市）并無二致，至多技術(shù)、儀器先進(jìn)了些。而關(guān)于綜合性、專科醫(yī)院的劃分，他明顯孤陋寡聞。不久，他消散于人海之間。“肺癌晚期，已全身擴(kuò)散，藥物治療亦回天乏術(shù)，頂多存活一年。病人若有心理負(fù)擔(dān)，難保三個(gè)月?！贬t(yī)生的診療結(jié)果擲地有聲，如一諾千金樣令人敬畏，在州（市）醫(yī)院也如此。在省城暢游幾天后，他如約抵家，同家人承諾的一樣——僅開了幾副藥，興高采烈的，帶著一輩子從未有過的滿足回了家。白色病床上，老頭撥弄著手機(jī)屏幕，笑聲不歇，在家般無所顧忌。無色液體經(jīng)PICC置管游刃有余般注入身體，化療過程有條不紊。這些化療藥物，癌癥病人太熟悉了：紫杉醇、多西他賽、卡鉑、順鉑，它們讓人嘔吐、掉頭發(fā)、膚色發(fā)黑、指甲腐爛，使人體內(nèi)的正常細(xì)胞潰不成軍，目的是殺死潛伏其中的癌細(xì)胞。十八年的直腸癌，期間又患了六年的肺癌，如今，再添鼻咽癌。冬陽如冰般滑進(jìn)病房，他頭上疏朗的幾根頭發(fā)，愈發(fā)晶瑩。這是一對(duì)老夫婦，老太生病，老頭陪伴——老太的蒼白面色、虛弱無力樣一眼可窺。兩碗白米飯，一碗青菜湯（有幾片肉），一小碗蘸水——倆人的晚餐，格外簡單，味淡，再蘸一蘸，頗為滿足。他們一道菜吃得真香——那是一種無奈的“香”——陸續(xù)治療，已是負(fù)債累累，出門在外，不似在家，每一分錢皆不舍花，吃不飽，只得多吃些米飯。隊(duì)伍排得很長，舞龍般瀟灑。磁共振室響著噼噼啪啪、呲溜呲溜、咕嚕咕嚕等雜聲，似為隊(duì)伍助興喝彩。半晌，輪到一對(duì)母子。男孩端坐椅子上，至多十歲樣，身材瘦削，病號(hào)服像個(gè)大麻袋，將他裹里頭。面朝戴著藍(lán)色口罩的護(hù)士。“身上是否有金屬物品，是否有藥物過敏……”護(hù)士一絲不茍問詢著。男孩一一否認(rèn)。“他能保證一動(dòng)不動(dòng)，延續(xù)四五十分鐘嗎？”護(hù)士用余光瞥一眼母親。“我瞧他狀態(tài)不佳，化療剛結(jié)束嗎？”“不妨讓主治醫(yī)生另選時(shí)間安排做磁共振，他身體羸弱，恐中途有變，那檢查就前功盡棄了。”護(hù)士輕言細(xì)語。母親攙扶男孩緩緩起身，她的眼神如那枚留置針深深嵌入筋脈，刺得人無比疼痛。病床上躺著六十多歲的老太，眼皮呈鉛灰色，臉色鐵青，嘴唇蠟黃。瘦骨嶙峋的她譫語不止，喚她時(shí)，若應(yīng)非應(yīng)，恐沒氣力答話。不久，又陡然嘔吐起來。虛弱的病體，再一次深深蜷縮在蓋滿被子的病床里；呼吸聲斷斷續(xù)續(xù)，像一段卡殼的唱片，迸裂出經(jīng)年累月的消磨后辛酸的過往和步履艱難的尋回昔日行過的舊轍并期盼重續(xù)舊時(shí)風(fēng)采。女兒不時(shí)朝床墊摸摸，瞅她尿否。未久，翻翻她身體，再輕輕地按摩，防生褥瘡。值班護(hù)士進(jìn)來問老太：“大孃，有點(diǎn)不舒服嗎？肚子餓不餓，想不想吃點(diǎn)米線呀？”她依舊說不動(dòng)話，像被某種看不見的東西壓制著。病房內(nèi)，燈光模糊，對(duì)病人而言，竟覺格外刺眼，老太身體微顫，莫名其妙般，倏忽汗出如漿，像淋了一夜的雨，在她的世界里。等電梯，旁側(cè)搖籃車內(nèi)的小女孩特別可愛，總愛伸手摸摸別人，眸子里閃著新奇的光——對(duì)這陌生的新興世界。推車人是其父親，頭發(fā)散亂，五十多歲樣，與女孩的精靈氣相映成趣。一堆人終于擠進(jìn)電梯，頓覺一股臭味莫名襲來。朝前，有位中年女人雙手緊撫住男孩，約十歲年紀(jì)，每回電梯將開，她急拉男孩，怕他亂出門。婦人背身，蓬頭不知垢面。那男人伸腳鎖緊童車，不使其向前，每次，他也揮手?jǐn)r男孩。他們?cè)瓉硎且患宜目凇?/span>至七樓，男孩驟然向前，側(cè)身，不說話，滿嘴的黏稠口水如一捆線直直垂下，那般不經(jīng)意，異味正源此。他是腦癱患者。電梯門一關(guān)，他們就消失不見，一瞬間悵然若失。媳婦正把一碗紅糖雞蛋細(xì)嚼慢咽，丈夫在旁手持竹筷輕撈米線，徐徐送入嘴。媳婦膚色不勻，斑多且暗黑，眼睛無光，像一口深井，烏漆麻黑的。頭罩紅色毛線帽，有些冷艷。帽下之發(fā)偏淺褐色，稀疏細(xì)小，顯然剛掉了頭發(fā)。起身付錢，丈夫牽著媳婦踉踉蹌蹌走出飯館，他腿有殘疾，通身裝束黑沉沉的。那身黑是一切顏色的盡頭——生命中黯淡的顏色：恐懼、軟弱、彷徨悉數(shù)被它消融，孕育出一種新的色彩：倔強(qiáng)、抗?fàn)?、奮斗——在黑色的包裹下，沉默有力地活著。陷入一種浮想聯(lián)翩，體味一個(gè)病人久“居”重癥監(jiān)護(hù)室的心境。全身纏滿各種軟管、多種儀器，有聲嘶力竭之心，卻無奈暗啞無力；想捶胸頓足般感嘆，卻覺徒勞無功，動(dòng)彈不得；周遭世界分外安靜，仿佛置身另一方時(shí)空，眼前是茫茫無際的朦朧幻境，伸手不見五指，喊而不得；雙腿仿佛注滿鉛塊，困于原地，僅聽見心跳與心電監(jiān)護(hù)儀的聲音交織一起，久久盤桓，似不停歇，聞之，顫栗不已。想到尼采所說：“想一想疾病吧！——去平息患者對(duì)疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很吶！”但病痛的折磨，逐步磨滅本該堅(jiān)強(qiáng)的意志，精神勝利法漸漸向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，加之治療期間孱弱身體開始對(duì)藥水產(chǎn)生排斥反應(yīng)，生命由之危在旦夕。最終，有人幸免于難——更像慢性中毒，稍微延緩發(fā)作的時(shí)間；有人魂歸天堂——又是美好愿望的寄托，幻滅的實(shí)踐者從未復(fù)歸人間，一再確認(rèn)。蜷縮于床，猶如烈火灼心，煩躁不安，對(duì)任何事物提不起半丁點(diǎn)興趣，有一種將它拉出來暴打一頓而又抓不住的無奈。這一次，我決定撕下精心偽裝的堅(jiān)強(qiáng)面具，展露真實(shí)的面孔。陸續(xù)十多次化療的累積，終于將年輕的優(yōu)勢(shì)或資本消耗殆盡，從未如此痛苦，與之伴隨的是如釋重負(fù)的輕盈，身心皆是。開始有了哀傷。紀(jì)錄片《生生》有一句臺(tái)詞尤符彼時(shí)心境：“此刻，哀傷也許不再是因?yàn)槊鎸?duì)疼痛即將成為生活的一部分時(shí)無處躲藏的窘迫，而是在他將等待當(dāng)作解藥后，終于看到等待的結(jié)果永遠(yuǎn)一半是希望，一半是失望的無法回轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)?！?/span>白云被天空冷冰冰的隱藏，藍(lán)色充盈著昆明大地，玻璃幕墻處處揮霍陽光，一副藍(lán)天壓城的氣勢(shì)，麻雀丟下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，留給了街頭巷尾的車水馬龍。第三次掉頭發(fā)。在床上躺著就是一天，衣服胖了，帽子頗重。身體內(nèi)積聚的EB病毒上躥下跳，你大可窮盡無數(shù)語言，擺出一副鄙夷不屑之神色，諸如跳梁小丑一類的貶義詞匯怕是爛熟于心，甚或嘴唇已因謾罵腫脹起來；也就須臾之間，好似云開霧釋，細(xì)細(xì)思量方才何來此等猶如神兵天降之氣力，重又陷入莫名其妙的驚懼。于是明白一件事：外人眼中，程度愈深的修飾性、渲染式形容詞，依然顯得抽象、蒼白，不過是不痛不癢的他人的故事而已，一個(gè)很廉價(jià)的故事。還好，也算一個(gè)故事，至少有人聽過。可能睡得很沉，昆明的夏天，有些悶熱，眼下的日子一地雞毛。偶爾側(cè)目，仿佛望見高樓大廈即將崩塌，顫巍巍地直朝著頭頂砸來，愈是幻想愈是揮之不去。一陣撕心裂肺的暈眩猛地席卷而來，頭痛欲裂。鴉雀無聲的病房內(nèi)，隱約傳來孩子的哭聲，卻無法分辨出聲音來自何處。許久的虛幻的搏斗令我疲累，難得有了困意。隱約記得，某個(gè)清晨，病痛尚在酣睡，我從病床上一躍而起，然后捂緊被子，雙手狠狠地摁住，使出全身所剩不多的力氣蒙住它，病痛終于死在睡夢(mèng)中。我無暇顧及彼時(shí)呈現(xiàn)在臉上的表情，想必與怒目圓睜無異，又好像是一種平和、愉悅，甚至沉醉的神態(tài)。那會(huì)是怎樣的一張臉？一副極其丑陋、殘忍，又感親切、和藹的生面孔。無意間，我成了一個(gè)劊子手，一個(gè)無比血腥的惡魔。一絲邪魅的笑意在臉上蔓延開來，我理直氣壯地吶喊：“正當(dāng)防衛(wèi)——”。一通歇斯底里的怒吼之后，忽又慫了。趁四周空無一人，及早逃離這是非之地。孩子的哭聲漸漸響亮起來。在幽暗的走廊，我拖沓的腳步聲如同戴著腳鐐的犯人在充滿絕望的監(jiān)獄深處獨(dú)自遠(yuǎn)去，眼前之路沒有盡頭，無休止地走著，然后一頭栽倒在地，再未爬起。恍惚間，又仿佛看到了出路，盡頭是一扇明亮的窗戶。我踉踉蹌蹌至窗邊，街道上冷冷清清，和煦的陽光中飄落了幾片楓葉，樹下擺著幾處小攤，汽車停在路邊，車窗結(jié)滿蛛網(wǎng)，唯獨(dú)不見人影，像是一座慘遭廢棄的舊城。難以捉摸的是原本遼闊富足的都市已無余力承載日漸臃腫的眾人？還是原來勢(shì)單力孤的人類用欲望之力、借進(jìn)取之名踐踏了一處處密林，眼下的荒涼只是喜新厭舊的棄兒？哭聲依舊不絕于耳，纏上了我，難覓蹤影。我開始懷疑，駭人的哭聲很可能是幻聽；又似廢城鋪天蓋地的哀嚎：源自某一個(gè)不幸滯留的孤孩，起先躲在某一處角落，后來他開始四處尋找同伴，哭聲隨心緒的起伏、腳步的急促、喘息的加重漸漸上揚(yáng)，最終，憑一己之力包圍了整座城市。此刻，他與城市確已融為一體，城市皆他，他皆城市。但他的處境顯得分外別扭。他遺失了，生龍活虎的眾人遠(yuǎn)去了；他不曾遺失，茍延殘喘的城市仍寸步不離。我打消了逃跑的念頭，關(guān)上窗戶，冷靜地蹲坐在地，倏忽嗚咽起來，與耳中盤桓的孩子的哭聲互相擁抱，一起祭奠這杳無人跡的地域。他人的故事？自己的故事？我們的故事？無人傾聽，故事還能叫故事嗎？不過是一組蒼白、無意義的神秘的符號(hào)，一個(gè)奇形怪狀的玩意。我的思維陷入紊亂，又開始病了。碧雞文化公園的四角，是獨(dú)立的小園子。我走在這園中，是晨霧的早上，是透亮的白晝，是熱鬧的夜幕。趕早班的人，快步穿過園子，時(shí)而低頭瞧手表，時(shí)而望向前方，油條僅剩一半，豆?jié){的熱氣漸漸散去，一轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)另一條街角，消失在日出之際。銀杏樹下的小徑曲曲折折。一條條耀目而灼人的灰色石凳隱在小徑里，凳上有半張被坐皺的舊報(bào)紙，凳下有果皮，旁側(cè)垃圾桶已掉了漆。清晨，蟬蟲尚未醒來。幾只羽毛蓬松的麻雀覓食無果，從園子這頭飛到那頭，發(fā)出似乎很不滿意的啾啾聲。馬路那頭，忙碌生活如約而至。我最熟悉，呆最久的是東北角園子。中間是一小片被抬高的平地，約十平米。其間分布的長凳被人群一層層圍住，風(fēng)中，傳來凳內(nèi)殺棋之聲——“將軍”。四圍亦熱鬧非凡：幾家人自帶小板凳，攤開一小桌，三五人，圍一起打紙牌，我瞧不懂玩法，幾輪下來，亦是如此。只記得紙牌數(shù)量頗多，估摸三四副糅合，各人手攥三十來張，一回合，約五六分鐘。打鼓聲、二胡聲、琵琶聲、斷斷續(xù)續(xù)的敲鑼聲，昆明花燈在熱鬧唱著。聞聲，朝南，循小路徑直走下小高地，已是東邊小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)對(duì)面是馬路，眼前駛過一輛公交車，停在路旁站牌前，擁擠的乘客瞬間將它塞滿?！稗Z——轟——”，公交車發(fā)出巨響，沉重而又光榮，是城市脈搏上涌動(dòng)著的汩汩血液。一中年婦人，四十歲左右，手搖三輪自行車，穿過馬路，停在十二個(gè)大石球處，再往西是小廣場(chǎng)。當(dāng)她下手搖車，拿下擦鞋的提箱當(dāng)口，我試圖掩飾吃驚，她竟無腳——腳踝及以下肢體全失，小腿直觸地面。她走得慢，頗似小碎步，每一步均鏗鏘有力，拐杖在夏日陽光下锃亮。她坐于鞋箱前，板凳上恰好坐了一名顧客。她仍有一雙不起眼的手，卻是對(duì)抗生命艱巨處境的唯一武器。小廣場(chǎng)漸熱鬧起來，身披一件件白大褂的生意人忙著幫顧客按摩、捶背、捏腿，大桂花樹下有窸窣的蟬叫；幾個(gè)老頭，左拎小水桶，右握海綿筆在石板上飄逸瀟灑地書寫，有楷體字、行體字、兼而有之的行楷體，留下隱隱約約的輪廓。遛鳥、散心、彈唱、跳舞，以及任何角落休憩的病人及親屬。一首首溫情合奏曲，瞬間把晌午奏成了黃昏。入夜?jié)u微涼，昏黃路燈下人群徐徐而來。石板道有著莫大的勇氣——獨(dú)自伸向廣場(chǎng)，猶如《阿詩瑪》里，阿黑哥那定乾坤的一箭，所有攔住前方的大山自覺聳讓出一條道兒來。大廣場(chǎng)在更西側(cè)，是最熱鬧地兒，尤其在黑夜。民族元素的加入頗為可喜，納西族的打跳，花腰彝人的月琴，藏族青年的靈韻舞蹈。此間，散步者也湊前跳上幾腳，揮汗如雨。東邊的廣場(chǎng)舞，北處的太極拳，南面的健身，西方的碧雞，廣場(chǎng)里的人跳得旺。那日，回小區(qū)，父親剛好做飯。才一會(huì)功夫起了雨，我踱步至窗邊，趴在窗臺(tái)，出神地望著雨不停墜落。那雨細(xì)細(xì)斜斜地從天上爭(zhēng)先恐后落下來，落在屋頂上發(fā)出吧嗒吧嗒地聲響；落在水里有小小的咚咚的響聲，散開一圈圈水紋；落在了水泥地，蔭開成黑濕濕的一片；落在泥土里，酣然入眠。從四樓鐵欄桿縫隙間縱目四望，一個(gè)人獨(dú)自在那兒，呆呆地望向?qū)?。樓下的一家在做飯，那隔壁有孩子的哭聲，?duì)面的老人在窗邊照鏡子。每一扇鐵罩子守護(hù)也同時(shí)隔離了一戶戶家庭，他們錯(cuò)過了彼此的故事。衛(wèi)生間傳來“嚯嚯”洗拖把的聲音，父親正和一人言語。我慢步走到門口，探頭瞅瞅，正是那婦人。即使正常人走五六層樓，難免會(huì)喘粗氣。于她，我難以想象爬樓梯時(shí)的艱難，大概生活的艱辛逼其克服身體缺陷，進(jìn)而練就獨(dú)特而成熟的行走方式。父親與她交談中，我聽出大概。她是臨滄市人，正做兼職。拖把明顯比她高出一小截，因無腳，不似常人肆意邁開步子，四處清理灰塵；雙手緊握拖把手柄，一輪一輪緩慢重復(fù)，地上有一小圈極細(xì)的印子。為保身體平衡，她一直攥于手柄中間。拖巴繩朝墻上釘子一扣，又彎腰把垃圾統(tǒng)一收進(jìn)塑料袋，我的目光從未遠(yuǎn)離她。突然，她雙膝輕輕一彎，慢慢跪下去，冰冷的地板磚殘留些許水滴，未完全褪盡。終于，她累了。我方才留意她的鞋子——頗如縮小版的大象腿套了毛線編織的鞋面，鞋底是橡膠大底。臨走，她謝絕了我們的吃飯邀請(qǐng)。一陣長長的沉默后，衛(wèi)生間傳來呼呼的鼓風(fēng)機(jī)聲。窗外，天陰沉沉的，雨停了，有些涼意。磁共振檢查（MR）因掃描時(shí)間較長，進(jìn)程慢，異于心電圖導(dǎo)聯(lián)，預(yù)約后，等待時(shí)間頗長。MR也和CT一樣注射增強(qiáng)劑，使圖像更清晰，提高小病灶的檢出率，尤對(duì)腫瘤治療意義更大。護(hù)士照例詢問有無藥物過敏，反復(fù)告誡進(jìn)房前須取下身上一切金屬材質(zhì)。每回瞥見壯如獸醫(yī)的針頭（雖是塑料軟管），心未免發(fā)瘆，護(hù)士將它深深扎入血管（歷經(jīng)多次，漸呈堅(jiān)硬、僵直的狀態(tài)，反抗冰涼的針尖，像是全面潰散前殘留的最后一絲尊嚴(yán)。透過毫無血色的皮膚，深青色的靜脈表面可能布滿密密麻麻、肉眼不易察探的疙瘩；在骨骼的浪涌中深深下潛，再難上浮），動(dòng)作熟練迅速，靜如止水，反正被刺之人又非她。終于，叫到號(hào)，我趿拉著拖鞋，漫不經(jīng)心，入室平躺。最初幾次，醫(yī)生僅拿兩坨棉球塞住我耳，后來換成一副頭戴式耳機(jī)；同時(shí)提醒：“不要咽口水（易引起偽影，影響成片的清晰度），不要眨眼睛，閉眼休息?！?/span>頭部被框住，胸腹之上蓋一塊板。從前，我預(yù)約時(shí)間處在凌晨，尤其冬天，氣溫頗低，有了它，身子像披了層被子，特別暖和。“音樂”漸起，氣氛漸濃。我在大院里閉目聆聽，古琴音調(diào)偏低，頻率略緩，引我遐想，頗有余音繞梁之感，回味無窮；不知哪家的手扶拖拉機(jī)車頭扎著大紅花停在院子門口，吧嗒吧嗒一直響，擾我悠然興致；我急忙出門，朝門外一探究竟，隔壁領(lǐng)居正嫁閨女，拜別高堂，嗩吶聲吹得喜慶，鞭炮聲響徹云霄；我未及回屋，云海翻騰，倏忽落下一場(chǎng)不大不小的雨；那琴聲或然聞此，琴顫音烈，由緩滑急，從疏聚密，一掃往日頹喪，畫面全活了。其實(shí)，耳聞之“樂”全是毫無規(guī)則的尖銳噪音，旋律頗似罷了，置身其中，冥想出一段美妙的故事——所躺之地像一艘航天飛船，在船艙內(nèi)，我失重地漂浮著；或似搖籃床，輕柔的童謠帶來一片春光，我?guī)捉朊摺?/span>聽久了，機(jī)器開始往導(dǎo)管內(nèi)注射藥水。十指開始發(fā)熱，熱量逐漸蕩滌全身，隨后，腦門一熱，竟不知天高地厚地企圖在重重疊疊的混音里分辨出聲音的構(gòu)成。機(jī)器僅固定著我的身體，然對(duì)活躍的思想毫無束縛。它在有規(guī)律地運(yùn)行，我在上天入地地神游。倘若一一細(xì)化，聲音異彩紛呈：天與地冗長的撕裂聲、石塊的碎裂聲、斧劈刀鑿聲、戰(zhàn)馬嘶鳴聲、弓弦聲、機(jī)槍的突突聲、脫粒機(jī)的噠噠聲、超音速飛機(jī)一閃而過的“咻——”聲……儼然從鴻蒙時(shí)代的混沌世界歷經(jīng)數(shù)載，由舊石器時(shí)代過渡到新石器時(shí)代，在天旋地轉(zhuǎn)中，一朝邁入眼花繚亂的現(xiàn)代化社會(huì)。室內(nèi)，聲如洪鐘的空調(diào)幾乎被我遺忘——宛若波濤洶涌的大海、一瀉千里的瀑布，大地之上的雄渾之音；又似陰云密布、閃電兇猛、響雷四起，遼闊蒼穹之間炸裂的低沉回響。于是，看似方寸之間的斗室，實(shí)則盡顯天地的廣袤。只不過，我尚處其間，不過是微乎其微的小角色，必須緘默不言，凝神四顧，屏息靜觀一切風(fēng)吹草動(dòng)，或才僥幸茍活，勉強(qiáng)拾回半條命。我對(duì)醫(yī)學(xué)知之甚少，對(duì)磁共振專業(yè)術(shù)語解釋甚是茫然，于是，試用我的方式去理解：小時(shí)候，自然課上學(xué)過，蝙蝠會(huì)發(fā)出尖銳的叫聲，再用靈敏的耳朵收集周圍傳來的回聲，告訴蝙蝠附近物體的位置和大小，以及物體是否在移動(dòng)，稱為回聲定位法。我笨拙認(rèn)為，磁共振亦然：它在測(cè)探你，發(fā)出花樣繁多的噪音，左瞄瞄，右瞅瞅，知你是稀罕玩意兒，關(guān)于你的“秘密”俯拾皆是。而你很被動(dòng)——閉眼、禁吞口水、亦不能罵它，可謂“對(duì)牛彈琴”。走廊里外，宛若小江湖，各色人等，匯聚一堂。幾乎每位俠士（病人）帶著幾名隨從（家屬），方便應(yīng)付場(chǎng)面，畢竟鮮少見過大場(chǎng)面，難免有些膽怯。偶有膽大俠士單刀赴會(huì)，一臉視死如歸，大義凜然。幾座山洞（病房）修煉之人絡(luò)繹不絕，每日練功習(xí)武，武藝精進(jìn)不少，從春到秋，換了一茬又一茬。走廊內(nèi)每天上演多幕狹路相逢，迎面的瀟灑俠士手中皆揣著酒（針?biāo)?，或袋裝，或瓶裝。即使再堅(jiān)強(qiáng)之義士，恐難敵紛擾的年代。兀自感嘆：劃了半輩子船，蹬了半輩子山。到頭來發(fā)現(xiàn)海的那邊還是海，山的那邊還是山。離演繹木乃伊（即放射治療，利用放射線治療腫瘤的一種局部治療方法）的日子越來越近。平躺著，被事先準(zhǔn)備好的網(wǎng)狀模具包裹，沒有一點(diǎn)掙扎，沒有一點(diǎn)征兆。每天演繹木乃伊的時(shí)間僅有三分鐘，每次顯得彌足珍貴。房內(nèi)風(fēng)機(jī)鼓動(dòng)，溫度驟降，沒了屋外的叨擾，我可以安靜地想像全身被金縷玉衣包裹，編織法老的神秘與漢帝國的威儀。似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，因?yàn)槲冶仨殧P棄曾經(jīng)閃亮的日子，陽光下，毫不猶豫選擇躲藏——譬如鼻咽癌，放療令人皮膚變黑，甚致潰爛（力避陽光直曬），聽力下降，張口受限，唾液分泌變?nèi)酢俸笥嗌?，患者?duì)世界充滿愛意，但那份“幸免于難”亦岌岌可危?！笆撬幦侄尽?，它們是天使與魔鬼的合體。走出房間，眼前的世界忽明忽暗，可能尚未逃出方才的悲喜交加之夢(mèng)。有句話說得好，“比美人遲暮、才華熄滅更讓人心碎的是，驕傲的骨頭一寸寸妥協(xié)?！毖菥昧四灸艘?，果真成了木乃伊——躺著不想動(dòng)，不吃東西，一整天。我?guī)缀踝弑獒t(yī)院的各個(gè)角落：CT室、病房、彩超室、磁共振室、核醫(yī)學(xué)科、放療診室等，或檢查、或閑暇去。兩股心情深深交織一體：如瞻博物館，心存敬畏，可敬；似逛菜市街，閱人間百態(tài)，可近。這兒實(shí)與外面世界別無二致，只是眾人心中無意間橫亙著一道無形藩籬。源于病痛認(rèn)識(shí)上存在的一種羞恥心、挫敗感、堅(jiān)忍力，帶來三種結(jié)果：病情限制在很小的家庭范圍；造成的個(gè)體精神壓迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了病痛本身；最佳治療時(shí)間流失于涕淚交加中?？v使恐懼、迷失、無助、軟弱，不可置否，醫(yī)院仍是希望在世俗意義上的具體代表。某年四月去復(fù)查，昆明的天氣猶如煉獄，出門難抵酷熱，遂久藏居室，昏昏沉沉做著有氣無力之事。奈何，屋內(nèi)別有一番光景，是迥然不同的悶熱。胸腔積壓著無數(shù)莫名其妙的氣體，整個(gè)人變得焦躁，說不清心上出了毛病，抑或三兩居室鎖住腳步，自陷絕境之感，而撞得頭破血流。虛幻的搏斗似乎片刻不歇，亟待逃離絕境。門開，逐級(jí)下樓梯，曲曲折折，絕境不攻自破，視野赫然開闊，目光清晰，清風(fēng)拂額；然日光強(qiáng)烈，便又乖巧地收起了雄赳赳的架勢(shì)。畏畏縮縮的遁入地下，搭上地鐵，心緒全失。身旁人頭攢動(dòng)。我自以為是無病之人，但猶感如一尊雕像面無表情地橫立人群之間，或似櫥窗內(nèi)的模特，沉默的狀態(tài)，好像一名儒雅的紳士，其實(shí)，不過是啞巴的偽裝；過路人不經(jīng)意瞟來幾眼，好奇得品不出任何滋味，就愛看一下，這狀態(tài)直叫我心緒不寧，假裝打電話是時(shí)常緩解困局的不二手段。片刻后，第三次抵昆明西山。一個(gè)人長期游走街頭，也就習(xí)慣了身后斑駁陸離的身影。淅淅瀝瀝的小雨終于落盡，濕漉漉的地面，空明澄澈。偶有積洼之地，人影掠動(dòng)，車燈恍惚，街燈闌珊，整座城市明麗模糊。居民樓與辦公樓里的天花燈，剛亮著。陰云開始慢慢褪去，月光有些朦朧?；丶业穆凡贿h(yuǎn)也不近，橘黃色街燈令皎潔的白月光分外黯淡。在街上，我除了瞧見如螻蟻般四處奔波的汽車之外，更多的是曲曲折折或平行或垂直行駛的共享單車。十字路口，一位軟軟糯糯的大嬸推了載著水果的手推車在斑馬線上等待，紅燈已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。車上的孩子估摸四五歲，微微泛紅的臉頰，紅潤的小嘴，燦爛蓋過了街燈的光芒。孩子睡得香，大嬸摸摸他的頭，一掃原來的倦容。頭戴耳機(jī)享受一人音樂世界的年輕人與攜手同行的老夫妻相遇并相視一笑，各自遠(yuǎn)去。街道尚有濕潤的味道。醫(yī)院附近，分布著各種商鋪。深邃暮色間，吃飯的顧客慢慢走光，伙計(jì)熟稔地收拾餐桌上的殘羹剩飯。老板娘在柜臺(tái)低頭撥弄著今日賬單。老板喜歡端一杯新沏的熱茶，到外面屋檐下與那些抽煙者一起嘮嗑。杯里冒起又破裂的氣泡，嘴中吐出暈開的煙圈兒，屋檐邊滴落到地上砸碎的水滴，都是讓人喜歡的樣子。小孩攤開一張方桌，還在仔細(xì)查閱著新華字典，撓撓頭，在喧囂的街市看書寫字真夠難為他。繼續(xù)往前走，低頭玩手機(jī)的女子仍沉默不語，全然不顧眼前未知的世界。服裝店員垂首燙熨微皺的衣服，身材修長的櫥窗模特投來依舊是白天的微笑。足療店嫻熟的技師啪啪拍打著顧客的腳，一通揉搓之后起身喝下一杯水，屋內(nèi)燈光柔和到最佳狀態(tài)。銀行門口兩位流浪漢呼呼大睡，身上裹一件破爛的，無論是春夏秋冬都穿的大棉襖。瞥見他們蓬頭垢面，皮膚本就黑還是因?yàn)楹芫脹]洗了。橘黃色的街燈光灑在他們臉上，除了鼾聲四起，再無其它。出租屋新來一群平凡的租客。聽房東說，她們是苗族人，話少，認(rèn)生，有些自我孤立。屋內(nèi)各辟四五個(gè)大小不一的小間；廚衛(wèi)公用，各家有電飯煲，共用一個(gè)炒菜鍋，家家做飯須一前一后，唯缺苗族那家人。她們?nèi)褪撑菝?。后來，洗碗筷時(shí)，房東偶然說起：“醫(yī)生講，她家男人沒希望了。天天躲屋里，躺在床上，等死?！?/span>房東頓了頓，又說：“其實(shí)可去其他醫(yī)院問問，興許還有希望呢……”同在一間出租屋，來自五湖四海的我們是一家人、是朋友、是街坊四鄰，于是，親切喚之“病友之家集合屋”（腫瘤醫(yī)院附近出租屋幾乎住著病人及家屬），在這座城市渺不可聞的生存……后來，我們同餐共食，陸續(xù)來昆明四年多，初次經(jīng)歷。不覺聯(lián)想到一幕場(chǎng)景：江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔，一條巷弄并不起眼，卻人聲鼎沸，三十多個(gè)煤爐，二十多口炒菜鍋，排隊(duì)做飯的抗癌家庭，他們互不熟識(shí)，卻在這里吃上“家”的味道。因此，“抗癌廚房”創(chuàng)始人萬佐成和熊庚香夫婦榮獲感動(dòng)中國2020年度人物，頒獎(jiǎng)詞為：微弱的燈，照亮寒夜的路人；火紅的灶，氤氳出親情的味道。這陋巷中的廚房，烹煮焦慮和苦澀，端出溫暖和芬芳，慣看了悲歡離合，你們總是默默準(zhǔn)備好炭火。又有不幸的消息，來自德宏州罹患乳腺癌的女人復(fù)查出骨轉(zhuǎn)移，恐生癱瘓。她說話哽咽，企忍淚水奪眶而出。然只次要，更多對(duì)丈夫多年陪伴的愧疚。醫(yī)生說：“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，建議保守治療，一年內(nèi)注射十二支針?biāo)绹a(chǎn)），打兩到三年，每支一萬多元，全自費(fèi)。觀察病情再說。”“家里有兩套房，準(zhǔn)備賣房子，留一套給丈夫和兒子，他們也要生活，不能單為我一貧如洗，如若不幸，我都認(rèn)了……”她情緒漸緩，平靜下來，又不知緣由地笑了起來。情緒起落之快，令人丈二和尚摸不著頭腦，也算豪爽隨性之人：方才笑不可仰，忽而沒顏落色，能笑能哭。我們苦中作樂道：“瞧你這精神狀況，可能誤診?！?/span>丈夫比她小六歲，旁人調(diào)侃幾句：“女大三，抱金磚，你可抱兩塊哩！”接著，女人又做一事，引人捧腹大笑。她專門問主治醫(yī)生：“我還能活多久？”醫(yī)生答：“我又非算命的，怎會(huì)知曉？”旁人應(yīng)和：“一年以后，他要另作打算了哦?！?/span>有一天，幾家人坐一起閑聊，她丈夫說得真切：“錢無名字，不是你的，亦非我的，你只擁有短暫使用權(quán)，它會(huì)流通，時(shí)常易手。賺錢是個(gè)游戲，健康才為目的。心驚肉跳經(jīng)歷多了，也就心寬。吃煙傷肺，吃酒傷肝，酸甜苦辣，換換嘴挺好……”我偶然記起寫過類似的話：“平庸地活著從來不是一件羞愧的事。成功只是人們覺得人生無聊而想出來的游戲罷了。”而今思索，頗似孔乙己的自命清高與自欺欺人，看似參悟生命真諦，實(shí)有掩耳盜鈴之嫌：無錢，確乎寸步難挪，治病為證。頑疾阻斷生命坦途之后，終于逃不開那個(gè)“惑”字，接下來該干什么？面對(duì)困境，好像一下子迷失了。具體來說，對(duì)生活環(huán)境有了更高要求，干不了重體力活，不沾煙酒……遼闊的社會(huì)對(duì)我下了人身限制令。熟人自知我的沉疴痼疾，開誠布公自是一貫態(tài)度，然僅是熟人范圍。趨勢(shì)顯示，一些陌生人正從我人生邊緣向中心聚合，不斷持續(xù)。我愈顯無病之貌，卻不沾煙酒，席間如一不諳世事、格格不入的怪人。倘言身體抱恙，尚在邊緣徘徊的半生不熟之人以為故弄玄虛，雖未不歡而散，怕也不盡興吧。索性開誠布公，以驅(qū)疑慮。從未想過，疾病自以異樣方式走入我的生命，解讀也在變化：從抗拒到接納，再成法寶。自此，名正言順地逃離某些場(chǎng)合，因困于當(dāng)中無所事事。慢慢面臨一種新現(xiàn)實(shí)，不在我，更多是旁人聞言后的隱憂，又可名正言順地逃離我，即惡性腫瘤患者再就業(yè)問題。同疾病搏斗建立的珍貴信心，須臾之間被現(xiàn)實(shí)社會(huì)沖得星落云散。單是“是否身體健康”的樸素標(biāo)準(zhǔn)也驟變成洪水猛獸，露出一口獠牙，兇狠無比，逼退眾人——我不認(rèn)為意味著歧視，萬物須以極佳狀態(tài)維系生存，無可厚非。自由職業(yè)——聽來多么艷羨的字眼——被問及從事行業(yè)，我常常不假思索回答，遮蔽無業(yè)的惶恐。漸漸的，胸腔中積郁著無數(shù)含混不清的聲音，需借助一種途徑宣泄。心魂傳遞大腦，繼而指揮雙手在紙上寫下第一個(gè)字。一行、一段……幾乎沒去想“應(yīng)該怎么寫和不應(yīng)該怎么寫”的問題，唯有傾聽。那些聲音有了輪廓，有了身體，同時(shí)擁有生命。再后來，陸續(xù)結(jié)識(shí)了一群文學(xué)愛好者。他們抽煙喝酒，豪放不羈，天馬行空。煙酒像是文學(xué)的接生婆，倘不借此力，或易胎死腹中，或更精疲力竭；也似恢弘的壯歌，猛烈的興奮劑，經(jīng)此激發(fā)，構(gòu)建宏偉壯麗的文學(xué)殿堂。文學(xué)與疾病看似風(fēng)馬牛不相及，卻關(guān)聯(lián)密切。文學(xué)史上有許多作家，幾乎終身被疾病纏繞，文學(xué)創(chuàng)作則成他們反抗或思考疾病的一種方式，如陀思妥耶夫斯基、史鐵生。文學(xué)作品對(duì)疾病的描寫：以瘟疫等流行病為背景而創(chuàng)作的文學(xué)作品，如加繆的《鼠疫》；發(fā)生在人物身上的疾病，如小仲馬的《茶花女》。在電腦上剪輯視頻，我可隨意剔除多余的、無關(guān)緊要的片段，保留光鮮亮麗的一面；或借濾鏡彌補(bǔ)缺陷，銜接成如詩如畫的影片。我操控那些生命，自由的延長或縮短，一如小說家對(duì)時(shí)間的收放自如。更有趣的是，肆意安排場(chǎng)景的出場(chǎng)順序，甚可違背現(xiàn)實(shí)邏輯，故事或人生獲得重組，原有軌跡喪失了一種路徑，從而開辟出無數(shù)條迥然各異之途。如此，個(gè)體宿命不容反駁的威嚴(yán)定論豈非不堪一擊，愈發(fā)體現(xiàn)不可預(yù)知性。宏觀上，生命進(jìn)化的過程無法將基因突變從系統(tǒng)中徹底清除，細(xì)胞的癌變，是早已植入生命進(jìn)化最深處的古老而無法刪除的程序。然對(duì)個(gè)體生命而言，罹患癌癥更多受遺傳、環(huán)境、生活習(xí)慣等各種隨機(jī)因素的影響，充滿偶然性、突發(fā)性。又譬如短視頻大行其道之當(dāng)下，幾秒、十幾秒和幾分鐘的命運(yùn)可謂天壤之別。人群匆忙地瀏覽，匆忙地生活，匆忙地死亡。為了不至活得艱辛，簡單、快速粉墨登場(chǎng)。這樣，生命可刪減到只剩吃喝拉撒睡，一部電影可刪減到只剩解說，一本小說可刪減到只剩幾行梗概……直接獲取結(jié)果，跳躍過程，當(dāng)然省事多了。再試試傾聽復(fù)雜、豐富的聲音，首先從接受過程開始。譬如，一場(chǎng)足球賽長達(dá)九十分鐘，其魅力在于勝負(fù)的不確定性；英雄們的吶喊與憤怒中交錯(cuò)著喜劇與悲劇的美感；力量與技巧的碰撞中彰顯著競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜與曲折，將觀眾不露聲色地帶進(jìn)一種境界、歷程、意蘊(yùn)之中。倘若一開始匆匆點(diǎn)球定勝負(fù)，豈不喪失了生命歷程中的壯美與荒涼。疾病，一段諱莫如深的經(jīng)歷，同是生命遇見的過程，因而駐足聆聽內(nèi)心深處真實(shí)而不經(jīng)絲毫掩飾的細(xì)微回響，生命亦必然需要雞毛蒜皮的參與。無數(shù)的簡單積聚成復(fù)雜的力量，構(gòu)成了鮮活豐富的生命與世界，或去或來。
|
