路銘：直面人生苦難的智者——叔本華和尼采

作者：路銘       

說到十九世紀(jì)以前的哲學(xué)家，他們對世界的探討重心不是古老的本體論，就是隨后開始重視的認(rèn)識論。本體論關(guān)心世界的本原、物質(zhì)和意識的關(guān)系等，認(rèn)識論關(guān)心知識的結(jié)構(gòu)、本質(zhì)、來源以及獲取知識的正確途徑，但是為以往所有哲學(xué)家所忽視的，恰恰是關(guān)乎人性，關(guān)乎人的現(xiàn)世幸福的“人的問題”。

那么在漫長的人類思想史中，是哪位哲學(xué)家第一個重點涉及到“人的問題”呢？第一個既深入嚴(yán)肅，又大膽地思考“人的問題”（包括人的本質(zhì)、存在的意義和價值、生與死、世界對人的意義、愛情與婚姻、人性中的陰暗面和弱點、人的孤獨、煩惱、恐懼、貪欲、焦慮、空虛、嫉妒、憎恨、爭斗、暴力等的根源等等）、揭示人生種種真相、直面人生苦難的哲學(xué)家，非叔本華莫屬。

叔本華1788年出生于德國但澤（今屬波蘭）的一個銀行家家庭，父親是成功的商人，在叔本華17歲那年溺水身亡，有人猜測他是因瘋狂投水自殺，母親是當(dāng)時有名的作家。叔本華繼承了父親的財產(chǎn)，但是和自負(fù)并且鐵石心腸的母親隔閡很深。在一次激烈的爭吵中，母親把他從樓上推到樓下，導(dǎo)致兩者最終關(guān)系破裂。但是父親的遺產(chǎn)，足以讓他生活得優(yōu)裕從容。如果一味沉湎于物質(zhì)享受，沒有精神方面的追求，他將淪為游手好閑、無所事事的紈绔子弟。好在叔本華在少年時，就有成為人文學(xué)者的志向，遺產(chǎn)的繼承更是為他敞開了追求理想之門。物質(zhì)上的保障，使得他不用再為衣食住行操勞奔波，憂心苦惱，由此他獲得了更充分的閑暇，這些可供沉思冥想的閑暇，對思想者來說是必不可少。

在1809年滿21歲那年，叔本華在哥廷根大學(xué)獲得旁聽資格，他的興趣由開始的自然科學(xué)，轉(zhuǎn)向語言學(xué)和哲學(xué)。1811年叔本華又到創(chuàng)辦不到兩年的柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，期間常常聽當(dāng)時德國最負(fù)盛名的哲學(xué)家費希特的講演，但是他對費希特的講演頗有反感，學(xué)生常同老師進(jìn)行爭辯。1812年后，叔本華寫出了自己的博士論文《充足理由原理的四重根》。獲得博學(xué)位后，他從1814年起，花了四年的時間寫作《作為意志和表象的世界》，但幾經(jīng)周折在1819年出版后，沒有多少人對這本杰作感興趣，在后來的一年半時間內(nèi)，總共只賣出了150部。1820年，當(dāng)他在柏林大學(xué)擔(dān)任“額外講師”后，故意和當(dāng)時的學(xué)術(shù)權(quán)威黑格爾在同一時間開課，結(jié)果黑格爾的講堂聽眾滿座，而他的課堂門可羅雀，聽眾不超過3個學(xué)生，他的著作更是長期以來問津者寥寥。至于叔本華的突然走紅，聲名鵲起，也是在他生命的最后幾年。

叔本華十分不屑像費希特、謝林和黑格爾那樣的經(jīng)院哲學(xué)家，認(rèn)為他們是在不遺余力地裝腔作勢，沽名釣譽。黑格爾的辯證法是“詭辯論”，他稱黑格爾的哲學(xué)經(jīng)院腔十足，使整個德國知識界的心靈和大腦腐敗。這些經(jīng)院哲學(xué)家們高高在上，不接地氣，無視天下蕓蕓眾生的苦難，只想維護(hù)自己的地位和學(xué)術(shù)權(quán)威。盲目的大眾們，則偏好傾聽調(diào)戲靈魂的虛偽浮夸之詞和甜言蜜語，他們“很容易接受權(quán)威和名聲，不容易接受實實在在的真理”，叔本華厭惡把說謊當(dāng)成學(xué)術(shù)的作派，他偏要把人生的真實畫布展示給世人。但是他卻一生敬重康德，相信這位同樣屬于經(jīng)院哲學(xué)，奠定了科學(xué)、道德和審美基礎(chǔ)理念，在認(rèn)識論上進(jìn)行了“哥白尼式革命”的大師的學(xué)說。康德的“物自體”即“自在之物”，給了他關(guān)于世界本原的啟示，在叔本華的思想中，“自在之物”就是綿延不絕的生命意志。他的終生不娶，或多或少也受到康德的終生不娶的影響。

叔本華認(rèn)為：世界是我的意志，意志是世界的本質(zhì)。“他用意志來說明世界和人的本質(zhì)，把世界歸結(jié)為生命意志的客體化，并進(jìn)一步把生命意志歸結(jié)為無目的的沖動和掙扎。于是，意志脫離了目的，完全喪失了理性的性質(zhì)”。所謂的理性，不管多么復(fù)雜和深奧，都僅僅是為非理性也就是意志服務(wù)的工具。人的意志包括原始欲望、沖動和情感等，它們才是在暗中對人生起決定作用的因素，這些非理性因素才是人固有的本質(zhì)。比如他認(rèn)為：“苦擾悲辛是貫穿幾乎所有人生活的命運”，“苦惱是人生的本質(zhì)“，“幸福只是欲望的暫時滿足”，痛苦和快樂相比之下，人生痛苦的總量要大于快樂。他所舉的事例之一是：“一只動物正大嚼獵物，則食肉者和被食者的感受孰強孰弱？”并且：“所謂輝煌的人生，不過是欲望的囚徒”，“每個人的內(nèi)心都藏著一只野獸，只要機會合適，就會咆哮狂怒，把痛苦加在別人身上”，“人生就是一團(tuán)欲望，欲望得不到滿足便痛苦，欲望得到滿足就無聊，人生就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊之間搖擺”。

對于人間能否像有些淺薄的理想主義者所構(gòu)想的那樣，被改造成天堂這個問題，叔本華又有自己的看法：“如果人一有欲望即能夠滿足，問題隨之而來：人該如何填補生活，該如何打發(fā)時間？設(shè)想一下：人類遷徙到某個世外桃源，那里萬物自由生長，烤熟的火雞飛來飛去，相愛的人一眼就找到對方，并且安安穩(wěn)穩(wěn)長相廝守，那么，一些人會無聊至死或者上吊自殺，一些人會挑起爭端，互相殺戮。這樣他們就會人為地制造苦難，比大自然施加給我們的苦難更多”。盡管話說得夸張，但其中對于人的盲目意志的揭露，對于人性弱點的洞察，不得不讓人嘆服。反觀那些建成人間天堂的努力，在現(xiàn)實生活中幾乎都以地獄般的悲劇收場。

既然在叔本華看來，按照欲望滿足與否，人生在痛苦和無聊之間搖擺，那么物質(zhì)財富并非是幸福的充分必要條件。重視物質(zhì)財富固然比離開物質(zhì)基礎(chǔ)空談理想要來得明智和務(wù)實，但叔本華認(rèn)為幸福不能從外在的事物中覓得，真正的幸福和快樂來自于健康的身體，在于心靈的豐富、平靜和安寧。人的幸福又取決于他對事物的感受和想法，“一個人所在的世界，主要是通過他看待世界的方式來塑造他自己的”。僅僅有優(yōu)裕的物質(zhì)條件，并不能帶給人持久的幸福。那些一生下來，萬事都由父母安排好，自己又沒有理想和追求的紈绔子弟，少有一生是充實幸福的。即使那些經(jīng)過艱苦打拼致富，滿足了人生低層次欲望的人，也有不少因沒有更高的、自我實現(xiàn)層面上的追求，陷入精神上的空虛無聊，最終因?qū)ふ也坏饺松饬x而沉淪，這也說明叔本華思想的深刻之處。

關(guān)于內(nèi)在的健康智識與外在的財富，關(guān)于主觀因素和客觀因素對于幸福的影響，叔本華則在著作《人生的智慧》中說：“一種儒雅樂觀的氣質(zhì)，一個完美健碩的身體，一個智慧明晰的頭腦，一種敏銳深邃的洞察力，一種謙遜的紳士風(fēng)范，還有良知——這些都是無與倫比的特權(quán)，是財富不可彌補亦不可替代的”。

實際上這種既接地氣，又無比精到和深刻的思想，很多和思想家本人的出生和經(jīng)歷相關(guān)。回過頭來看，叔本華早年特殊的人生經(jīng)歷，他家庭的不幸和親情的缺乏，這些都或多或少地反映在他對人生的思考和結(jié)論上，最終使得他在對人性的思考中，一方面發(fā)現(xiàn)了被世俗社會虛偽道德掩蓋的許多人性真相，另一方面，他在揭露真相的同時，比較糾結(jié)于人性中的陰暗和消極面，無意之中忽略了對于人性中正面和優(yōu)點的揭示和肯定。如果他朝另外一方面思考的話，應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)人性中還有積極向上、渴望超越自我、利他以及自我犧牲的一面（他本人不正是不屑于現(xiàn)世的名利，犧牲庸人們眼中的幸福，將畢生精力投入到對真知的不懈求索之中）嗎？因為這方面的缺陷，他最終得出的對人生苦難的拯救方案就有失于消極。盡管跟后來的尼采一樣，叔本華也主張藝術(shù)可以拯救人生，但是他對生命意志持否定態(tài)度，認(rèn)為人如果想要獲得幸福，最好是否定自己的生命意志，最終贊成東方佛教中的禁欲主義。

關(guān)于叔本華思想的更加詳細(xì)的敘述，推薦參閱其本人的著作《人生的智慧》以及閻嘉著的《洞悉人生苦難的智者：叔本華》

和帶有悲觀底色的叔本華相比，曾經(jīng)在思想上深受其影響的尼采要積極許多，尼采盡管也贊同叔本華的意志是世界的本質(zhì)的說法，欽佩他對人性的深刻洞察，也完全認(rèn)可“悲劇是人生的基本命題”，但他給出的拯救方案，卻顯得異乎尋常地積極并進(jìn)取。

尼采1844年出生在德國呂茨恩市附近的勒肯村，當(dāng)他出生時，叔本華尚且在世。尼采父親是牧師，在他5歲時不幸病故。父親死后第二年，尼采隨同母親和妹妹遷居它處，然后生活在家中一群信教的女人中間。這對他后來的思想比如“上帝死了”、“強力意志”、“價值重估”、“成為你自己”、“語詞的化石”、“永恒輪回”、“末人與超人”等的形成都有不小的影響。在尼采的學(xué)生時代，有次偶爾在舊書店中購得叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，一口氣讀完欣喜若狂，覺得這部著作就像特意為他而寫。在叔本華和當(dāng)時的歌劇大師瓦格納的影響下，尼采在1872年發(fā)表了第一部專著《悲劇的誕生》，宣告了他從此走上和叔本華同樣的“不合時宜”并且“離經(jīng)叛道”的道路。

但是尼采在拯救人生的方案上，比叔本華要顯得入世、積極和樂觀。比如尼采認(rèn)為：“人生的真相是有缺陷、不盡如人意的，生存本身沒有充足理由，若要把悲觀厭世轉(zhuǎn)化為充盈的有意義的生活，也只有通過藝術(shù)才可以。因此，為人生作審美的辯護(hù)，是實現(xiàn)人生惟一可取的選擇”。尼采要人們勇于超越自身，“對待生命你不妨大膽冒險一點, 因為好歹你要失去它。如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字。生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己”。“平淡的生活，往往是最危險的”。尼采認(rèn)為：“自由在于創(chuàng)造，創(chuàng)造在于評價”，人的價值就在于其超越性。“你們的光榮不是你們從何處來而是向何處去”。尼采用審美來賦予本來無意義的人生以最高的意義，由此他在《悲劇的誕生》中推出了日神精神和酒神精神。希臘悲劇是由日神阿波羅精神與酒神狄奧尼索斯精神的對抗與調(diào)和而產(chǎn)生，并以酒神精神為主導(dǎo)。日神精神象征理性，象征賦予世界和人生美麗外觀的精神本能。“使人沉浸在事物的外觀美之中，也可以說沉浸在夢之中，忘掉可怕的真理”。酒神精神則象征激情和冒險，代表生命力的蓬勃恣肆，是回歸原始力量狀態(tài)的生存體驗。仔細(xì)回想一下，人生不也正是一個理性和感性時刻交織斗爭的矛盾體嗎？如果說，科學(xué)來自人對于理性和秩序的追求，那么藝術(shù)則主要是起源于酒神精神?！白杂?、藝術(shù)和美是三位一體的，因自由而藝術(shù)，因藝術(shù)而產(chǎn)生美”，悲劇則是藝術(shù)最高境界。尼采認(rèn)為“只有在酒神狀態(tài)中，人們才能認(rèn)識到個體生命的毀滅和整體生命的堅不可摧，由此才產(chǎn)生出一種快感，一種形而上的慰藉。在悲劇中所體現(xiàn)出一種非科學(xué)的、非功利的人生態(tài)度”。尼采進(jìn)一步把悲劇提升到審美的最高境界，用強健生命對于世界上力量之物的反抗，用審美個體的犧牲，作為對強盛生命力和生命意志的肯定，凸顯出人生的審美意義和價值。他又說：“愛與死，永遠(yuǎn)一致，求愛的意志，就是甘愿赴死”。“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)”。“更高級的哲人喜歡獨處，并不是他喜歡孤獨，而是他周圍沒有同類而已”。

當(dāng)然，尼采思想的精彩不限于“用藝術(shù)的眼光看待生命，以審美的人生態(tài)度取代科學(xué)和倫理的人生態(tài)度”、用酒神精神解除對于生命本能的壓抑、人的自我超越和創(chuàng)造，還有他的“主人道德和奴隸道德”、“末人與超人”之說等。從總體上說，尼采哲學(xué)的本意是肯定生命本身，造就一種剛毅果決、朝氣蓬勃、積極進(jìn)取的人生。但是尼采哲學(xué)有不少負(fù)面的作用，比如他對上帝斷然的否定，消解了一些人對于彼岸世界的敬畏，也無助于增長人類的幸福和社會的和諧安定。他的超人思想后來又被德國法西斯利用，但是剝奪他人的自由似乎不是天性熱愛自由的他的本意，他對德國當(dāng)時的反猶苗頭深惡痛絕，并且是非國家主義者。他的主要思想譜系，在陳鼓應(yīng)的《悲劇哲學(xué)家尼采》以及周國平的《尼采——在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》中，有較為詳盡的解讀。

不管是叔本華還是隨后的尼采，他們思想的珍貴之處在于為西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)?，F(xiàn)代生命哲學(xué)、深層心理學(xué)、社會學(xué)和現(xiàn)代語言學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，也都是從他們對人的非理性領(lǐng)域的思考中得到深刻的啟示。我認(rèn)為，現(xiàn)代西方社會的制度設(shè)計和法制建設(shè)也參考了他們對人性的揭示。在現(xiàn)代社會的精神和生活方式中，也處處可以見到他們思想留下的印跡。叔本華和尼采的非理性，不是蒙昧社會中原始的純粹非理性，而是在理性對理性本身進(jìn)行反思和甄別基礎(chǔ)上的非理性，是理性的非理性，屬于理性發(fā)展的高級階段。缺乏基本理性知識的人，難以全面領(lǐng)悟他們的非理性思想，就比如要懂得量子力學(xué)，首先需要掌握經(jīng)典物理，想理解掌握更加抽象的高等數(shù)學(xué)，首先需要精通高中數(shù)學(xué)和解析幾何學(xué)。

由叔本華的唯意志主義開始的非理性哲學(xué)思潮，也催生了以后的精神分析心理學(xué)、實用主義、存在主義以及后現(xiàn)代哲學(xué)。演變到今天，就是混雜著上述各種思潮的物質(zhì)主義和工具理性占據(jù)主導(dǎo)地位的西方社會精神。而且，在叔本華回答了“人是什么”，尼采回答了“人應(yīng)該怎樣生活”這兩個問題之后，有更多的智者給出了更加切實可行的、可以減輕人生苦難的處方。

如今這個時代，如果人們暫時忘卻世界還籠罩在戰(zhàn)爭陰影之下的話，生活在其中的人已經(jīng)和叔本華尼采時代的人的感受有著天壤之別。如果說：天才的使命是探索世界、宇宙、人與生活的本質(zhì)，揭示事物的真相，那么蕓蕓眾生，則更容易被琳瑯滿目的物質(zhì)所誘惑和遮蔽，為有聲有色的塵世生活所陶醉，這也從一個方面印證了人的意志對人的行為的強大作用。在世界經(jīng)濟繁榮、不少后發(fā)國家急起直追、經(jīng)濟發(fā)展碩果累累的當(dāng)今，愈來愈豐富的物質(zhì)為人性中眾多的弱點的宣泄提供了出口和可能，而且人性弱點本身似乎又可以被豐富多樣的物質(zhì)生活所遮掩。不少人在眼花繚亂、不斷刺激欲望的物質(zhì)海洋中，在網(wǎng)絡(luò)狂轟亂炸的信息浪潮中，在視聽聞嗅品觸的狂歡中，暫時忘卻了盛世背后依然存在的苦難，忽略了個體生命根基的空洞，轉(zhuǎn)移了對孤獨的體驗和感受。大部分人都在一本正經(jīng)地陶醉于名目繁多的商品，追逐不斷推陳出新的物質(zhì)財富，都在為不斷提升的物化攀比目標(biāo)而辛勤奔波。他們在對物質(zhì)財富和名譽地位的爭取中，獲得了暫時的滿足和享受，在一個接著一個膚淺的滿足和享受中，淡忘麻醉人生的根本煩惱。有心人只要仔細(xì)回想，都能承認(rèn)以下現(xiàn)象：不停地流行新款的家用生活電器，不斷花樣翻新家庭裝潢，促銷季節(jié)商場打折此起彼伏，吸引了興旺的人丁，餐廳門口食客們排長隊候座，雙十一網(wǎng)上促銷銷量爆棚，成交量屢創(chuàng)新高。斗音、快手、網(wǎng)紅、綜藝和追星族流行，每逢節(jié)假日，不少高速公路上私車排成長龍，自駕游既突出自我又享受自由。每逢國內(nèi)外著名公司推出新款的手機，都會被不少消費者視為一樁盛事。新款的游戲推出，則吸引著眾多游戲迷的眼球。人們更會為支付寶開獎中了10元或28元紅包欣喜若狂，似乎獲得了人生有價值的嘉獎。相比那些深奧豐富的思想、對人性和自我的審視，現(xiàn)實功利的誘惑似乎要強烈許多。

另外，現(xiàn)代社會法制的建全，科學(xué)的社會游戲規(guī)則的建立，加上基本生活條件的改善，教育的普及種種，使得人們懂得從舊時代的零和博弈，逐漸轉(zhuǎn)向合作、競爭和雙贏，這樣人與人之間的爭斗就不像叔本華和尼采的時代那樣，異常地激烈兇險并你死我活。加上現(xiàn)代化通訊和交通工具的開發(fā)、建設(shè)和應(yīng)用，縮短了鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村與城市、城市與城市、國家與國家之間的距離，使得人們對于不同的自然環(huán)境和城市風(fēng)景的欣賞更加便利，人們接受各種不同思想、獨立獲取信息的渠道更加多樣，這些都及大地開闊了人們的心胸，拓寬了眾人的眼界，刷新了大眾原本封閉的三觀。由此，叔本華的某些判斷，似乎已經(jīng)被繁復(fù)的現(xiàn)代生活，被強制性的現(xiàn)代游戲規(guī)則所糾正，畢竟他的思考來自于物質(zhì)條件尚顯匱乏的舊時代，不管他本人在當(dāng)時如何的衣食無憂，但是周圍人群的艱難困苦氛圍，也會影響到他對于人生問題和解決方案的思考。而尼采對于人生問題的思考，因為涉及到對世界和生命本體的審美，更少依賴于他那個時代的有限物質(zhì)條件，反而更容易被所有時代中的、少數(shù)有藝術(shù)天賦和強盛生命力的人，借用來作為反抗人生虛無的處方。

每一個時代的哲學(xué)家都有著他那個時代的局限，在某一方面的用力過度、偏激和片面似乎成為很多哲學(xué)先知的通病，其中比較平和且面面俱到的要數(shù)康德，但是康德只有一位。所以迄今為止，世界上并沒有萬能的真理，更沒有無所不能，可以包辦一切的神圣。不同的思想和哲學(xué)，都有著其特定條件下的個體崇拜者，都有其最適合的，不同性格、出身與閱歷的人群。有一千名讀者，就有一千個哈姆雷特。那些理性強于感性的人，往往更偏向于接納歷史上形而上的理性哲學(xué)家的思想；那些感性勝于理性、具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人，往往更容易跟叔本華和尼采那樣更少學(xué)究氣、直面人生問題的非理性主義哲學(xué)家產(chǎn)生共鳴。但是不管苦難是人生的底色，還是幸福常常轉(zhuǎn)瞬即逝，人終究需要拋棄部分小我，去肯定廣義的生命本身才是精神上升的正道。理想的人生，是將自己的生命和遍布于宇宙的天道、智慧、科學(xué)、藝術(shù)和宗教相關(guān)聯(lián)，像尼采主張的那樣，以大地主人的姿態(tài)，剛毅果決地進(jìn)取，開拓審美、自我實現(xiàn)和自我超越的人生之路，這樣一來，人就不會經(jīng)常遭遇空虛的襲擊，也不會頻繁地受到迷茫的侵?jǐn)_，心頭就會駐扎著牢固的人生意義，并且人也將時刻處于只爭朝夕，永葆生命活力的積極進(jìn)取狀態(tài)。