|
小 村 小村叫南程村，小村人自稱村名為“難場”?？雌饋怼澳铣獭薄y成；聽起來“難腸”，就是愁腸之意，不吉利。但小村人心大氣闊，不在乎，介紹自己出處，說：“我是難場的”，說得自然，頗具神氣。小村人有氣勢。埋人還要“頭枕北仲，腳蹬南山”；老太太寬人寬己，隨口就是“紅花綠葉，你要往那北仲山頂頂上看”；唱秦腔就愛喊“老了老了就老了，十八年老了王寶釧”——汪曾祺說這句話是千古一哭！哭也讓人震撼。小村北邊七八十來里地，從東到西，是一溜名字很文氣的山：嵯峨山、北仲山、西鳳山。小村人說三山一線如旗桿，旗面就是自己腳下這起起伏伏、四季色彩各異的黃土大地，星空萬里。白日，滾滾飄動(dòng)的麥浪、一望無際的青紗帳、起伏鼓蕩的茫茫雪原、鳥語花香繁花似錦的沃野田疇是旗面；遇暴風(fēng)雨襲來，從三山襲來的烏云閃電，更是令人震撼的旌旗飄揚(yáng)、軍鼓陣陣。晚上，滿天的星斗，三山這旗桿便有了星河燦爛編繡的另一面神奇的旗面，飄揚(yáng)在神秘的夜空。太陽從嵯峨山升起，朝霞燦爛，掛在空中艷陽高照一天，到西鳳山晚霞絢麗多彩落幕。若遇暮雨初霽，往往有彩虹絢爛伴夕陽，更是美不勝收。加上小村地處季風(fēng)氣候帶，一年降水多為六七八月雷暴帶來，電閃、雷鳴、云涌源于山中。于是，不高的三山，在小村人心里卻顯得格外雄奇可敬。小村東有渭河二級支流——冶峪河，決仲山飛出，從北向南繼而折東，擁抱石川河去了；小村西邊是渭河支流涇河，涇河破仲山涌流，由北向南又折東，急急忙忙描畫“涇渭分明”去了。冶峪河、涇河猶如熱情的雙臂，擁抱著小村所在的西北塬，卻因干旱缺水出了名。旱，也給小村人留下一個(gè)夢！兩河擁抱西北塬，就像擁抱一個(gè)倒置的大元寶，小村就在元寶中間。涇河出谷口，是古鄭國渠、三白渠渠首，也是近代中國著名的水利專家李儀祉先生，主持修建的涇惠渠的渠首。如我這般自作多情者，有時(shí)想，他們開始修渠鑿溝時(shí)，抬眼東望更加干旱的西北塬，心中一定掠過了一絲歉疚吧。小村人自傲，連走路都昂頭、挺胸、端直，目不斜視，說話語速不緊不慢，聲洪氣足眼眸生光。村碑這樣介紹：“南程村有悠久的歷史，祖?zhèn)飨容厪纳轿魇『槎纯h大槐樹村遷居此地，程姓居多。程姓先輩在此筑成為堡，城墻外設(shè)置溝壕，甚是雄偉?！边@城堡，叫堡子。此言不虛，西北、西南角殘留的兩段城墻，大得可以挖窯洞儲(chǔ)物，城壕深可在壕壁鑿穴為居，城門樓高聳氣派，我依稀記得。有時(shí)我還會(huì)做夢，夢見城門樓與北仲山遙相對話、招手、比高，想象值夜者仰頭抬手用星星點(diǎn)煙。這當(dāng)然是夢境虛界。北邊的淳化縣有一個(gè)“明移民第一安置點(diǎn)城堡”，為借斷崖險(xiǎn)要而建，而小村城堡卻是立足平地開挖填筑而成，方方150米，工程對小村而言，實(shí)屬宏大艱辛，令人贊嘆，不可想象。小村祖先修城筑堡花費(fèi)的巨大、用心的堅(jiān)決、成就之輝煌，敘說著舊中國匪患猖獗、社會(huì)不穩(wěn)。我發(fā)小程強(qiáng)勝說：“那狗日的土匪，就不敢上咱村里來！”其實(shí)是城高壕深，土匪知難而退。小村連廟都有三座！名為老爺廟、車馬廟、娘娘廟。老爺廟衛(wèi)護(hù)小村平安，車馬廟佑小村人經(jīng)商外出旅途順利，娘娘廟祝福小村人丁興旺——小村先人想得周全。我有幸一見的，只有位于小村東頭，曾作村小學(xué)的老爺廟，其建筑用材極其考究、雕梁畫棟異彩紛呈、壁畫人物神祗栩栩如生?？上Ш髞硪蚱淠玖险T人，被拆除建校了。車馬廟、娘娘廟我是聽滿叔說的，未曾見過，只有想象了。我和滿叔說，那三座廟留下來就好了，滿叔嘆口氣，說：“好娃哩，寶貝是寶貝，你耍不起啊！那是需要經(jīng)濟(jì)的，你經(jīng)濟(jì)達(dá)不到，咋維護(hù)啊。沒錢養(yǎng)活寶貝啊！”滿叔的話，讓我想到了恩格斯指出的：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史史上的發(fā)展規(guī)律，即歷來被繁茂雜蕪的意識(shí)形態(tài)所掩蓋的一個(gè)簡單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等?！?/section>滿叔自然而然、隨隨便便就說出了思想家一樣的話，讓我贊嘆！小村有兩大片柿子樹林，還有很多柿子樹星星點(diǎn)點(diǎn)散落于小村四周、房前屋后，此等規(guī)模，周圍三二十里絕無僅有。我一直想不明白為啥，滿叔告訴我，小村過去外出經(jīng)商的多，見識(shí)廣，好觀察，好琢磨，有遠(yuǎn)見，跟形勢。在荒坡地，栽種柿子樹，遇見荒年，這柿子、柿餅、柿干，從秋后可以吃到來年開春，能救命。滿叔給我說了一個(gè)暖心事：那年關(guān)中大旱，饑餓瘟疫襲過，村里人很少了，幾個(gè)德高望重的老者，聚議給沒有能力的小伙子成親，繁衍人口。滿叔說得平常，我聽了目瞪口呆，此等善舉，聞所未聞，卻沉沒于小村歷史之中。小村究竟是怎樣的一個(gè)村，蘊(yùn)藏著怎樣令人感動(dòng)的過往。小村人見不得窮漢苦人，外邊來了要飯的，到飯時(shí)都能吃上熱飯、拿走干糧、帶走一碗米糧。文革期間，大隊(duì)面粉廠院里，經(jīng)常斗富農(nóng)批地主，一個(gè)貌似文化人，卻在小村的草窯安穩(wěn)度過很長時(shí)間。期間，小村人不看、不問、不近前，卻給偷摸送飯，如待驚弓之鳥。小村分來一男兩女三個(gè)知青，男的叫豆豆，倆女的叫蘇玲、琳琳。他們剛到，沒地住，小村人搶著往家里領(lǐng)。村里人啥也不干了，給娃打窯，三五天一院地窯就打成了，起名叫“豆豆窯”。小村人看不見自己苦，凈知道痛惜知青，嘴上經(jīng)常說：“看娃可憐的”“娃咋受得了這苦”“城里人姆，作孽的”。就編排出輕松活給知青：老師、電工、醫(yī)療點(diǎn)幫忙。我們養(yǎng)雞，誰舍得吃那又大、又肥、又漂亮的大公雞?。”M管才三四毛錢一斤，還沒人要，豆豆窯卻經(jīng)常有殺雞聲傳遍全村，有燉雞的香味在滿村飄，惹小孩們垂涎圍看，異想天開，蔫不拉幾犯饞病。所以啊，我一看到有人說農(nóng)村人對知青不好，我很憤憤不平。最令人聯(lián)想的，是小村東北角那個(gè)干澇池。澇池，積澇為池之謂也，叫干澇池，當(dāng)然是棄而不用的澇池了。干澇池北沿，有用磚砌筑的下水道通入，如如今的堡子有下水道通著小村的澇池一樣，說明它稍高的北邊曾有過大片住宅，現(xiàn)在卻是一大片耕地——小村的過往、地下，到底存著多少不為人知的秘密。還有，大搞農(nóng)田基建修地時(shí)，經(jīng)常有人挖出壇壇罐罐銅鏡等各種器物。修地時(shí)就這么一掠而過，現(xiàn)在想來，怪可惜的——能發(fā)掘一下就好了。小村不大卻也不乏人才。西明叔雙手打算盤，氣定神閑，噼里啪啦，左右手互相驗(yàn)算，不差毫厘，看著都是一種享受；民娃叔記憶驚人，看過的書能倒背如流，一起勞動(dòng)他嘴不閑著說書，繪聲繪色、聲情并茂，很有表演天分。他說書時(shí)開場那“人愛錢，鬼愛燈，鱉愛聽人說古今”的戲謔，給人們平淡的生活帶來趣味。媽媽在我這住了半年，就夠夠的了——想小村戀家。還和我三弟媳處心積慮演了一出看接的大戲，才從我這勝利大逃脫。我想媽了打電話問：“媽，在干啥哩？”媽往往說：“嗯，我在門口路上轉(zhuǎn)哩”，“我和那些老婆在一堆說話哩”，“我剛從村委會(huì)廣場耍了一會(huì)”，“天下雨了，我沒出去，看電視哩”。媽媽的一句話，在心里立刻就變成一幅畫：日出、道路、村樹、家院、鄉(xiāng)音。（攝影 劉文明） 滑動(dòng)查看投稿要求及其他信息 東微編輯部： 顧問：陳謹(jǐn)之 魯北 清泉 主編：郝立霞 副主編：張永君 郝立新 編輯：曉娣 娟娟 茶醉 文姐 投稿要求：
|
