反思克爾凱郭爾筆下的蘇格拉底（下篇）

梁中和、李旸 譯 江安柏拉圖學(xué)社

四

克爾凱郭爾之蘇格拉底是為諷刺哲人，在幫助那些他追問答案并進(jìn)而探索由生存提出的永久的倫理問題中，他發(fā)現(xiàn)了其最高的樂趣，而對“蘇格拉底來說，諷刺在世上有其開端”。 蘇格拉底的諷刺觀點(diǎn)是“對古希臘風(fēng)格的絕對爭辯”， 這位哲人將其用成一有力的東西意味著去掌握“承載知識大廈的柱石并將一切都傾入無知的空中”。 如果蘇格拉底通過其批評將一切都撕裂開來，他可能與其對話者優(yōu)先選取的倫理傾向保持一種保留疑義的距離，從而公開向其實(shí)存狀態(tài)進(jìn)行挑戰(zhàn)。在筆者看來，他以諷刺性的貶低作為武器，來幫助人們看到他們的生活方式處于嚴(yán)重的概念矛盾之中，而且或許諷刺的揭露會成為他們?yōu)槠湫睦砩系牡赖虏“Y尋求醫(yī)治之路的首選方式。而克爾凱郭爾之蘇格拉底的論述大體上是否定性的，他確信一個(gè)新的積極的原理作為可能性已經(jīng)出現(xiàn)。

蘇格拉底通過諷刺而獻(xiàn)身教導(dǎo)的行為，對于克爾凱郭爾意味著蘇格拉底對其同時(shí)代雅典人的世界，確切地說，是整個(gè)的希臘生活世界感到遙遠(yuǎn)和奇異。用克爾凱郭爾的話說就是“確然的事實(shí)已變得不再真實(shí)”， 他推測道蘇格拉底有種異常強(qiáng)烈的內(nèi)在放逐感，因?yàn)樗麤]有全然專心于并且將自己認(rèn)同于那些構(gòu)成其同伴公民們的“一般感受”的信念、價(jià)值和實(shí)踐。也許蘇格拉底選擇了作為一個(gè)在通俗意義上典范的品德優(yōu)異的公民，他總是遵守傳統(tǒng)和法律、市民的宗教，然而在普通面具之后他則是一個(gè)“諷刺觀察家”，他盤旋于“對所有實(shí)際生活決斷的諷刺性的滿意之上”， 從完整而批判的眼光俯察整個(gè)的人類實(shí)在，同時(shí)避免在其思索和追問中的偏向性?？藸杽P郭爾的潛臺詞是蘇格拉底不可能是有偏袒之人；他對其內(nèi)在放逐的體驗(yàn)表明他不能容納于世俗制度和人們，或是可能限制他探究善之本的教條，而且蘇格拉底拒絕讓他的思想去追隨大眾，無論那會多么安樂。

克爾凱郭爾將蘇格拉底視為耽溺于悖論和神秘的諷刺性個(gè)體。 我們可以想象，蘇格拉底就像老普羅泰烏斯（Proteus）一樣令人困惑，因?yàn)樗軌蛳氤鲎约汉芏嗤瑯哟_信的形象，或許他外在的舉止總是比與其眼神相遇暗示得更多，結(jié)果是他容易被從不同的視角來理解。假如“外在和內(nèi)在并不形成一和諧的統(tǒng)一體”，那么蘇格拉底對于克爾凱郭爾來說便總是在心目中保持著冷淡，他從其神秘的內(nèi)在自我實(shí)體的觀點(diǎn)來觀察，他自己的外在表現(xiàn)對其他人的影響。 這位成功的諷刺家“將自身禁閉于自身內(nèi)…對人們關(guān)上了他的門，并且戲謔那些站在門外的，以便秘密地交談……”。

在克爾凱郭爾看來，蘇格拉底那豐富而深奧的內(nèi)在生活意味著他已學(xué)會了自我統(tǒng)治的高難技藝；他感到自己居于家園中，而且他不會指望其他人來告訴他他是誰以及應(yīng)該去追求怎樣的價(jià)值。盡管人們時(shí)?？匆娞K格拉底與出身底層的雅典民眾公開進(jìn)行談話，但是他仍表現(xiàn)出某種高貴的精神性。這種高貴的品性體現(xiàn)在他的卓然獨(dú)立和辨認(rèn)事物之永久而重要特征的能力之中——作為一位智性的貴族——而且那確是件罕有的事件：隨著這位哲人“不斷上升，并以一種諷刺性的鳥瞰視角來觀照他之下的……所有事物，他漸看得更高遠(yuǎn)，更清晰”。 然而蘇格拉底否認(rèn)他站在某種純凈的秘密思想的高山頂峰；因?yàn)闉榱藫碛姓鎸?shí)的影響和“倫理的重大意義，他不想被當(dāng)作遠(yuǎn)離他人之外的天才那樣受到崇敬……”。 難道蘇格拉底沒有深深地意識到，想要充當(dāng)雅典人的牛虻——勸誡他們要關(guān)注其道德品行的正確形式而不是關(guān)注其物質(zhì)財(cái)富的聚斂——的先決條件，就在于保持概念上的清晰嗎？

對克爾凱郭爾來說，由于諷刺基于雙重的、表面看來相悖的意識活動，因此蘇格拉底便立刻被判定為既戲謔又嚴(yán)肅，既深刻又膚淺，既明白又含糊，既真實(shí)又異想天開。 蘇格拉底深諳在對話中運(yùn)用悖論、矛盾及詭辯的藝術(shù)，他的談話包含著很多層次的意思，而且他從未直接表達(dá)過他的觀點(diǎn)和價(jià)值取向，這是由于諷刺的本質(zhì)即是對某事物懸而不論，或“僅僅只是難以捉摸地暗示它”。 克爾凱郭爾總是認(rèn)為這位諷刺家令人費(fèi)解而深不可測，因?yàn)槠鋵υ捇谡Z言的隱微與顯白這兩重層面的蓄意分離之上。假如克爾凱郭爾心中的蘇格拉底“是…喜劇和悲劇的結(jié)合體”，而且假如“其嚴(yán)肅是藏于戲謔中”，那么他可能是一個(gè)不折不扣的傻子，喋喋不休地胡說八道，對嚴(yán)肅的事情抱持懷疑，而在下一秒鐘卻又顛倒過來，對于一些十分簡單、已有答案的問題表現(xiàn)出嚴(yán)重的求知欲。

但蘇格拉底對于克爾凱郭爾而言實(shí)際上是“希臘最嚴(yán)肅的人”， 因?yàn)椤八幚淼膯栴}同時(shí)也是一個(gè)生與死的問題”， 我們可以設(shè)想其對話中的所有戲謔都基于這樣一個(gè)前提，即雅典人的靈魂之所以岌岌可危的原因在于他們?nèi)狈﹃P(guān)于善的生活之本性的智慧。而蘇格拉底的諷刺使他避免了與其對話者之信條和價(jià)值取向的直接沖突，以防將他們趕跑，但他仍然違背了他的最好意圖，成為“希臘最不受歡迎的人”， 因?yàn)樗笕藗儫o限關(guān)注自身的道德觀念和行為的誠實(shí)性。

克爾凱郭爾批評蘇格拉底“使用的談話方式初聽起來就像是瘋子的話”，但又接著說“正如實(shí)存是不可靠的，蘇格拉底的談話亦復(fù)如是”， 也許有人會推想，那種通過諷刺來肯定和否定自身的對話，可以表現(xiàn)意義的危機(jī)或意義的單純空乏，但偶爾它也可能有驚人的影響，因?yàn)樗鼉A覆了語言慣常的運(yùn)用方式，使人們得以在新的光亮中看到道德的措辭，從而改變?nèi)藗冏鳛樾袆诱叩淖晕艺J(rèn)知。然而，克爾凱郭爾心中的蘇格拉底并不期冀被每一個(gè)談話者所理解，因?yàn)橛捎谄鋵υ挼你Ｕ撔缘摹⒍鄬用娴谋举|(zhì)，聽者必須要“準(zhǔn)備好”去感知他的意指何在。

或許克爾凱郭爾心中的蘇格拉底通過諷刺性的對話所尋到的自由，使他得以頻繁地運(yùn)用語言來開啟新的開端，總是拒絕讓他的語言將自己束縛于觀念和道德情感之中，它們能被還原為過分簡單的、容易被同化的格言。如果蘇格拉底式對話的傾聽者將會銳化其思考能力，并放棄自己所鐘愛的假象——因?yàn)橐拦P者看，值得擁有的真理必須是努力才能獲得的，這意味著要超越慣常的、簡易的知識形式——的話，那么這含混言辭的創(chuàng)作或許是必要的。諷刺性對話對于克爾凱郭爾來說不光“切斷了阻礙沉思的束縛”，而且還是一種“消極意義上的解放行為”。 克爾凱郭爾暗示，獲得洞見的方式比起洞見本身的內(nèi)容來說，即便不是更重要也是同等重要，而蘇格拉底用諷刺來幫助他人獲得一種哲學(xué)驚異的感覺，這種驚異為人們對于那些隱秘真理的熱切尋求做好了準(zhǔn)備。 克爾凱郭爾心中的蘇格拉底對于諷刺的鐘愛內(nèi)在地與其無知姿態(tài)相關(guān)聯(lián)：強(qiáng)烈的無知感有助于人們看到他們常常受困于一種虛榮心，這種虛榮心已經(jīng)將一切倫理意見提高到不容置疑的智慧的地位，因而無法通過哲學(xué)反思來檢驗(yàn)他們的道德觀念和行為的真正價(jià)值。 而且克爾凱郭爾認(rèn)為，蘇格拉底時(shí)代的雅典人并沒有察覺到，他們的道德信念來源于根深蒂固的倫理傳統(tǒng)，或來源于時(shí)代的“普通常識”，這些源頭為過上“善的生活”提供了自明的和半意識的引導(dǎo)；而且他們也沒有察覺到，“德行”這個(gè)詞常常與關(guān)于如何獲取社會地位、政治權(quán)力及物質(zhì)財(cái)富——即那些與如何成為有德性的人關(guān)系甚微或毫不相關(guān)的利益——的知識技能相聯(lián)系。

在克爾凱郭爾看來，蘇格拉底拒絕讓傳統(tǒng)和“普通常識”或詩人和智者為其理解道德之本性扮演示范的角色。如果我們同意克爾凱郭爾的觀點(diǎn)“無知是對于健康的恢復(fù)”， 那么“不知”的狀態(tài)就會有助于去除那些未經(jīng)檢驗(yàn)的、也許還是不健康的、源自心靈的諸價(jià)值和信仰，而這是成為重新開啟追尋諸如智慧、德行、虔誠、正義和勇敢等詞匯之真義的旅程的關(guān)鍵一步。在所有的倫理問題中，蘇格拉底的目標(biāo)是學(xué)習(xí)如何區(qū)分知識與意見；唯有知識使人們得以識別善與惡之間的真正不同，最大可能地使人的生命圓滿，并且正確地形成他們的道德品行。 “如果'蘇格拉底式的無知’不是表達(dá)了他對從學(xué)者的熱愛以及他身上帶有的平等觀，那么它還能代表什么呢？”， 克爾凱郭爾暗示，在這樣一個(gè)虛榮的權(quán)威教師們和未經(jīng)檢驗(yàn)的（或許是莊嚴(yán)的）傳統(tǒng)熱切地分配著其“簡易”智慧的時(shí)代里，蘇格拉底對無知的斷言表明他是一個(gè)卑微的人，因?yàn)樗乐腔凼亲铍y獲得的事物，而每個(gè)人從根本上講都是易錯而不確定的。蘇格拉底一貫否認(rèn)他是一位有特殊道德洞見的教師，難道這不正是出于對追隨他的從學(xué)者們的思索和研究能力的真正尊重嗎？

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底對于既定問題的無知主張有明顯效果，那就是給他的對話者帶來困惑，他的目的是開啟他人新的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思想。但是人們對于道德術(shù)語和日常行為的價(jià)值取向卻陷于困惑，克爾凱郭爾認(rèn)為這是消極的一面：“從學(xué)者處于這種意識中時(shí)，會比以往他處于自己錯誤的無知中更加決然地拒斥真理”。 蘇格拉底的追問只是間接地幫助他人認(rèn)識到，他們生活的前提建立在內(nèi)在不協(xié)調(diào)的價(jià)值取向和純粹錯誤之上，到最后，克爾凱郭爾說：“我自己的錯誤是那些我可以憑借自己發(fā)現(xiàn)的東西，因?yàn)橹挥性谖乙讶话l(fā)現(xiàn)它時(shí)它才被發(fā)現(xiàn)”。 如果說陷于錯誤是一種自由的缺乏，那么或許克爾凱郭爾意思是，一個(gè)人不知道真理時(shí)，至少當(dāng)他意識到這種處境時(shí)，他就不能真正地棲居于自身。人們意識到自身擁有錯誤的和未經(jīng)檢驗(yàn)的價(jià)值取向，因而盡力通過學(xué)習(xí)真理而變得自由，但克爾凱郭爾心中的蘇格拉底不肯定任何事物，僅是提出問題，指明矛盾，因?yàn)樵跒樗撕戏ɑ胬韮?nèi)容的意義上他無法“產(chǎn)下真理”。

五

對克爾凱郭爾來說，蘇格拉底之所以是偉大的哲學(xué)家部分是由于他提出了這一棘手的問題，即真理和德性是否可以被概念性地認(rèn)識和教授。當(dāng)蘇格拉底宣稱追尋真理含有“發(fā)現(xiàn)某種思想無法思考之事物的企圖”時(shí)，他便指出了“一切思想之最高悖論”。 我們無法認(rèn)識不能被搜尋的東西，因?yàn)槲覀儾恢酪獙ふ沂裁?，而我們知道的則永遠(yuǎn)不能被搜尋，因?yàn)闆]有必要尋找已經(jīng)擁有的東西。 由于學(xué)生不能理解他以前從來不認(rèn)識的事物，所以他缺乏對那些概念意義的事先理解，這樣的話一個(gè)即便是像克爾凱郭爾和蘇格拉底那樣水平的教師，又如何能夠?qū)⒄胬砗偷滦缘谋拘詡魇诮o學(xué)生，并且不也沒有必要教授他們已然懂得的東西嗎？這樣一來，教師成了完全無用的一類人。

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底通過斷言通往知識的唯一途徑是回憶，從而解決了真理悖論的問題以及道德是否可教的問題。如果“我永久地知道但并未意識到它”， 那么真理便不同于一個(gè)等待被發(fā)現(xiàn)的外在于意識的實(shí)體那樣，而最終是由一位知道其本性的人傳授給不知道的人。我們?nèi)绾文軌驅(qū)ふ业交蚋嬷四切┡c我們自己沒有本然的和固有的關(guān)系的東西呢？對我們于靈魂中深深秉有之物的遺忘是錯誤和無知的源頭，而且克爾凱郭爾心中的蘇格拉底認(rèn)為“一個(gè)無知者只需要一位提醒人幫助他在對他已然知道之物的意識中達(dá)成自身”。 如果蘇格拉底的追問假設(shè) “一個(gè)被問的人必然已在其自身中擁有真理，并且能夠通過自身而獲得”， 那么遵循道德和美、正義和勇氣以及一切重要事物的本性的知識，同時(shí)也即是自身認(rèn)識。

克爾凱郭爾清楚地暗示道，蘇格拉底的追問可以使回憶絕對真理這事件發(fā)生內(nèi)在地變化，那時(shí)從學(xué)者通過一個(gè)瞬間的、啟發(fā)性的知覺而離開了有限時(shí)間內(nèi)的現(xiàn)象流，在那知覺中他認(rèn)出了什么是永恒，那便是，永不去存在或逝去。而如果真理總是被感知為一種要被經(jīng)歷的可能性，那么它在固有的情形中顯露的僅僅是可能的事件，觸發(fā)性的事件：“從蘇格拉底式的思考立場看，每一個(gè)出發(fā)點(diǎn)都是……偶然的，一個(gè)偶然事件，一個(gè)即逝的瞬間”。 這意味著，獲得關(guān)于永恒事物之洞見所需的環(huán)境是因人而異的，這是因?yàn)樵谕粫r(shí)刻不同的人并沒有都準(zhǔn)備好放棄他們轉(zhuǎn)瞬即逝的、表象的自我以接觸到他們永恒的自我。或許回憶的時(shí)刻可能被理解為一個(gè)對存在于錯誤與無知中的自我的超越，也可被理解為一個(gè)達(dá)到“永恒意識”的過程，其中“既沒有彼也沒有此”。

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底認(rèn)為教導(dǎo)的天職類似于助產(chǎn)術(shù)，他“走進(jìn)了助產(chǎn)士的關(guān)系中，并且始終維系著……他認(rèn)識到這種關(guān)系是一個(gè)人可能維系與他人的最高的關(guān)系”。 助產(chǎn)士幫助他人安全地生產(chǎn)其后代，同理，蘇格拉底希望在所有事情上啟發(fā)他學(xué)生們的靈魂中休眠的真理，即幫助他們產(chǎn)下他們永恒的孩子。永恒之物比那些僅是流行的、有用的或愉悅的事物更有資格得到褒獎。

克爾凱郭爾將蘇格拉底視為道德教師的典型，他說這位希臘哲人的“罕有的誠實(shí)，沒有欺騙任何人，甚至包括那些認(rèn)為被欺騙是其最高快樂的人”。 對克爾凱郭爾來說，在蘇格拉底式的教師與那種自詡為永遠(yuǎn)正確的評判者的教育家之間，有著意義深遠(yuǎn)的差別。 這位評判者判斷出諸靈魂陷于無知和錯誤中；他規(guī)定了為克服這些狀況應(yīng)該做些什么，并且他擔(dān)當(dāng)了救世主的角色，引領(lǐng)他人走出非真理的狀態(tài)。 問題是這位評判者不可避免地使他的學(xué)生依賴他；他將他們綁定在他的諸多真理上，即那些靠信仰而被接受的真理，評判者從此無法被學(xué)生們忘記，甚至在他傳授完真理之后。 評判者轉(zhuǎn)而依賴于他的門徒們，以便實(shí)現(xiàn)他在世間作為超絕的真理言說者的使命。

克爾凱郭爾的蘇格拉底是一位道德教師，他不像評判者那樣，而是“認(rèn)為教師與學(xué)生之間不存在任何的直接關(guān)系”， 并且認(rèn)為一個(gè)教師的“愛可能僅是欺人者的愛，如果他容許門徒駐足于這樣的信念中：他真的欠著他一切……”。 這意味著，與蘇格拉底式的理想相反，一個(gè)宣稱給予其學(xué)生現(xiàn)成真理的人最后只能給出極少具有持久重要性的東西，因?yàn)橐粋€(gè)有意義的、永久的真理必須建立在主觀決斷的自由上。如果說蘇格拉底真的通過悖論和諷刺來教授的話，由于他曾斷言真理與本性糾纏在一起，那么或許正是這本性使得他不可能在他的學(xué)生們的靈魂上，烙上他的知識的特殊印跡。對克爾凱郭爾來說，沒有教師能公正地為他的學(xué)生，決定其生活應(yīng)當(dāng)如何被賦予最高可能的價(jià)值，或許蘇格拉底對于知識是通過自身反思而發(fā)現(xiàn)的，這一思想的獻(xiàn)身意味著“我駐足其中的真理總是在我之中，并且我通過自身達(dá)到光明，甚至那真理不是蘇格拉底能給予我的”。 這就表明蘇格拉底不可能為他人判定真理，因?yàn)槟怯篮愕臇|西先在于他有限的顯象，但是這位評判者也認(rèn)為他獨(dú)特的、短暫的“存在（Coming-into-being）”是人們認(rèn)識真理的必要條件。

克爾凱郭爾的蘇格拉底將重點(diǎn)放在了教師幫助學(xué)生們變得自足的使命上；當(dāng)每個(gè)人總是認(rèn)定自己是中心時(shí)，他想讓他們突破自己并最終撇開他走他們自己的路。沒有哪位蘇格拉底式的教師能不引入破壞性作用而使學(xué)生得到成長，因?yàn)槿绻袄硐氲臓顟B(tài)是獨(dú)立，那么阻止人們變得依賴于幫助人的人就是完全正確的——這時(shí)他不需要被幫助”。 蘇格拉底將自己理解為同伴的生活中的“瞬間”或“偶然”，他宣稱接受不可避免的“分離的必然性……因?yàn)槊恳粋€(gè)自身都存在于真理中”。 一個(gè)在任何其他基礎(chǔ)上給予教誨的人，并不是真的給予而是掠走，這樣的個(gè)體對克爾凱郭爾來說很難被稱為其學(xué)生的朋友，更談不上他們真正的老師了。

六

克爾凱郭爾將蘇格拉底視為存在論思想的一位精神之父，因?yàn)閾?jù)推測他教導(dǎo)說“主觀性，內(nèi)在性是真理”。 蘇格拉底的偉大功績不正是在于表明了知識必然建立在實(shí)存的、有限個(gè)體的意識之上嗎？而這個(gè)體不正是處于一個(gè)“到來（becoming）”的過程中嗎？真理對克爾凱郭爾來說不同于從一個(gè)意識對象獨(dú)立地抽象出的命題，他認(rèn)為蘇格拉底拒斥以下觀點(diǎn)，即實(shí)在只有通過一種特殊的認(rèn)識技能才是可取的，這種技能已經(jīng)去除了由身體和失控的情緒帶來的扭曲。 如果沒有實(shí)在的層級來獨(dú)立地獲取其具體的認(rèn)識自我的活動的本體，那么實(shí)在將像“在”一樣，無法通過抽象范疇來徹底了解，至少是不毀壞其活生生的人的本性便無法徹底了解?？藸杽P郭爾寫道，只有“體系論者和客觀的哲學(xué)家……已然不再成為人類，并且已然變成了抽象而空洞的哲學(xué)，變成了從屬于純粹存在王國的實(shí)體”。

對克爾凱郭爾來說，大多數(shù)哲學(xué)家在追尋真相時(shí)都不是完整的人；他們常常割裂理性和情感、內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和外在經(jīng)驗(yàn)、有限與無限，從而變成非個(gè)人的（impersonal）、不真實(shí)的自我，他們錯誤地認(rèn)為他們所偏愛的認(rèn)識范疇與具體存在的豐富性是等值的。 如果蘇格拉底并不認(rèn)為認(rèn)識真理是一種“在'意識’和'命題總和’之間極其自由而簡易的關(guān)系”的話， 那么獲取通往真理的捷徑“便是一個(gè)內(nèi)在的轉(zhuǎn)換，一種對內(nèi)在的認(rèn)知”， 它同時(shí)包括了自我的精神、智識和情感等諸多方面。

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底因?yàn)闀簳r(shí)的、易朽的自我也許會知曉不變的、永恒的事物而感到驚訝，他斷言知識的獲取本來就是自相矛盾的，這表明他完全不同于那些“忘記了存在意味著什么的投機(jī)哲學(xué)家”。 因?yàn)樵诳藸杽P郭爾看來，“知道”必然與擁有存在糾結(jié)在一起，而存在本身則類似于一個(gè)“出自無限和有限、永恒和短暫……的孩子” 獲取知識是一項(xiàng)莫測高深的綜合工作，是將顯然相反對的性質(zhì)結(jié)合到一種極其豐富而又不確定的經(jīng)驗(yàn)中?；蛟S對于其他人來說，蘇格拉底的“不知”是因?yàn)樗麑ⅰ翱陀^的不確定性歸于真理” 。如果“存在的內(nèi)在性是真理” ，那么主觀的確定性就是由那些不能被充分描述的有力的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成。克爾凱郭爾暗示，自我孑然獨(dú)立不能直接說他知道什么；而那些無法表達(dá)給別人的對他們而言必是無效的、不可知的。在克爾凱郭爾看來，通過抽象的、非個(gè)人的范疇來說明真理會消除知識的悖論，亦即使內(nèi)在與外在結(jié)合為更高意義的統(tǒng)一。客觀的哲學(xué)家將“真理的內(nèi)在性”視為致命的矛盾，因?yàn)樗麄儗⒅饔^經(jīng)驗(yàn)和謬誤的條件聯(lián)系了起來。

按照克爾凱郭爾的推論，以下觀點(diǎn)似乎是合理的：蘇格拉底認(rèn)為，一個(gè)個(gè)體可以獲得關(guān)于支配天上變化之抽象法則的客觀洞見和關(guān)于人類行為源起的知識，而且還能理解那種控制政治機(jī)構(gòu)成長和瓦解的力量，但是他并不會內(nèi)在地被這種知識改變。如果知道真理包含個(gè)人的偉大轉(zhuǎn)變，那么它就與一個(gè)人看待世界和理解生活任務(wù)的方式，以及與他形成所珍視的價(jià)值和所追求的目標(biāo)的方式有很深層的關(guān)系。對克爾凱郭爾心中的蘇格拉底而言，真理的發(fā)現(xiàn)將告訴一個(gè)人他是誰以及什么行為可以更好地實(shí)現(xiàn)他的自身特質(zhì)，沒有任何關(guān)于生活的客觀主張可以提供這種洞見。

某些程度上的個(gè)人艱辛似乎遵從著克爾凱郭爾所說的真理基于內(nèi)在性的觀點(diǎn)。一個(gè)不靠別人指導(dǎo)而塑造自己命運(yùn)的個(gè)人，有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)，他嚴(yán)肅地質(zhì)疑將其城邦的權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)作其行為的非批判性指導(dǎo)。對克爾凱郭爾心中的蘇格拉底來說，一個(gè)人的生活是他自己的；試圖完全按照別人提供的標(biāo)準(zhǔn)生活或在形成生存的環(huán)境條件的客觀影響下生活，會危害人的完整性和內(nèi)在的自由。如果對克爾凱郭爾來說人們之所以獨(dú)一無二是因?yàn)槠鋬?nèi)在的生命和思想的話，那么一個(gè)人自己無拘無束就是在時(shí)時(shí)刻刻努力客觀地表現(xiàn)不可描述的唯一性。 歷史上的蘇格拉底成了一個(gè)被他的許多雅典同胞所鄙棄的人物；他們將他看作一種對于城邦生活的破壞性力量、一個(gè)敗壞其青年的人以及一個(gè)不虔誠的人，認(rèn)為他的哲學(xué)實(shí)踐很令人懷疑。蘇格拉底之所以被誤解、恐嚇并被不公正地指控，是因?yàn)樗杏職鈱⒌赖吕硐氘?dāng)做絕對者嗎？克爾凱郭爾寫道，“愿意接受一個(gè)無條件的存在意味著愿意受難” ，他還寫道，蘇格拉底認(rèn)為“理解，真正地理解，就是去存在。對于我們這些普通人而言，它們則是分離的、二分的：理解是一件事，存在則是另一件事。”

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底在其思想和行為之間達(dá)成了罕見而又令人羨慕的和諧；對待一件事情他不會想的是一套做的又是另一套，其靈魂中幾乎沒有自我分裂，這使得他區(qū)別于茫茫眾生。蘇格拉底雖然處于死亡的威脅之下，但他拒絕在某些理想及隨之的實(shí)踐上妥協(xié)：即人們應(yīng)該承認(rèn)他們在尋求自我認(rèn)知的行動中的道德缺陷，無論承認(rèn)這點(diǎn)有多痛苦；人們對于持久的道德意義和智慧的追求應(yīng)高于對物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的追求；最后，人們應(yīng)該運(yùn)用自己的理性去界定善好生活的普遍本性，即便那意味著要批判性地檢驗(yàn)權(quán)威的言論、傳統(tǒng)和常識。對于克爾凱郭爾心中的蘇格拉底而言，完全放棄這些理想，或哪怕只是沖淡它們，將是對其生活方式的根本否定，他可能會惹惱其對手并令其朋友感到沮喪，因?yàn)樗诮⒆约旱纳钅Ｊ缴蠜]能得到他們的贊同。 因?yàn)樵诳藸杽P郭爾看來，蘇格拉底認(rèn)為真理居留于內(nèi)在之中并且無法直接傳達(dá)給其他人，所以蘇格拉底總是在其思想和行為中假定了一個(gè)大大的“如果”，并且“為了這個(gè)'如果’他甘愿用一生冒險(xiǎn)”。 蘇格拉底可能是懷著堅(jiān)定的靈魂不朽的信念離世的，他堅(jiān)信諸神不會允許一個(gè)有德行而又正義的人被不道德的人和惡人傷害。在克爾凱郭爾看來，蘇格拉底在結(jié)束自己的生命時(shí)大概是這樣想的：“成為不朽的可能性深深地占據(jù)了我心，無疑我會將我的一生建立在其之上就像它是最確定的事情”。 蘇格拉底并沒有試圖收集確鑿的證據(jù)來為他對于不朽的信念而辯護(hù)，以期消除他飲下毒芹后的不明后果。獨(dú)自居留于與無可爭議的真理相同一的強(qiáng)大信念中是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@很有可能導(dǎo)致最糟糕的自我欺騙。克爾凱郭爾心中的蘇格拉底是英雄式的，因?yàn)樗钌畹男拍钤谥笇?dǎo)其生活方式時(shí)一直被檢驗(yàn)，而他接受了不確定性作為存在悖論的一部分。他將自己理解為一場“假定的實(shí)驗(yàn)”，同時(shí)又樂于冒險(xiǎn)地想“這也許是一場被判死刑的獨(dú)特體驗(yàn)”，難道這不是一個(gè)罕有的人嗎？

七

最后還有一點(diǎn)要說：克爾凱郭爾是如何看待柏拉圖和蘇格拉底之間的關(guān)系這一永恒棘手的問題的呢？克爾凱郭爾在描述蘇格拉底的個(gè)人特性和哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)非常倚重柏拉圖的對話。 他十分清楚，由于柏拉圖對蘇格拉底十分尊重，所以他才將老師的形象（有可能是非歷史的形象）作為大多數(shù)對話篇中的主要發(fā)言人，因此在試圖區(qū)分蘇格拉底的想法和屬于柏拉圖的天才觀念時(shí)就造成了幾乎無法分析和解釋的問題。

在克爾凱郭爾看來，蘇格拉底是一位“全神貫注于強(qiáng)調(diào)存在” 的思想家，因?yàn)樗屪约撼两趥惱淼膬呻y困境和人類日常生活的問題中，他堅(jiān)信觀念只有在通過改變我們的自我理解和行為從而擁有存在的重要性時(shí)才具有意義。對于蘇格拉底而言，哲學(xué)與形式本體論、推理性的形而上學(xué)以及知識理論關(guān)系甚微或者是毫不相干，“他沒有教條沒有體系”， 因?yàn)榇嬖诘呢S富性不可能通過訴諸于系統(tǒng)的和抽象的范疇而得到充分的理解。如果真實(shí)的人類生命的本質(zhì)是悖論式的和晦暗不清的，就像克爾凱郭爾認(rèn)為的那樣，那么試圖通過精心的系統(tǒng)解釋來界定哲學(xué)就注定會失敗，因?yàn)樗鼈冊诰唧w的情境中無法給行動者提供真實(shí)的引導(dǎo)?？藸杽P郭爾心中的蘇格拉底將哲學(xué)看作一個(gè)自我認(rèn)知的努力過程，并認(rèn)為它關(guān)心道德的進(jìn)步，還將它視為對人們借以安置和理解存在的概念的透徹批評。哲學(xué)是個(gè)易錯而又不確定的行當(dāng)，它讓人們共同尋找難以捉摸的智慧，克爾凱郭爾心中的蘇格拉底在考察人們最好應(yīng)該如何生活這個(gè)至上的和最困難的問題時(shí)沒有把任何事情當(dāng)作是理所當(dāng)然的。無論如何智慧必須從活生生的具體經(jīng)驗(yàn)發(fā)展而來，并且自為頭腦準(zhǔn)備新洞見的艱辛調(diào)查中發(fā)展而來。

與蘇格拉底相比，“柏拉圖自己是一個(gè)誤解……”。因?yàn)閺陌乩瓐D開始，“存在感（the existential）消逝了，觀點(diǎn)和教義變得越來越教條化”。 對克爾凱郭爾來說，柏拉圖的哲學(xué)氣質(zhì)主要是純理論的，因?yàn)榘乩瓐D試圖通過理論推導(dǎo)來探測整個(gè)倫理的和宇宙的真實(shí)性，他簡單地?zé)釔酆甏蟮某橄?、精?xì)的論證和含納一切的范疇?？藸杽P郭爾認(rèn)為柏拉圖在尋求通往無悖論的永恒之路，在那里一切晦暗都會滌除，因而他也歪曲了蘇格拉底的洞見，即真理不會脫離有限的和現(xiàn)世的覺知者，他們在自身中會神秘地覺察到一些普遍性的、永恒的東西的輪廓。

依克爾凱郭爾看，是柏拉圖首先將永恒理念的教義闡發(fā)為形而上學(xué)命題的正式構(gòu)件。 完美的理念世界用來減輕表象的變幻無常，永恒者和有限者之間就此出現(xiàn)巨大的裂痕，它只有被極少數(shù)幾個(gè)特別被培育來完成這一任務(wù)的哲學(xué)家所敉平。難道柏拉圖不是將哲學(xué)看做為了不凡精神而進(jìn)行的純粹行動，因而違背了蘇格拉底認(rèn)為的人人都有潛質(zhì)達(dá)到至高洞見的觀點(diǎn)嗎？反諷和對無知的斷言必然在柏拉圖的視野中淡去，因?yàn)樵诳藸杽P郭爾看來，它們只有對一個(gè)能夠辨識智慧之難以捉摸和莫測高深的特性的精魂（spirit）而言才是可能的。對克爾凱郭爾來說，如果柏拉圖是一個(gè)預(yù)言哲學(xué)家，他熱愛向無知者揭示真理，那么柏拉圖可能會尖銳地反對蘇格拉底關(guān)于真正的哲學(xué)家不能教授其他學(xué)生任何有恒久價(jià)值之物的觀點(diǎn)。最終，柏拉圖違背了自己在《斐德諾》和《第七封信》中的表述——即最深刻的事物不能被直接說出來，無論如何他忠于著述，實(shí)際上仍是通過在書寫的對話中傳達(dá)深奧的形而上學(xué)和道德的真理：反之，克爾凱郭爾認(rèn)為蘇格拉底教導(dǎo)說真理是內(nèi)在的，是被靜默地單獨(dú)地經(jīng)歷的，這使得書寫對于表達(dá)真理而言即便不是不可能也是相當(dāng)困難的。

克爾凱郭爾心中的蘇格拉底認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)真理是熱忱地尋找和追問的過程，回憶是存在于每個(gè)意識片刻的可能性。然而，通過“將蘇格拉底的觀點(diǎn)認(rèn)定為所有知識都是回憶之后，他就變成了一個(gè)理論哲學(xué)家而不是存在的思想者……”。 在克爾凱郭爾看來，回憶是蘇格拉底意欲當(dāng)作一種生活來踐行的東西；而柏拉圖的根本的錯誤在于將回憶看作有待通過形式上的理論反思來澄清的難題，好像通過抽象經(jīng)驗(yàn)獲得的真理可以以待證明的方式得以描述。 很清楚，克爾凱郭爾認(rèn)為蘇格拉底和柏拉圖有著非常不同的氣質(zhì)和哲學(xué)動力，特別是當(dāng)他得出以下對于他們的判斷時(shí)：

想象你自己和蘇格拉底是同時(shí)代人。那時(shí)沒有科學(xué)沒有學(xué)術(shù)：這就是他（蘇格拉底）想要消除的……但是后來他死了，在柏拉圖那里存在感被貶抑了，然后興起了科學(xué)和學(xué)術(shù)。柏拉圖比蘇格拉底偉大嗎？是的?；蛟S在副教授們做判斷時(shí)是如此。但是以此類推，他們就必須承認(rèn)一個(gè)神學(xué)教授比基督還偉大。

非文學(xué)譯作

哈羅德·薩福（Harold Sarf）

梁中和 李旸 譯