1986年生于河南杞縣。文學(xué)博士。有文章發(fā)表于《新詩評論》《作家》《世界文學(xué)》等刊，著有《情緒的啟示》。曾獲第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)·評論獎(jiǎng)。現(xiàn)執(zhí)教于鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。

第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)-評論獎(jiǎng)

《恰達(dá)耶夫：驃騎兵與歷史哲學(xué)家》

載《西部》2010年第8期

授獎(jiǎng)詞：

從阿赫瑪托娃到茨維塔耶娃，從別林斯基到別爾嘉耶夫，80后青年作家紀(jì)梅有關(guān)俄羅斯知識(shí)分子的系列評論出手不凡，銳氣而有鋒芒。這些文字有著隨筆的可讀性，思想的清晰表述，以及對愛與悲憫、良知與正義的召喚，飽蘸體溫和情感強(qiáng)度。

通過悲劇命運(yùn)的描述來重塑俄羅斯知識(shí)分子的精神肖像，是一種“他者自我化”的寫作，同時(shí)實(shí)踐著赫爾岑所說的“寫作就是一種祈禱”的忠告和要求。

《恰達(dá)耶夫：驃騎兵與歷史哲學(xué)家》是“俄羅斯系列”的開篇之作，作者用真切、率性的筆觸將恰達(dá)耶夫“在人們沉睡的時(shí)候，喚醒了眾人”、甚至“贏得敵人的尊敬”的思想之力量傳遞給了我們。

西部文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)給年輕的紀(jì)梅，獎(jiǎng)給一篇處女作，其實(shí)是獎(jiǎng)給寫作的可能性，以及文學(xué)的遠(yuǎn)景和愿景。

恰達(dá)耶夫（1794—1856）：俄國作家，1821年以前任御前近衛(wèi)軍軍官，1836年發(fā)表《哲學(xué)書簡》，被沙皇尼古拉一世送進(jìn)精神病院。他是俄國19世紀(jì)初葉具有進(jìn)步哲學(xué)觀點(diǎn)和政治思想的代表人物之一。

1836年9月的一天，24歲的赫爾岑靜坐在維亞特卡省的書房中，等待著郵車驛員送來最新一期的《望遠(yuǎn)鏡》雜志?！爸挥袊L過流放的滋味，在窮鄉(xiāng)僻壤生活過的人，才會(huì)理解新書的意義?！?/section>

年輕時(shí)的赫爾岑

后來他如此回憶枯燥陰郁的第一次流放生涯。自然，新雜志一到，他便丟下一切開始翻閱。其中有一篇寫給一位夫人的信，《哲學(xué)書簡》。沒有作者署名。腳注說這信是一個(gè)俄國人用法文寫的，這里刊登的是它的俄譯本。這使赫爾岑對它沒了一點(diǎn)興趣。他開始閱讀“評論欄”和“雜文欄”。直到最后，才輪到這篇《書簡》。

“我們沒有歷史經(jīng)驗(yàn)：一代代人、一個(gè)個(gè)世紀(jì)逝去了，卻對我們毫無裨益?？匆谎畚覀?，便可以說，人類的普遍規(guī)律并不適用于我們。我們是世界上孤獨(dú)的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個(gè)思想，對人類理性的進(jìn)步?jīng)]有起過任何作用……”才讀了兩三頁，赫爾岑就被這種嚴(yán)肅悲痛的語調(diào)吸引住了，“每句話都散發(fā)出一種已經(jīng)冷卻的、但仍余恨未消的郁積的憂憤情緒。只有經(jīng)過長期思考、反復(fù)思考、感受過許多切身體驗(yàn)的人，才能這么寫；這不是從理論，而是從生活中得到的觀念……”他不得不幾次掩卷嘆息，“讓思想和感情稍事休息，才能繼續(xù)往下讀”。赫爾岑如此述及當(dāng)時(shí)的閱讀感受：“《書簡》變得高大了，成了對俄羅斯的陰森逼人的控訴書，一位歷盡憂患、想把心頭積壓的一切吐露一部分的志士的抗議書?！保ê諣栣骸锻屡c隨想》，中卷，第151-152頁）

“總而言之，我們過去和現(xiàn)在的生活，僅僅是為了給遙遠(yuǎn)的后代提供某種他們能夠理解的嚴(yán)肅的教訓(xùn)；無論如何，如今我們構(gòu)成了精神世界中的一個(gè)空白。對于我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)的這一非同尋常的空洞和特殊性，我的驚訝是無法充分表達(dá)的……”這封《書簡》帶給赫爾岑的驚訝亦是無法表達(dá)的?！?/section>

這是黑暗中發(fā)出的槍聲，”他在回憶錄中說，這篇無名作者的文章，“仿佛是最后的判決”，使他“幾乎發(fā)狂”。除了自己反復(fù)誦讀，他還把《書簡》讀給朋友聽，讀給這個(gè)偏遠(yuǎn)小城的青年教師聽……并且，他當(dāng)時(shí)就猜想：“同樣的情形可能也發(fā)生在各省各縣，發(fā)生在首都和老爺們的住宅”。

確如赫爾岑預(yù)見，《哲學(xué)書簡》在俄國引起了極其強(qiáng)烈的反響，這反響甚至連次年普希金的逝世都遮蔽了。它吸引了眾多如赫爾岑之青年的激動(dòng)和震蕩，但它招致更多的，卻是鋪天蓋地的詛咒：俄羅斯舉國上下，不分貴賤、貧富、智愚、僧俗、老少，同聲唾棄這個(gè)膽敢褻瀆祖國的狂人；他的母校莫斯科大學(xué)的學(xué)生在官方煽動(dòng)下?lián)P言要對他實(shí)行暴力懲罰；俄國文壇和思想界的權(quán)威卡拉姆津、茹科夫斯基，甚至作者最好的朋友普希金，都紛紛撰文譴責(zé)他……隨即，《望遠(yuǎn)鏡》雜志被查封，主編納杰日津被流放，審查官被撤職……甚至，這封信還引來了沙皇尼古拉一世的直接干預(yù)——他親自下文“診斷”《書簡》的作者是個(gè)“瘋子”，必須每周有警察和醫(yī)生的光顧和“身體檢查”，并且“永不得寫作”。

幾乎在這時(shí)，流放在僻遠(yuǎn)小省的赫爾岑才知曉了這篇引起巨大震動(dòng)、并開啟了俄羅斯“一個(gè)語言和思考的”19世紀(jì)的文章的作者——恰達(dá)耶夫。

“他只是一名驃騎兵軍官”

被別爾嘉耶夫尊奉為俄國“第一位歷史哲學(xué)家”的恰達(dá)耶夫1794年出生在一個(gè)富有的貴族家庭，其外祖父謝爾巴托夫是葉卡捷琳娜二世時(shí)代著名的史學(xué)家和政治活動(dòng)家。1808年至1811年在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)期間，通過老師巴烏澤教授，恰達(dá)耶夫開始接觸到俄羅斯的文明問題。該教授的一次公開演講談的就是彼得改革之前的俄國文明問題，他指出彼得的改革只注重了物質(zhì)層面而忽視了精神層面。老師關(guān)注的問題成為了學(xué)生此后精神自我定位和哲學(xué)思考的主題。1812年，恰達(dá)耶夫加入近衛(wèi)軍，當(dāng)年即作為驃騎兵軍官參加了反擊拿破侖遠(yuǎn)征歐洲的軍事行動(dòng)——這是長期閉關(guān)鎖國的俄羅斯繼彼得改革之后第二次打開面向西歐的大門。

“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”勝利了。但這勝利絲毫不能掩蓋和彌補(bǔ)在恰達(dá)耶夫和其他貴族青年精神上遭遇的巨大創(chuàng)傷和潰敗——三年的歐洲行軍使他們親身體驗(yàn)了相對開化的西歐的文明。與它們相比，長期深陷野蠻的農(nóng)奴制中的祖國，顯得太過落后了。

回國后，這些青年開始思考祖國的命運(yùn)和“出路”問題。俄國社會(huì)一時(shí)呈現(xiàn)出理性主義、百科全書派、共和派等多種社會(huì)思潮。思想激進(jìn)的恰達(dá)耶夫先于1815年加入了共濟(jì)會(huì)，又于1821年加入十二月黨人的北方協(xié)會(huì)。但這些封閉在當(dāng)下社會(huì)政治問題中的組織顯然并不能解決他的精神困惑和需求，于是1823年，他辭去公職，再度出游西歐。

他剛轉(zhuǎn)身離開，身后的戰(zhàn)友們便爆發(fā)了十二月黨人起義。

十二月黨人

待他再次歸來，發(fā)現(xiàn)祖國早已是另一種情形。他昔日的好友，不是被送上絞刑架，就是被流亡到西伯利亞。俄國在踩著十二月黨人血泊登上皇位的尼古拉的治下，蕭瑟荒涼，人人自危。舉國上下不是奴顏婢膝的卑賤，就是令人怵目驚心的墮落與陰森。往昔貴族的獨(dú)立精神，近衛(wèi)軍的豪邁氣氛，統(tǒng)統(tǒng)蕩然無存。

孤獨(dú)與憤懣的恰達(dá)耶夫選擇了隱居鄉(xiāng)間。一隱就是五年。他靜靜地閱讀、思索。并將這思索匯集成了八封通信：《哲學(xué)書簡》。

這些信本是寫給莫斯科一個(gè)沙龍的女主人卡捷琳娜·德米特里耶夫娜·潘諾娃夫人的。但實(shí)際上在寫作后幾封信時(shí)，恰達(dá)耶夫與這位夫人的書信往來已經(jīng)終止，所以，恰達(dá)耶夫心目中的收信人，自然非潘諾娃夫人一人，而是所有俄羅斯人，甚至后來人——他不過是借著情人書信的形式，向整個(gè)社會(huì)傾訴。他說的是“愛”，卻被他的祖國當(dāng)作了仇恨與詛咒。

完成了《哲學(xué)書簡》后，自1831年起，恰達(dá)耶夫的身影開始出現(xiàn)在莫斯科的英吉利俱樂部和多家沙龍中，并成了沙龍主人爭相邀請的客人。他或冷眼旁觀，或不時(shí)道出幾句深刻的玩笑和機(jī)智的嘲諷……他對俄國歷史和現(xiàn)實(shí)的評判開始引起莫斯科上層社會(huì)的關(guān)注。同時(shí)，在這期間，他與潘諾娃夫人的書信開始以手抄的形式暗下流傳。終于，在1836年，《書簡》的第一封信正式發(fā)表于有較高聲望和廣泛讀者的《望遠(yuǎn)鏡》雜志——結(jié)果就是沙皇御批的“瘋子”結(jié)論、“永不得寫作”的禁令，以及舉國上下同聲咒罵與聲討。   

 

倒真應(yīng)了好友普希金的感言：

在羅馬可以成為布魯圖，

在雅典可以成為伯利克利，

但在沙皇政權(quán)的壓制下，

他只是一名驃騎兵軍官……

——《題恰達(dá)耶夫畫像》

恰達(dá)耶夫與普希金是長期摯友，他比普希金年長5歲，兩人在思想觀點(diǎn)上雖不完全一致，卻彼此敬重、信任，成為莫逆之交。圖為普希金像。

和普希金的友情與分歧

1816年，在作家卡拉姆津位于皇村的家中，恰達(dá)耶夫與普希金初次相見。當(dāng)時(shí)，普希金尚是皇村學(xué)校的一名學(xué)生，而恰達(dá)耶夫則是駐扎在皇村的近衛(wèi)驃騎兵團(tuán)的騎兵少尉。在《皇村的回憶》等詩中，普希金曾抒發(fā)過對軍功的渴望，長他五歲、在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建有戰(zhàn)功的恰達(dá)耶夫自然成為了他的欽慕對象。兩人迅速接近起來。普希金自皇村學(xué)校畢業(yè)后，兩人的交往更加密切。在1818至1820年間，他們經(jīng)常在一起閱讀、交談，就各種問題展開討論。在督促普希金閱讀和思考等方面，恰達(dá)耶夫無疑起著積極作用。普希金也一直視恰達(dá)耶夫?yàn)樾珠L和師長，并幾次寫詩獻(xiàn)予恰達(dá)耶夫和他們的友誼。

1818年，青年普希金為自己的好友寫下了第一首《致恰達(dá)耶夫》：

朋友，你要相信，

迷人的幸福會(huì)像朝霞一般升起，

俄國會(huì)從酣睡中蘇醒， 

而在專制暴政的廢墟上， 

人們會(huì)把我們的名字寫上！

可是，苦難的俄羅斯升起的不是“朝霞”，而是尼古拉的寶座。沮喪的普希金只得寫道：

恰達(dá)耶夫，往事可還記得？

曾幾何時(shí)我懷著青春的狂熱，

要把災(zāi)難深重的名字，

呈獻(xiàn)到另一片廢墟上？

如今心靈的火已被風(fēng)暴吹熄，

剩下的只是懶散和寧靜……

細(xì)心的赫爾岑曾在回憶錄中將這前后兩首詩加以對照，他說結(jié)果“真使人無限感傷，變化的不僅是他們的生活，也是整個(gè)時(shí)代，整整一代人的命運(yùn)——先是滿懷希望向前猛進(jìn)，然后給無情地拋在后面……”（赫爾岑：《往事與隨想》中卷，第160頁）

待到1836年，恰達(dá)耶夫發(fā)表《哲學(xué)書簡》第一封信時(shí)，普希金早于1831年寫下了贊美俄軍擊敗拿破侖軍隊(duì)的頌詩《鮑羅金諾周年紀(jì)念》。在看到恰達(dá)耶夫?qū)Χ韲摹叭P否定”時(shí)，普希金立即寫了一封長信，信中明白表示“俄國有自己完整而豐富的歷史；俄國文化擁有獨(dú)特的淵源，而絕非是在異質(zhì)文化基礎(chǔ)上發(fā)展起來的；俄國以自己慘重的犧牲換來了人類精神的巨大進(jìn)步，俄國人應(yīng)當(dāng)引此為榮?！辈⑶?，普希金堅(jiān)持認(rèn)為俄羅斯有自己特殊的使命：“這就是俄羅斯，這就是鯨吞蒙古人入侵的廣袤的地域。韃靼人沒敢邁過我們的西部邊界，把我們留在了后方。他們又退回到自己的荒漠，基督文明因此而獲救……”

在后來的批評家和讀者眼里，普希金一向以熱愛自由著稱。但面對一個(gè)由特殊事件開啟的時(shí)期——1812年俄軍抗擊拿破侖的入侵及后來的勝利，所激起的俄羅斯民眾空前的民族自豪感——和絕大多數(shù)民眾一樣，普希金的“愛國主義激情”由此點(diǎn)燃——他的信不過是代言了絕大多數(shù)民眾的愛國宣言：俄國是偉大的！俄國是肩負(fù)獨(dú)特使命的！俄國進(jìn)入了一個(gè)偉大的時(shí)代……只是曾經(jīng)身為驃騎兵軍官而參戰(zhàn)的恰達(dá)耶夫，卻不能從中分享驕傲：“勝利”帶來的是皇權(quán)與暴政的鞏固，而非每一個(gè)人的自由精神——因此，他們的爭論可以說代表了當(dāng)時(shí)的俄羅斯兩種主要論調(diào)的對峙和矛盾。很快，這種對峙就發(fā)展成為三四十年代的著名的“西歐派”與“斯拉夫派”的論爭。

后世批評家多因《書簡》對西方的極力推崇而將恰達(dá)耶夫視為“西歐派”的重要分子，并將《書簡》事件視為“西歐派”與“斯拉夫派”論爭的引擎。普列漢諾夫就曾表示：“說恰達(dá)耶夫是西歐派這還不夠。應(yīng)當(dāng)再補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是他在自己的第一封《哲學(xué)書信》中，差不多成了我們的可悲的現(xiàn)實(shí)和我們的暗淡的歷史在我們的西歐派中所引起的那種可怕的痛苦的最鮮明的表現(xiàn)者?！保ㄞD(zhuǎn)引自劉文飛：《以阿諾斯或雙頭鷹》，第191頁）。

不過仔細(xì)考察《書簡》及《瘋?cè)说霓q護(hù)》一文，我們可以發(fā)現(xiàn)恰達(dá)耶夫在言行與思想方面的幾處“矛盾”——比如，在《哲學(xué)書簡》中他完全否定俄國的歷史，卻又對彼得時(shí)期推崇備至；他熱烈贊美西方自由民主帶來的個(gè)人首創(chuàng)精神，亦直言西方社會(huì)存在的一些問題——這些“矛盾”，源自一個(gè)真正熱愛祖國的人對祖國命運(yùn)和“出路”問題痛苦沉思和深刻考慮，以及深入探索的嘗試：首先，到底是什么組成了一個(gè)國家真正的的歷史？是一件件發(fā)生的事件？還是貫穿于其中的思想？一個(gè)民族對人類社會(huì)的真正的文化貢獻(xiàn)是什么？什么是一個(gè)民族存在的精神價(jià)值？其次，俄國與西方相比，落后的根源到底在哪兒？再者，俄國需要學(xué)習(xí)西方，借鑒西方，但是如何學(xué)習(xí)？又具體借鑒什么？

“不經(jīng)過祖國，而是經(jīng)過真理”

一個(gè)國家或地區(qū)，自然的地理往往催生出相適應(yīng)的精神地理面貌。俄羅斯土地的廣袤無垠，使得俄羅斯人民與西歐各民族喜歡使用決定論來說明事物不同，他們更多地傾向無限性。并且，如別爾嘉耶夫的總結(jié)，“在俄羅斯精神結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)中，有兩種對立的因素：自然的、語言的、狄奧尼索斯的力量和禁欲主義的僧侶的東正教?！保▌e爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，第3頁）在俄羅斯人身上可以發(fā)現(xiàn)矛盾的特征：一方面是國家至上的專制主義，一方面是自由放縱的無政府主義；一方面信守宗教儀式，一方面又熱愛并追求真理；同時(shí)兼具個(gè)人主義、強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)和無個(gè)性的集體主義；自吹自擂的民族主義和普濟(jì)主義、全人類性；世界末日-彌賽亞說的宗教信仰和表面的虔誠；追隨上帝和戰(zhàn)斗的無神論；謙遜恭順和放肆無理；奴隸主義和造反行動(dòng)等諸多的雙重性和矛盾性。

作為世界上最痛苦的民族之一：數(shù)世紀(jì)的異族入侵，莫斯科王朝的集權(quán)主義統(tǒng)治，動(dòng)亂時(shí)期的分裂，社會(huì)生活中最可怕的潰瘍——農(nóng)奴制度……這些使俄羅斯民眾長期陷入一種孱弱的民族自卑心理。民族性格的雙重性使他們?nèi)缈释柿匕憧释恍┱娴恼駣^與鼓舞——1812年爆發(fā)的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”雖然令俄軍付出了慘重犧牲，但畢竟擊退了不可一世的拿破侖大軍，并且趁勢遠(yuǎn)征歐洲——這些“正面”事實(shí)無疑點(diǎn)燃了俄國民眾的“大國意識(shí)”。他們相信，承擔(dān)獨(dú)特使命的俄羅斯即將找到自己的位置，并對世界講出自己的見解。

“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”在收獲舉國高漲的民族激情的同時(shí)亦誕生了一個(gè)副產(chǎn)品——十二月黨人。這是沙皇和民眾都未料及的。在同一本著作中別氏充滿贊譽(yù)地肯定十二月黨人的出現(xiàn)是俄羅斯貴族的一項(xiàng)“特殊的榮譽(yù)”：“它在自己的上層創(chuàng)造了十二月黨人運(yùn)動(dòng)——俄羅斯第一次解放運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)開始了革命的世紀(jì)。19世紀(jì)將成為革命的世紀(jì)?！保ㄍ蠒?，第24頁）雖然別氏坦陳這些知識(shí)分子“對西方的了解并不夠，他們只是那把那些稱作知識(shí)的東西都混合起來。他們并非典型的知識(shí)分子，他們身上僅僅具有預(yù)示知識(shí)分子現(xiàn)象的某些特點(diǎn)。”但正是這些秉承著早于18世紀(jì)就出現(xiàn)的“共濟(jì)會(huì)”組織的精神傳統(tǒng)的貴族青年，為19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子的出現(xiàn)做足了準(zhǔn)備。

12月14日事件驚嚇也提醒了剛剛登上皇位的尼古拉一世。為了與歐洲，與文明，與革命切斷聯(lián)系，他加強(qiáng)了東正教的影響，完善了專制統(tǒng)治，并樹起了民族性的大旗。

“民族性”是個(gè)充滿復(fù)雜意味的詞。赫爾岑曾在回憶錄中專門論述過這一概念。在他看來，民族性的想法本身就是一種保守主義——它是為了維護(hù)自己的傳統(tǒng)，對抗外來的影響。作為旗幟和戰(zhàn)斗口號(hào)，只有在爭取民族獨(dú)立，推翻外來壓迫的時(shí)候，“民族性”才具有革命的光輝——其實(shí)一切民族遭到外來侵略時(shí)，都會(huì)激發(fā)一種力量，實(shí)際上愛國主義就是這種本能的表現(xiàn)。同時(shí)，這也是高昂的勝利感，進(jìn)行反抗的自豪感。但它的理論是貧乏的——“隨著戰(zhàn)爭之被遺忘，這種愛國主義也漸告平靜，最終或者蛻化為《北極蜂》那種卑鄙下流、厚顏無恥的阿諛奉承，或者墮落成庸俗無聊的扎戈斯金式愛國主義，把舒亞城吹成我們的曼徹斯特，把舍布耶夫吹成我們的拉斐爾，大言不慚地夸耀刺刀，夸耀從冰天雪地的托爾尼奧綿延至崇山峻嶺的塔夫利達(dá)的遼闊疆域……”（赫爾岑：《往事與隨想》，中卷，第144-147頁）。

但專制統(tǒng)治者歡迎這一動(dòng)向，倡導(dǎo)這一情緒——因?yàn)楫?dāng)種族矛盾成為主題，改善生活環(huán)境自然就不再成為普遍的要求；而狹隘的“民族主義者”也把民族看做一個(gè)“現(xiàn)成的、固定的”東西。他們認(rèn)為，向人民靠攏的偉大行為，就是接受人民的偏見與人民打成一片，犧牲自己的理性，而不是在人民中發(fā)展這種理性。由是，“偉大的民族性與愛國主義”，終于演變成對儀式的盲目崇拜和全盤照搬。

雖然被禁止寫作，恰達(dá)耶夫仍于次年完成了《瘋?cè)说霓q護(hù)》，以此回應(yīng)“愛國主義者”鋪天蓋地的辱罵：“對祖國的愛，是一種美好的感情，但是，還有一種比這更美好的感情，這就是對真理的愛。對祖國的愛會(huì)造就英雄，對真理的愛會(huì)造就智者和人類的恩人。對祖國的愛會(huì)分裂各民族，引起民族仇恨，并會(huì)馬上給大地披上喪服；對真理的愛會(huì)傳播知識(shí)的光芒，創(chuàng)造出精神的享受，并使人們接近上帝。通向天國的道路，不是經(jīng)過祖國，而是經(jīng)過真理。”（恰達(dá)耶夫：《箴言集》，第136頁）他接著寫道：“請你們相信，我比你們中的任何一個(gè)人都更愛自己的國家，我希望它獲得光榮，我也能夠?qū)ξ业拿褡宓母呱衅焚|(zhì)做出評價(jià)；但是，我的愛國情感與有些人的有所不同……我沒有學(xué)會(huì)蒙著眼、低著頭、閉著嘴地愛自己的祖國?！?/section>

他的清晰，如同一根針尖，刺破了由虛幻的“愛國主義本能”所膨脹起來的氣球：“某一民族，由于它所創(chuàng)造的各種條件的匯合，仰仗并非它所選擇的地理位置，落戶在一個(gè)廣大的空間中，它意識(shí)不到該做些什么，而在一個(gè)晴朗的日子里，它突然成了一個(gè)強(qiáng)大的民族：這當(dāng)然是一件令人吃驚的現(xiàn)象，可以盡情地為這一現(xiàn)象而驚嘆；但是，你們認(rèn)為，歷史關(guān)于它能說些什么呢？要知道，實(shí)質(zhì)上，這只不過是一個(gè)純物質(zhì)的事實(shí)，一個(gè)地理的事實(shí)，不錯(cuò)，是規(guī)模巨大，但也僅此而已。歷史會(huì)記住它，將它帶進(jìn)自己的編年史，然后翻過一頁，一切便將這樣結(jié)束?！保ㄍ蠒?，第141頁。）幅員遼闊、地大物博、人口眾多……這些地理事實(shí)或許能偶然幫助一個(gè)國家取得暴力較量的成功，但絕不是一個(gè)現(xiàn)代民族存在的意義與精神創(chuàng)造。他如此明澈地告訴限于虛妄幻想的民眾：“一個(gè)民族的歷史，不僅表現(xiàn)為一連串相繼發(fā)生的事實(shí)，而且還表現(xiàn)為一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的思想鏈條。

俄國的問題與出路

依恰達(dá)耶夫看，“每個(gè)民族都有這樣一個(gè)時(shí)期，它充滿瘋狂的躁動(dòng)、激烈的不安、草率和無目的的行動(dòng)。在這個(gè)時(shí)候，人們在生理上和精神上都成了世上的流浪者。這是一個(gè)強(qiáng)烈感受的時(shí)代，廣泛設(shè)想的時(shí)代，民眾偉大激情的時(shí)代。……所有的社會(huì)都經(jīng)歷過這樣一個(gè)時(shí)期。所有的社會(huì)都要將其最明亮的回憶、其歷史中英勇的成分、其詩歌、其所有最有力最豐富的思想歸功于這樣的時(shí)期；這是所有的社會(huì)所不可或缺的一個(gè)基礎(chǔ)。否則，民族的記憶中便可能沒有任何值得珍重、值得喜愛的東西；各民族也許只能去依戀他們生存其上的土地的微塵。各民族歷史中這一誘人的階段，就是各民族的青春，就是一個(gè)各民族的能力得到最充分發(fā)展的時(shí)代，關(guān)于這一時(shí)代的記憶將構(gòu)成各民族成年時(shí)期的歡樂和教益。”（恰達(dá)耶夫：《箴言集》，第8頁）可是，當(dāng)他回過頭，發(fā)現(xiàn)構(gòu)筑成自己祖國過往歷史的，卻是這樣一組畫面：

“首先是野蠻的不開化，然后是愚蠢的蒙昧，接下來是殘暴的、凌辱的異族統(tǒng)治，這一統(tǒng)治方式后來又為我們本民族的當(dāng)權(quán)者所繼承了，——這便是我們的青春可悲的歷史。”恰達(dá)耶夫在致潘諾娃夫人的第一封信中痛楚地陳述道。“我們既沒有迷人的回憶，也沒有人民所懷念的優(yōu)美形象，更沒有強(qiáng)大的教益。請看一看我們所經(jīng)歷的所有年代，看一看我們所占據(jù)的所有空間吧，——您找不到一段美好的回憶，找不到一座可敬的紀(jì)念碑，它可以莊嚴(yán)地向您敘述往事，它可以在您的面前生動(dòng)地、如畫地重現(xiàn)往昔……”

造成俄國如此糟糕的過去和當(dāng)下的原因，恰達(dá)耶夫認(rèn)為是“完全以借用和模仿為基礎(chǔ)的發(fā)展模式”：每一個(gè)新的思想都不留痕跡地?cái)D走了舊的思想，“因?yàn)槊總€(gè)新思想不是從舊思想中派生出來的，而是從天知道的什么地方冒到我們這里來的。”這種只接受現(xiàn)成思想的方式，導(dǎo)致人們的回憶“不會(huì)超過昨天”。他們“連自己都陌生”?！沁@，導(dǎo)致了本該貫穿于祖國歷史的靈魂——思想之?dāng)嗔雅c殘缺。恰達(dá)耶夫認(rèn)為，只有獨(dú)具個(gè)性的思維，獨(dú)具根基的思想，才是一個(gè)民族生活和發(fā)展的基礎(chǔ)；只有持續(xù)的發(fā)展才能構(gòu)成智慧的力量。而各民族的未來和精神發(fā)展就源于這些“持續(xù)的思想”。不然，情況就如實(shí)際中的過往和當(dāng)下：人們看似在成長，卻絕不可能成熟；一個(gè)國家看似在向前運(yùn)動(dòng)，可實(shí)則是沿著一道曲線，走著“一條到不了終點(diǎn)的路線”；這個(gè)國家的民眾，也會(huì)像那些沒有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的孩子，“在成年的時(shí)候，他們體現(xiàn)不出任何自我的東西來；他們所有的知識(shí)，均局限于他們外在的生活，他們整個(gè)的心靈，都存在于他們身外?！?/section>

就像歲月教育著單獨(dú)的個(gè)人，時(shí)間亦教育著各個(gè)民族。民族，如個(gè)體的個(gè)性一樣，也是一種精神的存在。那么，“如果我們想占據(jù)與其他文明民族同樣的位置，”恰達(dá)耶夫?qū)@一問題的思考是：“現(xiàn)在需要努力做的，只是認(rèn)清自然狀態(tài)下的國家當(dāng)今的特征，并從中抽取出所有可能會(huì)有的教益。”然后，“用一切可能的手段來復(fù)興我們的信仰”——“以某種方式在我們重復(fù)人類所有的教育——但是，首先應(yīng)該弄清事情本身，弄清何為這種人類的教育，以及我們在共同的隊(duì)列中所處的位置?！保ㄍ希?/section>

“一個(gè)近代社會(huì)所有的歷史都是在觀念的基礎(chǔ)上完成的；”他思索著寫道，“因此，歷史變成了真正的教育?！钡缤瑲v史并非單純的一個(gè)個(gè)事件的串聯(lián)，他認(rèn)為“教育”亦非單純的閱讀和知識(shí)的掌握，教育不是什么與文學(xué)和科學(xué)相關(guān)的東西，而是一種“智慧的相互關(guān)系”——“是孩子們在搖籃中所掌握的那類思想，那些思想與孩子的玩具一同環(huán)繞著他，與母親的愛撫一同被傳達(dá)給他，以不同情感的形式與他所呼吸的空氣一同滲透進(jìn)入他的全副身心，在他還沒有步入世界和社會(huì)之前就塑造出了他的精神實(shí)體?！薄褪沁@些義務(wù)、正義、權(quán)利和秩序的思想，這些誕生于構(gòu)成社會(huì)的那些事件本身，作為不可或缺的成分，進(jìn)入了這些國家的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

“否定的化身，活的抗議”

赫爾岑在流放前曾與恰達(dá)耶夫有過一次短暫的會(huì)面。那是在奧爾洛夫家的宴會(huì)上。“賓客到齊后，進(jìn)來一個(gè)人，向大家冷冷地鞠躬，他的外表與眾不同，顯得風(fēng)度翩翩，個(gè)性鮮明，這必然會(huì)引起每個(gè)人的注意?！眾W爾洛夫拉住赫爾岑，給他介紹，這便是恰達(dá)耶夫。

飯后，奧爾洛夫的岳母問赫爾岑：“您為什么這么悶悶不樂？唉，青年人，青年人，你們現(xiàn)在怎么都變成這樣??？”

“您認(rèn)為，”一旁的恰達(dá)耶夫接過話，“我們現(xiàn)在還有青年人嗎？”

如這句熱鬧宴會(huì)上冷峻的反問，赫爾岑覺得，在那些“徒具外表的大人物、那些輕浮的杻密官、滿頭白發(fā)的老花花公子和道貌岸然的廢物中間”，恰達(dá)耶夫憂郁而獨(dú)特的姿態(tài)，顯得很不調(diào)和。他的出現(xiàn)，幾乎就是對上流社會(huì)“一種悲痛的譴責(zé)”。而十多年間，他一直“合抱著雙手站在某個(gè)圓柱旁邊，站在林蔭道的樹木下，站在客廳、劇場和俱樂部中，像否定的化身，像活的抗議一樣，凝視著周圍那擾攘不休、追名逐利的蕓蕓眾生?！保ê諣栣骸锻屡c隨想》，中卷，第155頁）

赫爾岑

他是孤獨(dú)的。剛從國外回來，他在莫斯科形單影只。后來有了普希金，成了兩人；再后來，有了奧爾洛夫，成了三人。可他們倆都早早地辭世了。后來的他會(huì)經(jīng)常指著沙發(fā)背后墻上兩個(gè)不大的黑影說，他們的頭，就靠在那兒。

他隱居、思索，但他最終決定從隱居中走出來。他講出了自己的想法。他公開了對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。他說俄國夾在中國和德國之間，夾在東方和西方中間，可既不屬于東方，也不屬于西方，這種地理和文化上的特殊性是俄國的不幸，造成了她在世界上的孤獨(dú)和憂傷——和她的知識(shí)分子一樣憂傷和孤獨(dú)——但“特殊性”也可能帶給俄羅斯以幸運(yùn)，因?yàn)樗褪嵌砹_斯民族在人類發(fā)展史中肩負(fù)特殊使命的一個(gè)例證。因此他提出關(guān)于俄國“出路”的另一種解釋：“人類除了被稱之為西方和東方的兩個(gè)方向外，還有第三個(gè)方向。”（恰達(dá)耶夫：《箴言集》，第155頁）

普希金曾在閱讀《死魂靈》時(shí)嘆息道“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷”。別爾嘉耶夫感言說“這是整個(gè)19世紀(jì)所有知識(shí)分子的嘆息?！彼挠衅萜萑坏亟忉屃诉@聲“嘆息”：在俄羅斯“存在著不大的文化階層，它會(huì)輕易地被分裂和壓抑”。承襲那個(gè)被流放十年的知識(shí)分子拉吉舍夫，恰達(dá)耶夫的遭遇再次揭示了這種被分裂與壓抑的命運(yùn)——“知識(shí)分子受到兩種力量的壓迫：沙皇政權(quán)的力量和人們自發(fā)的力量?！眲e氏如此說。專制統(tǒng)治者仇視知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儾豢赡芄灿幸粭l“真理”；庸碌的民眾——有點(diǎn)像魯迅說的“暫時(shí)坐穩(wěn)了的奴隸的位置”的人們，則會(huì)排擠知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儠?huì)擾亂自己剛剛坐穩(wěn)的位置。并且，數(shù)量龐大的民眾，常常會(huì)被有些人、有些集團(tuán)匿名支配為一種現(xiàn)成的“信仰”與意識(shí)形態(tài)而加以利用。它與真實(shí)的思想——常常不是贊揚(yáng)而是批評——構(gòu)成了直接沖突。

俄國或許有她的獨(dú)特出路和“第三個(gè)方向”。可是恰達(dá)耶夫，這個(gè)被沙皇與民眾雙重夾擊的知識(shí)分子，又有何出路和方向呢？

他說他從未獲得過人民的掌聲，也從未追尋過民眾的寵愛——聽聽被他推崇為“當(dāng)今一位偉大的作家”的拉門奈的結(jié)論吧：民眾的本能遠(yuǎn)比個(gè)人的本能更可怕、更狹隘、更自私，所謂民眾的健全思維，并非健全……（同上書，第137頁）——他堅(jiān)持認(rèn)為真理并非在民眾中誕生，真實(shí)是不能用數(shù)字來表達(dá)的；他相信強(qiáng)大、奪目的人類意識(shí)，永遠(yuǎn)都只能體現(xiàn)在單個(gè)的智慧中，“這個(gè)單個(gè)智慧是人類意識(shí)之范疇的中心和太陽”——“人民群眾服從凌駕于社會(huì)之上的特定的力量。他們自己并不思考；他們中間有一定數(shù)量的思想家，這些思想家替他們思考，給民族的集體理智以沖擊，并推著民族前行。在少數(shù)人進(jìn)行思考的時(shí)候，其他的人在感受，其結(jié)果，便實(shí)現(xiàn)了共同的運(yùn)動(dòng)?！保ㄍ蠒?，第12頁）

只是，在一個(gè)晴朗的日子里，他突然要直面陰郁的沙皇，直面憤怒的民眾——這些其贊揚(yáng)他從未獲得過、其撫慰他從未領(lǐng)受過、其任性從未觸及過他的民眾，他該作何感想呢？

雖然他說他的思想本不想說給當(dāng)世的人們聽，他本想“將它藏在意識(shí)的深處，遺贈(zèng)給理解力更強(qiáng)的后代”，但他到底還是說了。他到底還是站出來辯護(hù)了。他一再重申“所有這一切與民族榮譽(yù)均毫無關(guān)系”，卻不顧民眾的暴怒而再揭家丑：“我們暫時(shí)還只具有愛國的本能。我們離年長民族那種自覺的愛國主義還相距甚遠(yuǎn)，……我們是由我們的統(tǒng)治者和我們的氣候所加工、澆鑄、創(chuàng)造出來的，僅僅是由于恭順，我們才成了一個(gè)偉大的民族。請你們從頭至尾地看一看我們的編年史，——在其中的每一頁上，你們都能看到權(quán)力的深刻作用和土壤的不斷影響，卻幾乎從來也看不到社會(huì)意志的體現(xiàn)?！保ㄍ蠒?，第150-151頁）——將近一個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)國家的近鄰，一個(gè)同樣擁有著遼闊土地和悠久歷史的國度之上，一個(gè)知識(shí)分子對他的同胞說了句相似的話：我翻遍了二十四史，這部“獨(dú)夫的家譜”，橫豎只看見兩個(gè)字：吃人。

他明知讓他的同胞們理解并接受這些太難，可因?yàn)椤耙粋€(gè)誠實(shí)公民應(yīng)做的事，就是盡其所能地對這一非同尋常的現(xiàn)象作出評價(jià)”，他仍然堂吉訶德似的喃喃道：“歷史家族中的每一個(gè)成員，無論他多么卑微、渺小，也都在其存在的深處負(fù)載著歷史。我們所具有的就是這樣的歷史。我們……不應(yīng)向首先看出這一點(diǎn)的人扔石頭。”（同上書，第140頁）

還好，投向他的不完全是詛咒的石頭，還有理解與敬重。雖有沙皇的監(jiān)視，可仍然不斷有人去拜訪他，邀請他出席晚會(huì)。如詩人維亞澤姆斯基冠于他的稱號(hào)：“流動(dòng)講壇上的教師”，每到星期一，老羅斯曼街他那寒磣的小書齋，都使英吉利俱樂部的“名流”和特維爾林蔭大道的顯貴們趨之若鶩。赫爾岑曾在回憶錄中分析這種奇怪的現(xiàn)象：為什么時(shí)髦的夫人們要走進(jìn)陰沉的思想家的隱修室？為什么對文人的事一竅不通的將軍們，認(rèn)為自己責(zé)無旁貸，必須登門拜訪這位老人，裝模作樣冒充斯文，然后又把恰達(dá)耶夫?qū)λ麄冎v的話拿來鸚鵡學(xué)舌？為什么那位古怪的“美國人”托爾斯泰，那位踐踏波蘭文化的野蠻的侍從將軍希波夫，也會(huì)出現(xiàn)在他的家中？

或許有些人僅僅是“出于虛榮心”，但問題不在這里，——赫爾岑得出的結(jié)論令人不無欣慰：一個(gè)“精神錯(cuò)亂”的騎兵大尉成了公認(rèn)的權(quán)威，“主要是這無異于公開承認(rèn)，思想已成為一種力量，應(yīng)該受到尊重?！魏螘r(shí)候聽來，這都是一種希望。

是的，他沒有什么地位，不過是一個(gè)退職的騎兵大尉，胸前只有一枚庫爾姆鐵十字勛章，他上遭沙皇壓制，下受民眾詛咒。他終生充滿郁憤與憂傷。他沒有什么專門的文學(xué)作品，也不是嚴(yán)格意義上的作家和詩人，他一生的創(chuàng)作只有八封信件和一篇“瘋?cè)说霓q護(hù)”，可是為什么，他生前身后能擁有如此高的敬重與聲望？為什么，他能對當(dāng)時(shí)和后世的俄國思想家們產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激和影響？

他的思想，幾乎影響到了他之后的每一位俄國思想家。而作為一個(gè)思想家的力量，則為他甚至“贏得了敵人的尊敬”。斯拉夫派的代表人物霍米亞科夫曾如是說：“恰達(dá)耶夫……他不是文學(xué)家，不是哲學(xué)家，也不是政治家，而是這一切的統(tǒng)一，因?yàn)樗乃枷朐谌藗兂了臅r(shí)候，出面喚醒了眾人?！保▌⑽娘w：《以阿諾斯或雙頭鷹》，第180頁）——難道不正是因?yàn)樗摹稌啞罚乃枷氲牧α?，給予了此前的十二月黨人起義、此刻的流放與監(jiān)禁、此后的文學(xué)黃金時(shí)代與緩慢的社會(huì)與政治改良這一系列行為以歷史的意義，思想的邏輯，以及人類文明的價(jià)值？