:1《》“未央”剖析

田厚嘉

“未央”一詞以西漢帝宮之名聞諸后世，又因漢代十分常見(jiàn)的吉語(yǔ)“長(zhǎng)樂(lè)未央”而為歷代所熟知。其“未盡”之義約定俗成，似乎無(wú)可置疑。但“央”字本義為正中方位，何以為“盡”，為何專在“未央”一詞中有此特殊用法，則缺乏令人信服的詳解。本文擬從漢字訓(xùn)詁的角度分析這一問(wèn)題，嘗試還原“未央”詞義的歷史發(fā)展及演變?cè)颉?/span>

“未央”典出《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光?！睔v代學(xué)者對(duì)“未央”詞義多有討論。東漢鄭玄《毛詩(shī)正義》訓(xùn)“央”為“旦”，即夜盡天明，又引東漢王逸《楚辭章句》云：“央，盡也?！倍睹?shī)正義》唐孔穎達(dá)疏認(rèn)為“央”字作“旦”解，指的是夜半。南宋朱熹《詩(shī)經(jīng)集傳》則將“央”字訓(xùn)為本義“中”。諸如此類，對(duì)“未央”的解釋無(wú)外乎未盡、未半兩種。對(duì)于習(xí)用“長(zhǎng)樂(lè)未央”等固定詞組的漢代人而言，前一種解釋顯然更為通暢。值得注意的是，《庭燎》全篇采用了三段句式重復(fù)的“賦”手法，“夜如何其”——“夜未央”“夜未艾”“夜鄉(xiāng)（向）晨”，孔穎達(dá)意識(shí)到這里可能存在時(shí)間上的遞進(jìn)邏輯?？资险J(rèn)為“未央”“未艾”涵義相近，“艾”即取“耆艾”之意，訓(xùn)作長(zhǎng)久，與“央”作“旦”解都表示入夜已深，而第三段言“晨”，說(shuō)明全詩(shī)描繪的是長(zhǎng)夜?jié)u明的景象，那么“未央”還要早于“未艾”。這一解讀有些語(yǔ)焉不詳，稱不上透徹，但筆者認(rèn)為已經(jīng)接近事實(shí)。

從孔穎達(dá)處我們可以借鑒到聯(lián)系上下文釋讀詞義的思路——既然想要明了的“未央”釋義模棱兩可，那么不妨先在重復(fù)句式中分析對(duì)應(yīng)詞?！耙灌l(xiāng)晨”無(wú)需多言，而“未艾”又是夜的何種狀態(tài)？“艾”初文為“乂”，象割草工具之形，本義為除草，《說(shuō)文解字》云：“乂，芟草也?！奔由稀安荨辈炕颉暗丁辈砍蔀闀?huì)意兼形聲字，涵義不變，與初文亦可相互通假?！墩f(shuō)文》中“乂”又可與“芟”字互訓(xùn)：“芟，刈草也。”《周禮·地官·稻人》曰“夏以水殄草，而芟夷之”，所用便是這一本義。以此為基礎(chǔ)，“乂”“芟”在古文獻(xiàn)中引申出掃清禍亂、安邦定國(guó)之義，如《史記·孝武本紀(jì)》“漢興已六十余歲矣，天下乂安”，東漢鮮于璜碑“慰綏朔狄，邊宇艾安”，[1]11-12《后漢書(shū)·楊賜傳》“五登袞職，弭難乂寧”，東漢石門頌“清涼調(diào)和，烝烝艾寧”，[2]37-38《三國(guó)志·魏書(shū)·傅嘏傳》“掃除兇逆，芟夷遺寇”，東漢曹全碑“芟不臣，寧黔首”[3]45等。除草須盡，除惡務(wù)盡，其義一也。綜上，“艾”可訓(xùn)為“終”，“夜未艾”即長(zhǎng)夜未盡，與“夜鄉(xiāng)晨”組成了時(shí)間遞進(jìn)關(guān)系。既如此，“央”在《庭燎》的“賦”手法下便只能取“中央”之義，“夜未央”即長(zhǎng)夜未半，歧義幾乎無(wú)存。

事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》的“賦”手法盡管常用于切換角度描述并列關(guān)系，如“相鼠有皮，人而無(wú)儀；相鼠有齒，人而無(wú)止”“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍；碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥”“行邁靡靡，中心搖搖；行邁靡靡，中心如醉”等，但時(shí)間的先后邏輯關(guān)系也并非個(gè)例，十分引人注目?！榜厚皇缗保訌摹板幻虑笾薄扒偕阎钡健扮姽臉?lè)之”，一步步拉近關(guān)系；“摽有梅”，果實(shí)紛紛落地，樹(shù)上所余自“七”而“三”，最后一點(diǎn)不剩，被盡數(shù)收入筐中；“坎坎伐檀”，欲制車輪，先是伐取木材，再逐一造出車輻、輪牙；《唐風(fēng)·綢繆》則以夜空中著名的參宿三星變換位置為線索，勾勒出長(zhǎng)夜漫漫。運(yùn)用這一手法的篇目還有《卷耳》《兔罝》《芣苢》《汝墳》《鵲巢》《柏舟》《將仲子》《著》《蒹葭》《采薇》《白駒》《何草不黃》《天作》等，幾乎遍布風(fēng)、雅、頌，可謂先秦文學(xué)的一種范式。由此觀之，《庭燎》時(shí)間邏輯的存在更是毋庸置疑。

綜上所述，“未央”在原始出處《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》中的原義是未半。關(guān)于這一涵義的使用年代，《詩(shī)》的歷代注者一般認(rèn)為《庭燎》是褒揚(yáng)、勸誡周宣王的作品，[4]352-354其所屬的《小雅》也具有鮮明的西周晚期特征，[5]9目前未見(jiàn)更多線索的情況下，將《庭燎》年代粗略定在西周晚期基本符合事實(shí)。然而，盡管“央”字最基本的義訓(xùn)從未更改，“未央”的內(nèi)涵卻時(shí)隔不久便發(fā)生了變化，“央”字也就此出現(xiàn)了一個(gè)看似并無(wú)道理的新解，深刻影響了后世的漢字文學(xué)。

分析“未央”一詞的原初涵義后反觀《說(shuō)文解字》“央，中央也，從大在冂之內(nèi)；大，人也。央旁同意。一曰久也”，從漢字構(gòu)形的角度不難發(fā)現(xiàn)，“央”字在原則上只應(yīng)有“中”一個(gè)涵義，“久”則是無(wú)甚根據(jù)的節(jié)外生枝（圖1-圖3）?！墩f(shuō)文》的上述解讀十分精到，“央”是由“大”和“冂”組成的會(huì)意字。“大”即人身正面的象形字，而“冂”，《說(shuō)文》曰“邑外謂之郊，郊外謂之野，野外謂之林，林外謂之冂，象遠(yuǎn)界也”，可知為表示廣闊范圍的指事字，一橫代表空間延伸，左右兩豎則點(diǎn)明“極”，所以人居“冂”之正中，涵義不言而明。[6]72除此以外，“央”字在周、秦、漢文獻(xiàn)中尚有其他用法的實(shí)例，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車》“旂旐央央”，江蘇連云港尹灣漢簡(jiǎn)《神烏賦》“今歲不翔，一鳥(niǎo)被央”[7]71等。不過(guò)此二“央”實(shí)取“英”和“殃”之義，皆是假借字，與原初的“央”并無(wú)本質(zhì)關(guān)聯(lián)。至于訓(xùn)“央”為“久”，我們已有足夠的理由認(rèn)為這一判斷是源自漢代注者對(duì)《庭燎》之“夜未央”的認(rèn)識(shí)——既然“長(zhǎng)樂(lè)未央”就是長(zhǎng)樂(lè)無(wú)盡，那么“夜未央”又如何不是指經(jīng)時(shí)不久、長(zhǎng)夜未明呢？

圖1 商代甲骨文“央”[8]536  

圖2 西周金文“央”[9]104 

圖3 秦漢小篆“央”[10]105  

解作“未盡”的“未央”一詞，在漢代是道極為亮麗的文化風(fēng)景。除西漢帝都最為常見(jiàn)的宮室、陵寢建筑用瓦——“長(zhǎng)樂(lè)未央”瓦當(dāng)外（圖4），含“未央”或同義詞的漢代磚瓦文字尚有“長(zhǎng)生未央”“萬(wàn)歲未央”“安樂(lè)未央”“昌利未央”“永年未央”“富貴毋央”“千秋萬(wàn)歲樂(lè)未央”“千秋萬(wàn)世長(zhǎng)樂(lè)未央昌”“長(zhǎng)樂(lè)未央延年永壽昌”等多種，[11]內(nèi)容豐富，格式靈活。銅鏡銘文方面，有“常貴，樂(lè)未央，毋相忘”“見(jiàn)日之光，長(zhǎng)樂(lè)未央”“延年千歲，祥至未央”“富貴昌，樂(lè)未央”“家常大富宜君王，千秋萬(wàn)歲樂(lè)未央”“張氏作鏡宜侯王，家常大富樂(lè)未央”“君命長(zhǎng)，大吉祥，樂(lè)未央”“能常服之，為者命長(zhǎng)；富貴安樂(lè)，言訴未央”等，[12]與日光、昭明、銅華、尚方、丹陽(yáng)等多種經(jīng)典鏡銘格式自由組合，成文極具美感，稱得上蔚為大觀（圖5）。傳世文獻(xiàn)方面，漢代除郊廟歌辭《赤蛟》“靈殷殷，爛揚(yáng)光；延壽命，永未央”[13]1069等文學(xué)章句，值得注意的還有西漢中期集中出現(xiàn)了一批以“未央”為名的人，僅源出皇室的“劉未央”，在《漢書(shū)·王子侯表》中就有數(shù)位。[14]9這一系列洋洋灑灑的“未央”景觀，流露著漢代人對(duì)現(xiàn)世快樂(lè)長(zhǎng)久綿延的不懈祈愿。而“未央”一詞已偏離本義，真正意義上如《庭燎》孔穎達(dá)所注，與“未艾”混為一談。

圖4 西漢晚期“長(zhǎng)樂(lè)未央”瓦當(dāng)（漢景帝陽(yáng)陵博物院藏） 

圖5 西漢中期“日光”草葉紋銅鏡(1)（漢景帝陽(yáng)陵博物院藏）  

實(shí)際上，“未央”這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生還要遠(yuǎn)早于漢代，一些東周文獻(xiàn)與西周晚期的《庭燎》相去不久，但“未央”已是未盡之義?！独献印穫魇辣镜诙拢骸拔ㄖc阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏，荒兮其未央哉！”“荒”字作空間廣大解，如《尚書(shū)·禹貢》稱華夏文化圈外圍為“荒服”，西漢賈誼《過(guò)秦論》稱秦人有“囊括四海之意，并吞八荒之心”等，那么“未央”在此顯然不可解為原義。屈原《離騷》“及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央”，上下句對(duì)讀，“未晏”“未央”互文，意為為時(shí)未晚，解作“年歲未半”則不通順。又如《楚辭·九歌·云中君》“靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央”，意指神靈之光耀放射無(wú)窮。這些章句的涵義清楚明晰，使讀者毋需懷疑尚有歧義，“未央”詞義的改頭換面便不能不引起注意了。

漢代以后，“未央”即未盡基本成為約定俗成的唯一用法，在文學(xué)創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)。魏文帝曹丕《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央?！蹦铣x朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央?！碧拼ㄈ弧稒M吹曲辭·隴頭水》：“秦隴逼氐羌，征人去未央?！北彼吻赜^《崔徽》：“西門寺里樂(lè)未央，樂(lè)府至今歌翡翠?！敝敝两袢?，“未央”以其古樸典雅的特質(zhì)，仍為傳統(tǒng)文化愛(ài)好者所津津樂(lè)道，作為“未盡”的替代詞。有趣的是，《漢書(shū)·外戚傳》收錄的漢武帝《李夫人賦》有“讬沈陰以壙久兮，惜蕃華之未央”一句，唐顏師古注曰“未央猶未半也，言年歲未半而早落蕃華，故痛惜之”。但“蕃華”意為青春，西漢班婕妤《自悼賦》云“歷年歲而悼懼兮，閔蕃華之不滋”，[13]3985哀嘆青春一去不再有。那么何謂“青春未半”呢？顏師古的這一注解較為生硬牽強(qiáng)，有拘泥于某些經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)之嫌。不過(guò)這也說(shuō)明“未央”的原義在漢代以后并未被完全忘卻，只是已非慣常用法，且相關(guān)討論深度不足。

由上可見(jiàn)，“未央”一詞的發(fā)展歷程十分耐人尋味。起初在《庭燎》中，它可能還未成為一個(gè)嚴(yán)格的固定詞組，“未”字之后可以自由搭配，只要能讓全篇形成時(shí)間遞進(jìn)的排比結(jié)構(gòu)，說(shuō)“未半”“未中”也未嘗不可，只是文學(xué)押韻的需要使作者選擇了“央”字。而經(jīng)歷東周的轉(zhuǎn)折，到漢代如井噴般涌現(xiàn)，“未央”二字的穩(wěn)定搭配與訛化涵義皆傳之后世，影響深遠(yuǎn)。這些作為一個(gè)側(cè)面，實(shí)際反映的是東周秦漢社會(huì)思潮的嬗變；特定的歷史背景催生一些因素，最終令“未央”之文化現(xiàn)象以我們熟知的樣貌發(fā)展定型。

歷史背景方面，隨著周室東遷、群雄爭(zhēng)霸，周天子天下共主身份名存實(shí)亡，“禮崩樂(lè)壞”，建立在血緣基礎(chǔ)上的封建、宗法秩序趨于瓦解，精神層面與之相應(yīng)的“天命”“上帝”觀念就此受到挑戰(zhàn)。同時(shí)，新興地域強(qiáng)權(quán)不斷壯大實(shí)力的需求使統(tǒng)治階層更為關(guān)注現(xiàn)世，延伸至精神信仰，對(duì)富貴安樂(lè)永續(xù)不息的渴望應(yīng)運(yùn)而生。老子作為一位有志于政治的學(xué)者，在《道德經(jīng)》中思考“綿綿若存，用之不勤”的大道，探討圣人如何“天長(zhǎng)地久”“歿身不殆”“死而不亡”?！蛾套哟呵铩ぶG上》記載，齊景公登高眺望國(guó)都而悲泣，哀嘆節(jié)物風(fēng)光、金階玉堂不能永享?！稇?zhàn)國(guó)策·秦策》則有“宣太后愛(ài)魏丑夫”的故事，宣太后與臣子庸芮的對(duì)話妙趣橫生，盡管在死后有無(wú)知覺(jué)的問(wèn)題上未成定論，但“以生所愛(ài)葬于死人”“先王積怒之日久矣”深刻表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世喜怒哀樂(lè)的重視。此外，“瑤漿蜜勺，實(shí)羽觴些；挫糟凍飲，酎清涼些”“成梟而牟，呼五白些；晉制犀比，費(fèi)白日些”，屈原在《招魂》一詩(shī)中描繪的理想化死后世界完全是快樂(lè)人生的投影。諸如此類，到秦漢時(shí)期，不但強(qiáng)權(quán)最終發(fā)展出中央集權(quán)與大一統(tǒng)，這種精神追求也高度成熟，以秦皇求仙、漢武崇鬼為代表，在歷史上盛況空前。這一背景衍生出特殊的語(yǔ)境，加以兩重輔助因素，“未央”遂以新的涵義約定俗成。

第一，《詩(shī)經(jīng)》體的文學(xué)影響力。盡管我們所熟知的詩(shī)“經(jīng)”是經(jīng)由孔子及其弟子之手才初成系統(tǒng)，且在西漢中晚期才逐步確立“經(jīng)”的地位，但不可否認(rèn)，《詩(shī)》三百的體例與內(nèi)容在先秦諸夏文化圈流布甚廣，從典禮、諷諫、賦詩(shī)言志、言語(yǔ)引詩(shī)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，到儒門秉承孔子遺訓(xùn)“鼓吹風(fēng)雅”，其地位一直不同尋常。[15]71-75《詩(shī)經(jīng)》本身就能時(shí)常見(jiàn)到不同地域、場(chǎng)合所作篇目之間諸多細(xì)節(jié)的相似性，說(shuō)明這一文學(xué)形式為整個(gè)時(shí)代所共有，非一家之言，“王事靡盬”“樂(lè)只君子”“萬(wàn)壽無(wú)疆”“夙夜在公”“之子于歸”等幾乎成為不同人群都能信手拈來(lái)的成語(yǔ)。而作為散佚文獻(xiàn)的秦石鼓文，更是以可信的出土材料與《詩(shī)經(jīng)》相參照，“吾車既工，吾馬既同”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》“我車既攻，我馬既同”）“其魚(yú)維何，維鱮維鯉”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采綠》“其釣維何，維魴及鱮”），印證了《詩(shī)經(jīng)》體在先秦深入人心之程度。如此，本是偶然得之的“未央”也獲得了語(yǔ)言意義上的“經(jīng)典”地位，加之《庭燎》開(kāi)篇即言此，東周時(shí)人在表達(dá)“未盡”之義的創(chuàng)作中便很容易聯(lián)想到“未央”。

第二，文學(xué)創(chuàng)作的用韻需求。在文化傳統(tǒng)與時(shí)代風(fēng)潮的共同作用下，東周文學(xué)出現(xiàn)了歌詠人格化神靈、冀望長(zhǎng)生久視的新題材，影響力延及漢代甚至更遠(yuǎn)。該題材所常用的意象在漢語(yǔ)上古音中多押“陽(yáng)”部韻，與“央”字一致。[16]265-582以《楚辭·九歌》數(shù)篇為例。《東皇太一》：“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇。撫長(zhǎng)劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳瑯?！薄稏|君》：“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅(qū)，夜皎皎兮既明……青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼。操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿。”《云中君》：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央。蹇將澹兮壽宮，與日月兮齊光?！卑瑫r(shí)間延續(xù)之義的經(jīng)典詞匯“未央”遂在實(shí)際創(chuàng)作中成為音韻和諧的優(yōu)選，其本義便少有人深究了。雖然現(xiàn)存文獻(xiàn)中“未央”押韻的早期情況尚不明顯，但漢代詩(shī)賦以及具有文學(xué)色彩之金石銘刻中的用例不一而足，讓我們有理由判斷“未央”詞義訛化與文學(xué)創(chuàng)作的用韻需求密切相關(guān)。

綜上所述，“未央”一詞在現(xiàn)存文獻(xiàn)中初見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》，義為“未半”；隨著東周秦漢時(shí)期新興勢(shì)力崛起和精神追求轉(zhuǎn)變，在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際需要下訛化為“未盡”之義，在漢代大放異彩并深刻影響后世，成為漢語(yǔ)詞匯發(fā)展史上極具特色的案例之一。

[1]?漢鮮于璜碑[M]//歷代碑帖法書(shū)選.北京：文物出版社，1990.

[2]?漢石門頌[M]//歷代碑帖法書(shū)選.北京：文物出版社，1984.

[3]?漢曹全碑[M]//歷代碑帖法書(shū)選.北京：文物出版社，1982.

[4]?姜亮夫.先秦詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，1998.

[5]?羅泰.宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國(guó)社會(huì)[M].吳長(zhǎng)青，張莉，彭鵬，等譯.上海：上海古籍出版社，2017.

[6]?馮時(shí).中國(guó)古代的天文與人文[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[7]?連云港市博物館，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院簡(jiǎn)帛研究中心.尹灣漢墓簡(jiǎn)牘[M].北京：中華書(shū)局，1997.

[8] 郭沫若，主編.甲骨文合集[M].北京：中華書(shū)局，1999.

[9] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.殷周金文集成：第16冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[10]?注音版說(shuō)文解字[M].北京：中華書(shū)局，2015.

[11] 陳直.秦漢瓦當(dāng)概述[J].文物，1963(11):19-43.

[12]?張丹.漢代銅鏡銘文研究概況及文字編[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2013.

[13]?班固.漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1962.

[14]?閆華軍.西漢“武昭宣元”時(shí)期人名研究[D].西安：陜西師范大學(xué)，2008.

[15]?章原.古史辨《詩(shī)經(jīng)》學(xué)研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2004.

[16]?鄭張尚芳.上古音系[M].上海：上海教育出版社，2013.

注釋

1銘文：見(jiàn)日之光，千秋萬(wàn)歲；長(zhǎng)樂(lè)未央，愿皇清明。

轉(zhuǎn)自：史學(xué)研究 2021-12-24