【原】封面悅讀 ‖ 醫(yī)者兩題

大地菲芳 2021-12-23

展開全文

大地菲芳文學(xué)微刊

2021年12月23日

總576期

醫(yī) 者 兩題

高建林? 文

尋藥

因?yàn)榛钪蜕睿@兩年去的最多的地方是醫(yī)院和法院。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)地方的人日趨增多。人只要能喘氣，因眼耳鼻舌身意，而喜怒憂思悲恐驚，必然會(huì)在失衡時(shí)生病。吃五谷，生百病。只是為什么這陰陽失調(diào)的人越來越多了。

在小城里還沒有高樓大廈的時(shí)候，日子很慢。早晨，當(dāng)聽到縣廣播站的大喇叭唱《東方紅》時(shí)起床。晚上，在聽到《國際歌》時(shí)上炕。巷子里上班的、下地的、上學(xué)的各奔東西后，大槐樹下的青石板就是老太太們的世界。當(dāng)年，我們叫趙婆、錢婆、孫婆、李婆的都有一雙小腳。在一年中的大部分晚上，特別是寒暑假期間，聽她們漫說古今，評(píng)點(diǎn)人事，有種別樣的意味深長。似乎她們無所不知，無所不曉。即使東家飛進(jìn)一只蒼蠅，西家飛過一只蝴蝶，她們都能認(rèn)出公母。至于周家老大的腳趾六個(gè)，鄭家老小的腳后跟長了雞眼，她們都可以說出形狀來。

那個(gè)時(shí)候巷子里的人家的門只在晚上睡覺時(shí)才會(huì)關(guān)上，在家里人外出時(shí)只要拉上門、扣上扣環(huán)就可以放心離開了。有這么多的眼睛，人人都是透明的，家家的情況是明了的。一聲咳嗽，也能辨別出是誰要吐痰了。這群老太太打著綁腿的小腳，最長的走過了百年人生路，最短的也過了“閻王不叫自己去”的上限。我印象中，她們除過刮大風(fēng)、下大雨，只要有太陽就坐在大槐樹下的青石板上，幾乎沒聽過上醫(yī)院的。突然聽到某一位壽終正寢了，老太太們也是唏噓一回，感嘆昨晚她的笑話只講了一半，不該放她回去的太早。

老太太們有很多偏方?？窘沟酿x片泡水消食，炒小麥泡出的“功水”解暑生津消渴，蠶砂醒腦袪風(fēng)明目。她們最拿手的是窩一大缸酸菜，既是湯面的調(diào)味劑，也是冬季的下飯菜。所以，那個(gè)時(shí)代成人群體中“三高”非常稀缺。小孩子們最常見的問題是因?yàn)楹攘松谢紫x，因?yàn)樨澴斐詨亩亲樱驗(yàn)闊嵘碡潧?、惡臥蹬被偶爾感冒。特別是冬天里家家熱炕，腳下燙得像炒菜，頭上冷得能結(jié)霜。上焦生火，自然就是孩子們身體常出現(xiàn)的問題。

那年已是小年，巷子里我和好幾個(gè)小伙伴牙齦紅腫?；锇閭兌挤e極備戰(zhàn)等待除夕來臨，猛咥幾天肉菜。為此，有的伙伴刻意不睡熱炕睡冷炕，有的去喝漿水，喝得一天跑五六回茅房。我眼看著鹵肉、燒雞要出鍋，瓜子花生要裝盤，怕耽誤大嚼大咽，趕緊跑到保健站強(qiáng)烈要求打針消炎。那時(shí)，街面上的人少又居住固定，大人們都相互認(rèn)識(shí)，誰是誰家的老幾都知道。保健站的大夫甚至能說出誰家的小子睡覺磨牙，誰家的小子十多歲了還尿炕。

我如愿開了三支青霉素。我是第一次打針，護(hù)士大概也是個(gè)新手，做皮試時(shí)就哆哆嗦嗦，但還可以忍受。到肌肉注射時(shí)，可能偏離了安全區(qū)，靠坐骨神經(jīng)太近，一針下去半個(gè)身體都發(fā)麻。我趕緊叫阿姨，先讓我上個(gè)廁所，實(shí)在憋不住了。護(hù)士脾氣很好，也是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)大人。一邊教訓(xùn)我內(nèi)急不知早解決，一邊拔了針。提起褲子，我一溜煙跑了。害得護(hù)士追到門口大聲喊叫，帶話給大人讓我去打針。但我從此再?zèng)]進(jìn)過那個(gè)保健站。青石板上的老太太給了我?guī)最w胖大海、一把金銀花和菊花，讓泡水喝。告訴我冬梨加上桔子皮、冰糖或蜂蜜煮水喝。那年過年我一點(diǎn)沒耽誤大嚼大咽，胃口還出奇地好。

上世紀(jì)七十年代時(shí)，小腳老太太在小城里隨處可見。偶爾，還有扎著一條花白辮子的老漢。像當(dāng)年的那些大學(xué)生笑辜鴻銘一樣，我們會(huì)圍觀議論一陣。直到老漢發(fā)聲，回家問你爺去。確認(rèn)是男人時(shí)，我們才一哄而散，慢慢地尋思男人怎么也會(huì)有辮子。

當(dāng)時(shí)交通工具很少，自行車都是稀罕物。許多人進(jìn)城來靠雙腳，及有走親訪友的小腳女眷，標(biāo)配就是毛驢背上搭一條花被子，坐著頭包圍巾的人走來。驢脖子下的鈴鐺一路響著，驢背上的人一顛一顛。有一次，驢背上的人大約早起趕路，太陽一曬，顛來顛去顛出瞌睡了，打盹迷糊從驢背上一頭栽下來，當(dāng)時(shí)人就背過氣了。我們一群打鬧的娃娃怔住了，在看事態(tài)。聞?dòng)嵍鴣淼睦侠芍幸话炎プ∑渲写╅_襠褲的小伙伴，拿個(gè)搪瓷缸子讓尿尿。在人前尿尿，一般情況下都會(huì)有點(diǎn)困難。加之，事發(fā)突然伙伴心情更緊張，怎么也尿不出來。好在郎中娘子顛著個(gè)小腳，手里拿著剛從旁邊“永紅廠”冰棍攤上花2分錢買的冰棍，對(duì)小伙伴說，“快！尿出來了，冰棍是你的?！焙⒆拥氖澜绮幌癯扇碎g那么多彎彎繞,非常簡單，一點(diǎn)點(diǎn)口欲的滿足就可以解決難題。一泡熱尿“唰啦啦”出來了，馬上灌進(jìn)了昏厥的小腳婦女嘴里。須臾，她嗯了一聲，長出一口氣醒來了。

一泡尿換來的冰棍，小伙伴吸溜得有聲有色。我們一伙人都想嘗嘗，但是他吹著鼻泡自顧自地吸吮，沒有一點(diǎn)要與我們分享的意思。我們狠狠瞪了他一眼，有意甩下他揚(yáng)長而去。路上我們不忘評(píng)價(jià)了一番鼻泡泡的吃相，議論歸議論，大家還是后悔自個(gè)的開襠褲換得太早，錯(cuò)失了一次大好時(shí)機(jī)。

尿尿能救人，這在我們兒時(shí)的心里留下了深刻印象。這么好的東西，不能浪費(fèi)。小伙伴們各盡所能，小玻璃瓶、小塑料瓶裝上自己的尿，尋找著以尿換冰棍的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)卻再?zèng)]有出現(xiàn)，倒是裝在口袋里的瓶子發(fā)出的異味招來了大人的訓(xùn)斥，我們的這個(gè)夢(mèng)想才告一段落。及至年齡增長，我知道了這童子尿是一味中藥，民間叫“還魂湯”，專治暈厥。但不是誰的尿都能入藥，必須是7周歲以下的幼童。所以，人過了年歲連尿都沒用了，想換冰棍更是沒門。尿不到地方上輕則挨罵，重則罰款甚至治安拘留。

有一度時(shí)間，突然風(fēng)行自然療法，很有一些人大喝特喝自己的老尿。成人尿相對(duì)于童子尿肯定口味重很多。喝尿的事在很風(fēng)行了一陣后，現(xiàn)在倒是再?zèng)]聽到新的喝法和新的重大發(fā)現(xiàn)。不過那陳年老尿中的沉積物可是中藥“尿靈”，會(huì)使這味藥的先生若還有，胡子大約至少有一尺長了。

喝尿的事在國內(nèi)盡管趨于靜悄悄，但在我們一衣帶水的鄰居還是很風(fēng)行。而且這喝尿的干活，還被發(fā)揚(yáng)光大。據(jù)說他們開始吃屎，而且吃屎的干活，還得提前半年預(yù)約，價(jià)格不菲。當(dāng)然，不是誰拉的都能吃。鄰居的吃法煎炒烹炸很全乎。順便說一句，米田共也是中藥，只是會(huì)炮制的師傅估計(jì)沒有幾個(gè)了。不只是人，動(dòng)物的這東西更是寶貝。除過常入藥的，有的非常貴重。典型的例子是貓屎咖啡貴得讓你不相信那是貓拉出來的。當(dāng)然，那也不是所有貓拉的都能賣大價(jià)錢。

人活著吃喝拉撒一樣不能少。有進(jìn)有出，當(dāng)然會(huì)與周邊的人和物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從前的日子里人與人，人與自然之間的關(guān)聯(lián)更加緊密，因此幾乎所有自然界的東西都能為人治病療傷所用。人與人的緊密聯(lián)系，人與物的緊密聯(lián)系是一種生存狀態(tài)。肯定，緊密的關(guān)系更易產(chǎn)生摩擦與磕碰，但是大約當(dāng)時(shí)的人以更加自然的方式都能化解、消除掉。那一代人中的男孩子，相互打破鼻子、敲破葫蘆瓢的不在少數(shù)，一般情況下都是孩子們悄無聲息地解決了。沖突過后，仍然是打打鬧鬧、你追我攆。

仔細(xì)觀察一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕一代的葫蘆瓢上已不像老一代的模樣，少了許多的疤疤癩癩。原因大概不僅是因?yàn)榻裉斓乃幒苜F，還有可能是其它的成本很高。所以現(xiàn)在無論是開人瓢還是被開瓢，都輕易不能有。即便是你要張嘴也得遠(yuǎn)離人群，除過可能是口臭的原因外，更重要的是萬一打個(gè)噴嚏，驚倒路人而斷了肋條、傷了筋骨，也可能你得承擔(dān)責(zé)任掏銀子。

因此，離遠(yuǎn)點(diǎn)、寬處行、買全險(xiǎn)。藥費(fèi)真的很貴。

先生

老秀才應(yīng)該是清朝光緒年間出生的，有沒有進(jìn)過縣學(xué)考取上功名很含糊，大概是見過教諭、太爺?shù)木壒?，他走起路來四平八穩(wěn)。這在鄉(xiāng)下是與眾不同的。

老秀才住在村子中央，上一個(gè)小坡，門外有一棵大槐樹。樹下有一塊大青石板，這里是村里男人的聚集點(diǎn)，個(gè)別輩份高、上歲數(shù)的女人會(huì)偶爾坐坐，但老秀才是決然不坐的。他出門曬太陽時(shí)，總是提一個(gè)小馬扎。馬扎木架已經(jīng)磨得油光發(fā)亮，交織穿著秀才娘子捻搓的筷子頭粗細(xì)的麻繩，麻繩上縫了數(shù)層土布。在村人眼里自然而然地成為專屬。

村人都把老秀才叫先生。家鄉(xiāng)的老人，只把教書的老師，看病的大夫叫先生。老秀才是教過幾天童子“人之初”的。他也是從“人之初”開始而企望“上致君，下澤民”的。只是生不逢時(shí)，愛新覺羅氏給他只留了一條辮子，從烏黑粗壯到花白稀松。失意文人三件事“坐館、行醫(yī)、擺卦攤”，坐館是他的第一份營生，但在“新生活運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，他還是失了館。這還是因?yàn)樾〉胤叫嘛L(fēng)吹來得晚，不然他也許連一天館也坐不了。我記得他從不看報(bào)紙，連我的小人書都不看一眼。因?yàn)椤皭邸睙o心了，鄉(xiāng)無“郎”了，面無“麥”了，導(dǎo)無“道”了，產(chǎn)無“生”了。人之開蒙，啟智肇始，積習(xí)成氣。好比是戀人初見，一旦“王八看綠豆”對(duì)上了眼，麻子臉上也放光輝。所以，他始終是毛筆豎寫，右起左收。好在當(dāng)年四鄉(xiāng)八鄰能提得起筆的人不多，誰家都會(huì)有個(gè)書信賬目、紅白禮薄、起名問卜之事。因此，他能不時(shí)打個(gè)牙祭，得點(diǎn)潤格。無論多大的席面，只要老秀才在，一定坐在上首。

真正讓老秀才聲名遠(yuǎn)播而傳誦于四鄉(xiāng)的是發(fā)生的一件奇事。秋高霜晴，老秀才在大槐樹旁曬暖暖。四個(gè)壯漢抬著一扇門板，被子蓋著上面的人。跟在后面的老少男女一路哭哭啼啼。眼前的事情，村人當(dāng)然會(huì)議論幾句。那時(shí)的人情感閾值低，議論間老漢們唏噓不已，老太太們更是眼淚婆娑。老秀才起身看了看滴淌在不遠(yuǎn)處的血跡，喝個(gè)后生追回了走出半里的那群人。老秀才道，“哪兒的？捍事的說話。咋啦？”

“那家山上的。娃生了三天三夜沒生下，大人不行了。城里大夫也沒辦法，準(zhǔn)備抬埋?！?/span>

“既是要抬埋了。死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。好了，是你們祖上積過大德，福蔭庇護(hù)。不好，別怨報(bào)我，再埋不遲?！?/span>

能捍住事的老者點(diǎn)頭首肯。老秀才進(jìn)門取了油燈，干針，轟走年輕后生，騰出青石板。燈頭火上燒針，凈布擦亮，撩起婦人的衣服，把長短不一的針扎在了腹腔等處。過了約莫一袋煙的工夫，老秀才收了針，取紙筆寫了幾味藥名，讓老者打發(fā)同行的后生趕緊到城里去抓藥。

“回家，冷水三煎，混合了分三次服。第一副，撬開牙關(guān)強(qiáng)灌進(jìn)去。第二副，一匙一匙喂進(jìn)去。第三副，碗湊嘴邊喝下去。睜眼開口了，洪福齊天。藥湯不進(jìn)，她命該絕，無力回天?！?/span>

村人們對(duì)老秀才是相信的。來由是誰家的小孩驚風(fēng)吐奶，吃了老秀才說的蘇合丸，竟然不吐奶了。那正奶娃的少婦逢人夸耀老秀才，神醫(yī)。不但治好了娃吐奶，還用通草泡水，催得奶水汩汩往出冒。當(dāng)然，更驕傲的是自己的奶水不同尋常，十分養(yǎng)人，不幾天奶娃子就喂得胖乎乎的。那時(shí)，年輕的村婦聚集一起時(shí)，除過地頭屋里、自家的牛羊豬狗的話題外，只要避開老人小孩，自然也會(huì)有些葷葷素素的說笑?！翱茨阃薜募Z袋子快脹破了。給麻棍勻上一口，看他瘦得剩個(gè)骨架了。怪可憐的。”麻棍是村里的光棍，平常木木訥訥的。但隔八丈遠(yuǎn)能聽到女人們的這些話，老遠(yuǎn)會(huì)笑著跑來，“要吃，要吃?！闭衼砼藗兊囊活D笑罵。本來，鄉(xiāng)村僻壤比不得朝堂、都市，飲食男女就是村人生活的全部。

兩個(gè)月后，大槐樹下拴了兩匹那家山來的騾子。一匹馱著一個(gè)年輕女人，一匹馱著幾條麻袋。麻袋里是胡麻、粉條、土豆、蒸饃等農(nóng)家人走親訪友時(shí)帶的物什。我見過這個(gè)被老秀才從鬼門關(guān)拽回來的女人，在山上生活的緣故，臉頰上稍有點(diǎn)高原紅，看身板絕對(duì)是用大海碗吃面的體質(zhì)。以后，她兒孫滿堂，經(jīng)常來老秀才家，有時(shí)還會(huì)住幾日。這次來的人，有她娘家大大、公公、男人、兄弟，陣勢(shì)很大。聽說與老秀才結(jié)了干親，老秀才兩口無兒無女，也就認(rèn)了這個(gè)干女兒。千年來，農(nóng)耕人家敬畏天地神靈，在衡量、決定每一件事情時(shí)，都會(huì)看時(shí)辰、方位。在證得八方穩(wěn)妥后，才可以動(dòng)土、修繕、結(jié)親、辦筵、交易、出行。在家、行旅、處事，他們都以自心度人心，以祈禱求平安。在遭遇困境時(shí)，他們相信祖先、神靈會(huì)佑護(hù)良善，會(huì)懲惡揚(yáng)善，會(huì)主持公道，會(huì)扶危濟(jì)困。中華民族是善良、感恩的民族。在己所不欲，勿施于人，將心比心中推己及人。一代代背負(fù)青天的人，面對(duì)黃土，頑強(qiáng)地開墾、耕耘、收獲，而繁衍生息。當(dāng)他們脫離了困境時(shí)，一定會(huì)感天謝地。感恩甘霖雨露的及時(shí)滋潤，感恩惠風(fēng)陽光的無私撫育。因此，他們會(huì)把危難時(shí)給予他們恩澤的人奉若神明。

老秀才成了神話的主角，最玄乎的說法是他有一只天眼，能透視人體，通陰陽兩界。在看到那個(gè)瀕死的女人時(shí)，用針扎了一下女人腹中抓著她心尖的小孩的小手，解了危難。那個(gè)胎死腹中的嬰兒，是她上輩子的冤親，來討債的。當(dāng)然，村人的說法是傳說，傳說往往越傳越神。也許，人生有命。命是很神奇的，有的人就是到水里火里，刀劍穿胸，卻活了下來。有的人即使是喝口水、打個(gè)噴嚏，一口氣就上不來了。劫數(shù)，救星，運(yùn)氣造化，因緣巧合，自有定數(shù)。

其實(shí)，老秀才說過，秀才行醫(yī)，磚坯入窯，只差一把火。黃帝內(nèi)經(jīng)，陰陽五行，奇經(jīng)八脈，湯頭穴位，都在書上。從臨寫天地玄黃之時(shí)，或許他慢慢知道了其中的奧妙。在登不了天子堂的時(shí)刻起，也想到了懸壺或可糊口，或可濟(jì)世。

老秀才確實(shí)有些仙氣，這是我親眼看到的。在一代人成長的經(jīng)歷中，翻墻上樹掏鳥窩，屬于“害人”、淘氣頑童的標(biāo)配。當(dāng)然，老人們?nèi)绻f那個(gè)男娃像個(gè)女孩，那一定是既長得好看，又很文靜。孩童的天性使然，像小貓小狗一樣，竄上爬下，一刻不得閑。那一代人，小時(shí)候不得閑的痕跡，到今天都能看到端倪。手、肘、膝、腿，蹭掉皮、劃開口是家常事。不過，那時(shí)的孩子不金貴，動(dòng)手能力強(qiáng)，一把草木灰止血了事。之后，新疤換舊疤，都長大成人了，沒有一個(gè)因?yàn)槠苽L(fēng)、敗血癥死掉的。但是，也有禍?zhǔn)聼o法收拾的時(shí)候，在開了別人的葫蘆瓢或被別人開了瓢，在自己或?qū)κ譂M臉花開、鼻血不止的時(shí)候。我們的第一個(gè)去處就是老秀才家。他的煙桿一邊敲打我們，教訓(xùn)楞頭青下手沒輕重，一邊手指捏成訣，念念有詞，再含一口涼水“噗”地噴來。須臾，血會(huì)被“禁”住。老秀才醫(yī)涉全科，從小兒積食到老年癡呆，都能用草、葉、根須、樹皮和一些稀奇的物什治療。至今，我還記得自己的親人，在醫(yī)院治療數(shù)月，已經(jīng)無可奈何時(shí)了，是“灶心土、銀釵（佩帶者有要求）、蘆葦根（生長地方有要求）、竹衣”等，不到2毛錢的藥救回了命。

在腳步丈量路程的歲月，十里路程就是旅程?？繒怕?lián)系彼此的人們，一別兩地就是隔年。河邊兩岸，雞犬聲相聞，但老死也有未見的熟人。流動(dòng)少了，地面空曠、安靜。信息少了，人們平和、安寧。然而，人要活著，耕種、收藏，出門、歸來的營生不能少。風(fēng)來雨去，寒來暑往，總會(huì)遇到一些費(fèi)解的事。老秀才自然會(huì)在這個(gè)時(shí)候?yàn)榇迦似敢凰?，用的是《梅花易?shù)》還是《馬前神課》，不得而知。不過，他經(jīng)常給村人說的，“有吃有燒種蜀黍”，倒是非常適合這塊十年九旱、植被稀少的土地。至于，他給人算婚喪嫁娶的吉日吉時(shí)，旅人、失物的去處，大部分是準(zhǔn)的。有沒有科學(xué)道理，不得而知。不過，八十歲成神，九十歲成仙。以他神仙般的年紀(jì)，經(jīng)見過的事說出來聽聽，大約是不會(huì)離譜的。天下、地上、人間的事，過去、現(xiàn)在、將來的外在形式不同，但內(nèi)在的道理應(yīng)當(dāng)是一樣的。無非，看天下，就是春夏秋冬，陰晴圓缺?？礆v史，就是昨天今天，明天后天?？磻蚺_(tái)，就是“奸臣害忠臣，姑娘纏相公?！笨唇?，就是打打殺殺，恩恩怨怨?？瓷?，就是低價(jià)進(jìn)來，加價(jià)出去?？慈兆?，就是油鹽醬醋，鍋碗瓢盆?？慈松褪莵韥硗?，生生死死。

老秀才手里有個(gè)寶貝，一塊茶缸蓋大小的放大鏡。他躺在炕上時(shí)，拿著鏡子看那些發(fā)黃的線裝書。坐在屋檐下時(shí)，拿著鏡子找太陽引火抽煙。他抽的是大片煙葉，偶爾也咳嗽，痰不多。他從不把放大鏡帶出門外，在大槐樹下抽煙時(shí)用的是草紙卷的“火媒子”，對(duì)著火頭“噗”地吹一口就會(huì)燃起明火，點(diǎn)燃了煙又“噗”地一口吹滅。都是吹一口氣，燃與滅的力道、風(fēng)門是不同的，吹不對(duì)路燃不起也滅不了，干著急。沒有“火媒子”時(shí)，他也用火石火鐮“啪啪”地把火星打在棉花上吹著了火點(diǎn)煙，就是有點(diǎn)費(fèi)事，要有耐心。當(dāng)時(shí)，我很好奇那個(gè)玻璃片片，拾上酒瓶底兒也比劃著取火燒螞蟻，螞蟻毫毛未傷，只是亮光一照跑得快了些。那時(shí)的孩子竄東家串西家，沒有禁忌之地。趁著老秀才曬暖暖，我偷偷地拿上放大鏡玩了一回。先是把牛娃的手拉過來聚焦，痛得他齜牙裂嘴。之后把滿囤的棉衣燒了個(gè)洞，讓他挨了一頓大人的揍。老秀才找了兩天放大鏡后在窗臺(tái)上尋著了，以后他給鏡柄上拴了根繩，像帶懷表一樣時(shí)時(shí)揣在兜里。

老秀才偶爾有興致了讓我在地上寫識(shí)過的字，然后說文解字，一通之乎者也，絕大多數(shù)我聽不懂。也問過我一些他家墻上紙喇叭里講的時(shí)事，我自然是一頭霧水。這些我都不感興趣，唯一對(duì)那本《麻衣相》興趣盎然?？墒?，他說，碎娃娃，不看的好。耳濡目染，我還是記得他的片言只語，但是天機(jī)不可泄露。

你懂得！