鳳凰網(wǎng)讀書

67人參與14評(píng)論

自動(dòng)播放

▲點(diǎn)擊觀看「鳳凰網(wǎng)獨(dú)家對(duì)話麥家」人生苦短，沒那么多時(shí)間玩

年近花甲的麥家，正在踐行一種“苦行僧”式的生活：遠(yuǎn)離人群，無微信，不應(yīng)酬；戒掉愛好，不再看球、下圍棋。這位情報(bào)員出身、擅寫“諜戰(zhàn)”的知名作家，對(duì)自己有股狠勁兒，生活細(xì)節(jié)里是近乎偏執(zhí)的自我規(guī)訓(xùn)。他還是想寫，為此放大性格深處的拘謹(jǐn)、愚笨，丟掉人生的趣味，任其剝奪生命的活力。

這種苛刻的另一面是，他從不否認(rèn)自己的成功，更不掩飾覺得成功來得太晚。八九十年代，作家格非成為先鋒文學(xué)代表，蘇童因《妻妾成群》一炮走紅，自己的第一部小說卻在11年間被退稿17次；他眼中的天才選手莫言，能用50天時(shí)間“噴射”出一本《豐乳肥臀》，他學(xué)不來，也不敢學(xué)，默默制定了座右銘：緩慢是成功的捷徑。這背后便不再站著一個(gè)那么守規(guī)矩、不逾矩的大人了，而是12歲對(duì)著月光寫日記的少年，從那時(shí)開始，文學(xué)成為一場(chǎng)圣潔的儀式，他跑出村子，離開軍隊(duì)，直面父親帶來的不幸，和一個(gè)未曾兌現(xiàn)的吻。

當(dāng)這樣的麥家出現(xiàn)在鏡頭前，帶一點(diǎn)羞澀、憋屈和直男的可愛，他的很多行為變得很好理解，比如去寫帶有“心靈雞湯”意味的《人生海海》，比如成立那間個(gè)人品牌書店麥家理想谷。不可否認(rèn)，我們已經(jīng)距離過去的大人物、大故事、大苦難很遠(yuǎn)了，但作家仍讓我們看見，那些具體的有趣、生動(dòng)、深邃和迷人。

鳳凰網(wǎng)讀書將完整版文字實(shí)錄整理如下，以饗讀者。

麥家談戀愛

有一天，我覺得我應(yīng)該吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我覺得這個(gè)吻是很神圣的，要在特別的日子進(jìn)行。我們就等我的小說發(fā)表的那一天，以雜志作證，我們開始親吻。但是這個(gè)雜志沒有發(fā)出來，臨時(shí)被撤稿了。

麥家談時(shí)代

我不焦慮。緩慢是我成功的捷徑。速度是這個(gè)時(shí)代送給我們的禮物，也是讓我們失去自我的加速器?？茖W(xué)可以讓生活盡量地快起來，但話又說回來，如果飛機(jī)沒有了，火車沒有了，難道我們就不幸福了？如果我們沒有文學(xué)，沒有美學(xué)，我們會(huì)丟掉很多東西，我們甚至不會(huì)流眼淚。

麥家談自我

如果誰能給我一個(gè)幸福的童年，我寧愿不要今天的成功。我身上有個(gè)童年的尾巴，不知道怎么享受成功。我屬于那種警惕心特別強(qiáng)的人，像兔子，它沒有殺人的武器，它的耳朵始終豎在那兒，始終比別的動(dòng)物的耳朵比例要大一點(diǎn)，就是因?yàn)樗跣。挥芯璧鼗钪?/p>

麥家談文學(xué)

我在很長(zhǎng)一段時(shí)間，命特別不好。像格非、蘇童都是我的同齡人，他們?cè)缭绯擅?，而我?002年才發(fā)表出版了第一本書。我不是那種才華橫溢型，有的作家他是“噴射型”，噴出來就是一幅畫。據(jù)我所知，莫言他就屬于“噴射型"。我扮演“噴射型”，最后肯定是噴得自己一臉臟物。

01 我成績(jī)中等偏下，工作是合格的

華少：你有一段在特勤學(xué)校工作的經(jīng)歷，填報(bào)志愿的時(shí)候，知道這個(gè)學(xué)院是學(xué)什么的嗎？為什么考這個(gè)學(xué)校呢？

麥家：不知道。但這個(gè)學(xué)校太好了，它不要學(xué)費(fèi)，那是1981年，全國(guó)人民都還沒富起來，我們家在農(nóng)村更窮，所以聽到不需要學(xué)費(fèi)，我就踴躍報(bào)名了。它上面寫著是解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，這是很正常的一個(gè)系，你根本沒想到它有什么特殊性，和情報(bào)沒有關(guān)系。

華少：跟我們說說，當(dāng)時(shí)這個(gè)（專業(yè)）都學(xué)些什么呢？這能說嗎？

麥家：可以說，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，90%的情報(bào)都是靠無線電傳播的，我們學(xué)的就是無線電信號(hào)。但因?yàn)槟銓砀愕牟皇钦５臒o線電傳播，而是要切進(jìn)去的，所謂要偷聽的。無線電傳播有一個(gè)最大的特點(diǎn)，它是公開的，它的信號(hào)誰都可以接收，每個(gè)人都要先學(xué)信號(hào)接收，然后學(xué)信號(hào)解密，這其實(shí)是一條龍。

華少：您學(xué)了哪幾種密碼？

麥家：密碼只有一種。那個(gè)其實(shí)也不是密碼，我坦率地說，我們經(jīng)?？吹?，那只不過是個(gè)暗號(hào)而已，比方說手機(jī)密碼六位數(shù)，就是個(gè)暗號(hào)。密碼其實(shí)是一門科學(xué)，是把語言變成數(shù)字。比方說華少的華，把它首先變成一個(gè)數(shù)字，比方說這個(gè)數(shù)字是1234，可能1是“嘀嗒”，2是“嘀嘀嗒”，3是“嘀嘀嘀嗒嗒”。“嘀嗒”變成所有的語言，我覺得是一個(gè)巨大的發(fā)明。日常我們用語言是為了讓人家聽懂，但是在情報(bào)里面，語言是為了讓人家聽不懂、看不懂。

華少：那您當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好嗎？或者這么說，你是個(gè)合格的情報(bào)人員嗎？

麥家：我是合格的，但是成績(jī)應(yīng)該在中等偏下，不是很優(yōu)秀，但工作還是合格的，而且有一方面我特別行，就是找電臺(tái)。無線電軍事電臺(tái)的頻率隨時(shí)在變，早上一個(gè)頻率，晚上一個(gè)頻率，尤其在發(fā)重要電報(bào)之前，它會(huì)通知對(duì)方，我們到某個(gè)地方去約會(huì)。但是你聽不懂，因?yàn)樗怯冒嫡Z說的。你看電波從1兆到千萬兆，無線電是一個(gè)海洋，你要在海洋里找一個(gè)電臺(tái)就是大海撈針，這就需要靈敏的耳朵，隨便閃了一下都可以聽得到。

這個(gè)技術(shù)我是蠻好的，但是比方說我的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在我們學(xué)校抄電報(bào)的記錄還是他創(chuàng)造的，他經(jīng)常說我寫的王寶強(qiáng)是以他為原型。他可以短碼每分鐘抄到236，就“嘀嗒”、“嘀嘀嗒”，可以抄236個(gè)碼，而我只能抄168個(gè)，差距挺大。但我在班上的成績(jī)不是最差的，最差大概只能抄到140。普遍的水平都可以抄到200，但我確實(shí)沒抄到。

華少：畢業(yè)了以后，離開學(xué)校去的工作單位，應(yīng)該是指定的吧？

麥家：國(guó)家分配。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)聽臺(tái)灣空軍。臺(tái)灣空軍的英語水平非常高，很多詞都用英語，“起飛”、“降落”，所以也加強(qiáng)訓(xùn)練了半年的英語。但后來發(fā)現(xiàn)有的人連ABCD都不會(huì)寫，照樣可以聽懂對(duì)方的英語。有時(shí)候簡(jiǎn)單的罵娘的英語，他們都聽得懂，這個(gè)人就是熟能生巧。但讓他寫就不行，所謂船到橋頭自然直，但到了這個(gè)工作崗位，慢慢地有些技能就像植物會(huì)生長(zhǎng)出來一樣。

華少：當(dāng)時(shí)這個(gè)算是絕對(duì)的一線了，前線工作。那段經(jīng)歷是怎么樣的，能跟我們說說嗎？

麥家：我一邊對(duì)你說，一邊提醒自己我不能說得太多。其實(shí)是挺莊嚴(yán)的，你看80年代，我們國(guó)家還比較貧窮的時(shí)候，機(jī)房是非常高級(jí)的。我印象很深，我第一次上班的時(shí)候，部隊(duì)穿統(tǒng)一的膠鞋，我們一進(jìn)走廊，那個(gè)紅色的地板，上面都打著蠟，锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那一溜，都是有光的。然后必須換拖鞋，換好白色的拖鞋，而且只能進(jìn)自己的機(jī)房，不能進(jìn)隔壁的機(jī)房，因?yàn)槊總€(gè)辦公室掌握的機(jī)密都是不一樣的。

我經(jīng)常給人家說一個(gè)例子是，那個(gè)時(shí)候年輕嘛，下了班沒事會(huì)去跟人打籃球，有一次我在籃球場(chǎng)上跟一個(gè)人不停地交流，我?guī)煾冈陉柵_(tái)上看到了，就沖下樓來狠狠地教訓(xùn)我，他說你不能跟那個(gè)人說話，我很納悶，說為什么？他說那個(gè)人是A院的，我們當(dāng)時(shí)是B院，他們是正兒八經(jīng)的，屬于核心的核心，用一個(gè)最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)說，他們的機(jī)密年限是二十年，就是離開這個(gè)單位后二十年要內(nèi)保密，我們只有八年就可以了。那如果他有一些機(jī)密你無意中掌握了，不是自找沒趣嘛，自己“升級(jí)”了二十年。

所以為什么要有師傅呢？師傅會(huì)慢慢告訴你這些清規(guī)戒律、規(guī)章制度。剛剛開始工作的時(shí)候，還是很驕傲的，但是慢慢的規(guī)矩更多，要求更高，可能也更無趣吧。

華少：工作都是機(jī)械的、重復(fù)的。

麥家：對(duì)，我有本書叫《暗算》，《暗算》里的五個(gè)故事都是獨(dú)立的，這種獨(dú)立既是形式，也是內(nèi)容，象征著這里面的人，每個(gè)人都是一座孤島。我剛才的例子已經(jīng)最典型了，就是人與人之間盡量不交流、互相防范，這是工作需要，不是人和人之間不信任，而是一種自我保護(hù)。

《暗算》劇照

這個(gè)應(yīng)該是反人性的。有時(shí)候它不僅僅是一種身體上的危險(xiǎn)，精神上也危險(xiǎn)，長(zhǎng)期面對(duì)的環(huán)境是危機(jī)四伏的，人慢慢地精神會(huì)被異化。

華少：您發(fā)生變化了嗎？

麥家：我覺得我的變化沒有那么明顯，因?yàn)槲液芸炀碗x開那個(gè)地方了。我寫了一篇小說，發(fā)在當(dāng)時(shí)的我們軍區(qū)的一份報(bào)紙上。應(yīng)該稱那是一個(gè)文學(xué)至上的年代，領(lǐng)導(dǎo)都在看小說，看報(bào)紙的副版，司令部的一個(gè)參謀長(zhǎng)居然看到覺得（這個(gè)人）能寫小說，就把他調(diào)上來寫材料吧。其實(shí)我不會(huì)寫材料，寫小說和寫材料完全不是一回事，是兩套語言。但是我也就是因?yàn)檫@篇小說被領(lǐng)導(dǎo)看見了，領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)我從業(yè)務(wù)崗位到一個(gè)行政崗位去。

02 談戀愛時(shí)，我有很愚笨的一面

華少：剛畢業(yè)到了這么一個(gè)地方進(jìn)行工作，都是年輕人居多嗎？

麥家：那并不，那個(gè)時(shí)候年輕人居少。

華少：那又擔(dān)任保密工作，又得待很長(zhǎng)時(shí)間，是不是也不能談戀愛？

麥家：我們那個(gè)時(shí)候談戀愛是這樣的，學(xué)校招生是有比例的，三分之一必須是女生。80年代之前規(guī)定，這三分之一的女生必須嫁給那三分之二的男生。

華少：那您那會(huì)兒談戀愛了嗎？

麥家：沒有。

華少：學(xué)校里沒談戀愛？

麥家：我沒談。

華少：到單位也沒談？

麥家：我談過一個(gè)，但是……

華少：這怎么又談過一個(gè)了？說一半兒又反悔了，到底談沒談。

麥家：沒有實(shí)質(zhì)地談。說起這些來，我覺得挺羞愧的，也挺不可思議的，現(xiàn)在我們年紀(jì)大了，年輕的時(shí)候我都不好意思說，人老了臉皮也厚了可以說一說。

我們班上有個(gè)女生，是我老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我工作第二年的時(shí)候，我們互相表達(dá)了愛意，就是明確是談戀愛了，她也會(huì)給我寫信，晚上也會(huì)出去散步。有一天，我覺得我應(yīng)該吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我覺得這個(gè)吻是很神圣的，要在一個(gè)特別的日子來進(jìn)行。

最后我們商量是什么日子來吻呢？當(dāng)時(shí)我有一篇小說投給了《福建文學(xué)》，編輯已經(jīng)跟我說9月份會(huì)用，那個(gè)時(shí)候是7月份，也就是再過兩個(gè)月，我的小說要發(fā)表了。如果發(fā)出來，這是我第一個(gè)短篇小說，應(yīng)該還是比較有體量的，對(duì)我來說也是很重要的一件事，我們就等那個(gè)小說發(fā)表的那一天，以雜志作證，我們開始親吻。

但是問題是，這個(gè)雜志沒有發(fā)出來，臨時(shí)被撤稿了。然后到了10月份，我們就分手了。

華少：為什么呢？不是因?yàn)殡s志沒有發(fā)表文章吧？

麥家：這個(gè)就是，人生有很多說不清的東西。

年輕時(shí)的麥家

華少：當(dāng)時(shí)哪件事更讓您失望，是沒有吻上，還是沒有（發(fā)表）？

麥家：我還真是第一次想對(duì)這個(gè)女生說一句對(duì)不起，我覺得我的幼稚讓她挺受傷害的。但是從嚴(yán)格意義上來說，真正傷害的是我，因?yàn)橐粋€(gè)美好的開始被我的幼稚生生地摁掉了。

我生命中經(jīng)常有這種傻事，當(dāng)然不是指愛情方面，而是有很多事情本來很美好，但我自我要求特別高，我有特別拘謹(jǐn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，這種東西其實(shí)在剝奪我生命的活力，剝奪我生命的色彩。有的時(shí)候也是在塑造我，我可能比別人更有耐心去做一件事情，可能別人做不成，我因?yàn)槲业哪托?、我的?jiān)持做成了，但是其實(shí)我也丟掉了很多東西，丟掉了生命的色彩，丟掉了人生的趣味。

03 人生苦短，沒那么多時(shí)間玩

華少： 這還有梅西的球衣。

麥家： 我寫過很多年的球評(píng)，但是后來戒掉了。一個(gè)是生活習(xí)慣（變了），另一個(gè)是看球非常耗時(shí)間，真的很耗時(shí)間。

華少：那不是挺有意思的嗎？喜歡的事不就值得耗時(shí)間嗎？

麥家：人生苦短，沒那么多時(shí)間玩了。我原來有一陣子下圍棋，后來也戒掉了，因?yàn)槲液苋菀酌允г诶锩妗男∥夷赣H就說，有的人是針，有兩頭尖，我是一頭尖，一旦迷進(jìn)去，可能就不寫東西了。

華少：所以你為了保持對(duì)寫作的熱情，拒掉了那些所有有可能讓你著迷的東西。

麥家：差不多。因?yàn)槲冶容^笨，（只能）真正做好一件事情。我想這輩子，寫作對(duì)我來說可能就是最有意義的事情，看球就交給其他人，你也可以幫我看。

華少：你是一個(gè)經(jīng)常要做自我切割的人是嗎？你要跟過去的很多東西做切割，要讓自己的這一刻是完美的？

麥家：其實(shí)不是完美，因?yàn)槲艺麄€(gè)青春期都是在部隊(duì)度過的，我接受的是一種非常正面的教育，就是人要自立，要有耐心，要有奉獻(xiàn)，要過有意義的人生。我也并不后悔接受這種教育，但這種教育給我灌輸?shù)氖俏乙屪约旱娜松幸饬x，有價(jià)值，那這樣的話，我就要把那些無意義的事情切割掉。

華少：我們第一次這樣坐下來做深度交流，很有趣，你看，麥家經(jīng)常要培養(yǎng)一個(gè)愛好，然后強(qiáng)迫自己切割掉一個(gè)愛好，培養(yǎng)自己看足球，培養(yǎng)自己下圍棋，這都得花很多時(shí)間，要看懂球也不那么容易，圍棋更加是了。

麥家：這么說，我要戒這個(gè)、戒那個(gè)，都是想寫一本好書，寫作對(duì)我來說，不僅是一種愛好，它可能就是我存在的意義，我必須全力以赴，我可能才能超越別人，超越自己。我總覺得寫作上有才華的人很多，你憑什么超越別人？因?yàn)槲也皇悄欠N才華橫溢型，有的作家他是噴射型，噴出來就是一幅畫。

據(jù)我所知，莫言他就屬于噴射型。比如說《豐乳肥臀》，這么厚一本書才寫了50多天，是不是，我5年，甚至50年都寫不好。有的人就是精雕細(xì)作型，就是慢工出細(xì)活的，我肯定屬于這種人，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我是這種類型的人，就不要去扮演噴射型，是吧，扮演噴射型，最后肯定是噴得自己一臉臟物。所以我在寫《人生海海》的時(shí)候，特別告誡自己要慢慢地寫，緩慢是你成功的捷徑。我把這句話就寫在我的案頭，貼在電腦邊上。

華少：但緩慢幾乎是這個(gè)時(shí)代的反義詞。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)都很快，短視頻15秒，30秒就要看完，長(zhǎng)視頻在被拋棄，支付在變得更快，交流在變得更快。所有的東西都在催著你往前走，要快，你焦慮嗎？

麥家：我不焦慮，我真的不焦慮，文學(xué)就是要讓生活慢下來。

華少：讓誰的生活慢下來？

麥家：讓每個(gè)人的生活都慢下來。你想象一下，人類的發(fā)展史上如果只有科學(xué)技術(shù)，沒有文學(xué)、哲學(xué)，會(huì)是怎么樣的？科學(xué)可以讓你的眼睛看到千里之外，讓你的耳朵聽到萬里之外，可以讓你在空中翱翔，在海底潛游，就是讓生活盡量地快起來。但是話又說回來了，如果這些科學(xué)技術(shù)都沒有了，博爾赫斯曾經(jīng)說過，飛機(jī)沒有了，火車沒有了，難道我們就不幸福了？但如果是我們沒有文學(xué)，沒有美學(xué)，我們會(huì)丟掉很多東西，我們甚至不會(huì)流眼淚。林黛玉葬花，那是人類在文學(xué)、美學(xué)面前長(zhǎng)期積累了幾千年之后產(chǎn)生的一種細(xì)膩的感情，這就是文學(xué)的魅力。

所以我覺得我不禁你想勸人讀書，就是希望人家慢下來，當(dāng)你進(jìn)到一家書店，打開一本書、一本小說，都會(huì)讓時(shí)間慢下來。

華少：說到緩慢，緩慢是你成功的捷徑，（但現(xiàn)在）不是這樣，現(xiàn)在的麥家在寫作上的壓力變大了？

麥家：不是現(xiàn)在大，從來都是大的。因?yàn)槲矣X得我現(xiàn)在的生命力、創(chuàng)造力隨著年紀(jì)的增加在減弱，我以前可能一心可以兩用，現(xiàn)在一心只能一用了。還有我覺得年齡給了我很多教訓(xùn)，也可以說是智慧，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，生活必須要簡(jiǎn)單化，在欲望面前，一定要學(xué)會(huì)減掉欲望。你看我們關(guān)系那么好，除了職業(yè)、工作上的聚餐，我們平常都沒有（聚過）是吧，就是要讓自己過簡(jiǎn)單的生活。

華少：這個(gè)我很同意，年輕的時(shí)候做這個(gè)行業(yè)，幾乎每一次別人叫我吃飯，我都會(huì)去的。我很害怕丟掉任何一個(gè)機(jī)會(huì)，特別是那些很有能力、能量很大的人，如果他叫我吃飯，這一桌里面只要有一個(gè)（這樣的人），我都必須要參加，而且一定要在飯桌上表現(xiàn)得異常積極，吸收各種各樣的關(guān)系，生怕錯(cuò)過。但是慢慢地就（參加得）越來越少了，覺得有更有意義的事情。

麥家：我覺得這是生活給你的智慧，或者也可以說是教訓(xùn)。人生真苦短，沒那么多時(shí)間去應(yīng)酬，應(yīng)該把有限的時(shí)間交給自己真正需要的事情上去。我從來不相信一個(gè)呼朋喚友、在煙火生活面前如魚得水的人會(huì)持之以恒地寫作。你又不可能一邊看著球賽，或者說一邊在酒吧里面喝著老酒，你還能進(jìn)入一種冥想狀態(tài)，進(jìn)入不了。所以我覺得你既然選擇了這個(gè)職業(yè)，它需要孤獨(dú)，那你就要給自己孤獨(dú)。

華少：我非常同意，我甚至認(rèn)為每個(gè)人都是需要孤獨(dú)的，因?yàn)槿撕苋菀讖谋姡F(xiàn)在的個(gè)體可能都是孤獨(dú)的，大家只要一個(gè)人，靠一部手機(jī)就可以從眾了，而這個(gè)從眾，其實(shí)是讓你不要思考。

麥家：你剛才說我戒掉這個(gè)、那個(gè)，不可思議，其實(shí)我疫情之前微信都沒有的，我直到有行程碼的時(shí)候，必須要開通微信。我真的不是作秀，也不是要標(biāo)榜自己的與眾不同，真是一種需要，我覺得作家不能跟現(xiàn)實(shí)保持過于甜蜜的關(guān)系，就是你要在生活面前保持自己一定的清高、獨(dú)立，這是建立自己的世界的一個(gè)很需要的磁場(chǎng)。比如說微信，就是用來跟別人吃吃飯、打打牌，那你和他們還有什么不一樣呢？當(dāng)你和他們一樣的時(shí)候，你寫出來東西就沒有你的個(gè)性，沒有個(gè)性（的作品）就是沒有生命力的。文藝就是要有個(gè)性，有個(gè)性，才有它的味道，才能被人傳播。

04 今天的成功，不能彌補(bǔ)童年的不幸

華少：你剛才說到一個(gè)作家不能跟生活保持太甜蜜的關(guān)系，我又想到你之前說你的童年太苦了，你用了“太”這個(gè)字，太苦了。

麥家：對(duì)，我現(xiàn)在都還沒走出那種童年的苦，就是被時(shí)代拋棄，被別人瞧不起。我們家那個(gè)時(shí)候成分不好，成分不好就是生來有罪，是吧，這種東西對(duì)孩子極其不公平，它給我造成的影響，我可能也是一輩子都走不出來。比方說我不喜歡跟陌生人打交道，我到了陌生環(huán)境容易拘謹(jǐn)，這都是童年留下的。

華少：你童年的時(shí)候嘗試過反抗嗎？比如說用孩子的方法，很簡(jiǎn)單，我們打一架。

麥家：打，十二三歲之前我跟班里幾乎每個(gè)人都打過。但是即使打贏了，還是不行，就是生來有那種自卑感，不會(huì)因?yàn)榘阉蜈A了就驕傲。

華少：每一個(gè)都打，打完了以后被老師批評(píng)，父親還責(zé)罵你。

麥家：對(duì)，我覺得童年最讓我不能接受的就是，我被不公平地對(duì)待。同學(xué)瞧不起你，老師也瞧不起你，這是我童年最不能接受的。這一頁翻過去。我不太喜歡談童年，所以我也經(jīng)常很矯情地說，如果誰能給我一個(gè)幸福的童年，我寧愿不要今天的成功。

華少：真的不要嗎？

麥家：真的不要?，F(xiàn)在不是有一種話嗎，童年不幸，你要用一生去治愈。

華少：這句話是作秀的，還是認(rèn)真的？如果可以交換的話？

麥家：我絕對(duì)是認(rèn)真的，因?yàn)槲医裉斓某晒Σ荒軓浹a(bǔ)童年的不幸。所以我說，我成功了，但我不會(huì)享受成功，我身上有一個(gè)童年的尾巴，不知道怎么去享受成功。

你別看我在外面彬彬有禮的，包括我對(duì)身邊的員工，對(duì)大家都非常客氣，因?yàn)槲抑牢疑砩嫌袀€(gè)尾巴，我得把尾巴夾緊。以至于我回到家了，在自己的熟人、親人面前，有時(shí)候把所謂的負(fù)面的東西表現(xiàn)出來，他們?cè)谖颐媲岸际蔷o張的，因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)莫名其妙地進(jìn)入一種不開心的狀態(tài)。

那話又說回來，成功了，我也會(huì)覺得這樣活著有什么意義，但人活的是開心，童年開開心心很重要，一時(shí)（開心）也能開心一輩子，你自己不高興，一定意義上因?yàn)槟愫茈y讓自己高興，一個(gè)人能夠讓自己愉悅，這是一個(gè)人的美德。但我屬于那種警惕心特別高的人，像一只兔子，它沒有殺人的武器，兔子的耳朵始終豎在那兒，始終比別的動(dòng)物的耳朵的比例要大一點(diǎn)，就是因?yàn)樗跣?，它只有警惕地活著。我覺得我就是那只兔子。

華少：海明威曾經(jīng)說過，痛苦本質(zhì)上是給予作家一些創(chuàng)作的源泉和財(cái)富，我想這個(gè)也不能否認(rèn)。

麥家：是，你剛才的話我甚至知道原話，海明威說辛酸的童年是作家最好的訓(xùn)練。我覺得正因?yàn)槲矣羞@種童年，我才走向了寫作，所以我也跟你說過，我對(duì)寫作有一種生理需求，我真的不是為了成名成家來寫作。我12歲，點(diǎn)了蠟燭，對(duì)著月光寫日記，難道是為了有一天當(dāng)作家嗎？不是的，就是生理需要，就是離不開它。我每天過著僧尼一般自律的生活，5點(diǎn)鐘起床，鍛煉身體，吃早飯，9點(diǎn)鐘肯定打開電腦寫東西，如果沒有這么個(gè)程序，我一天都會(huì)不得安寧。它就像吃一顆藥，這顆藥吃下去，一天的精神是鎮(zhèn)定的。

華少：在過去的一段時(shí)間，你好像經(jīng)常在聊“和解”的話題。

麥家：可能是因?yàn)槲姨枰徒饬?。我?dāng)初為什么去讀軍校，其實(shí)有一個(gè)原因是，我就想離開這個(gè)村，因?yàn)樗o我不愉快的記憶。這也說明了我內(nèi)心在乎、我計(jì)較這個(gè)東西，是吧。小時(shí)候受了那么多罪，最后怪來怪去，怪誰呢，就怪父親頭上，你怎么英年不順，給我們帶來了這么多麻煩，父子關(guān)系也很緊張。我覺得這些東西，對(duì)我來說不是個(gè)自然的狀態(tài)，更不是財(cái)富，它是一種包袱，我要卸掉它。

華少：你最想放下的是哪些呢？

麥家：比方我跟父親和解。父親已經(jīng)走了，他不需要和解，真正需要和解的是我，是我需要放下，用通俗的話說，放下我的小心眼，放下我曾經(jīng)因?yàn)楸粋α粝碌挠洃洝?/strong>其實(shí)通過《人生海?！罚乙彩窃趯で筮@種和解。我覺得每個(gè)生命都有這種包袱，我有我的包袱，其他人也有其他人的包袱。所以我寫《人生海海》真的有這個(gè)用意，希望我們每個(gè)人都能放下自己的人生包袱，相對(duì)輕松地完成自己的后面的路。

《人生海海》，麥家著，北京十月文藝出版社 | 新經(jīng)典文化

華少：太難了，和解太難了，和解非常非常困難。

麥家：有時(shí)候最好的辦法就是退一步。有些東西，你咄咄逼人，太逼近它了，會(huì)讓人窒息的。真的退一步海闊天空，我覺得這可能是閱歷給你的一種能力，但我覺得年輕的時(shí)候，我真的沒有這個(gè)能力，現(xiàn)在才有，雖然來得有點(diǎn)晚，但來了總是比沒有來要好。

05 上帝給一個(gè)苦命人，加了份蛋糕

華少：你第一部小說《解密》被不斷地退稿的時(shí)候，熬了那么長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)你焦慮嗎？

麥家：肯定是焦慮的，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，11年間被退稿了17次。其中至少有10次是因?yàn)轭}材太敏感，因?yàn)闀r(shí)代沒有開放到那個(gè)程度，后來慢慢地開放了，這個(gè)特殊的領(lǐng)域也可以寫了。

我這種獨(dú)到性，在一定的時(shí)代里是被人不欣賞，甚至恐懼、放棄的。但是當(dāng)時(shí)代有一天改變的時(shí)候，這種獨(dú)到性會(huì)被欣賞。我不是吹，所謂諜戰(zhàn)劇、諜戰(zhàn)影視是一個(gè)產(chǎn)業(yè)了，這個(gè)產(chǎn)業(yè)就是從我的《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》這邊起來的，但是這些作品誰能想到曾經(jīng)是被人打壓的。

華少：你最早成名的作品里，其實(shí)更多是比較凄清的東西，這對(duì)你來講是負(fù)擔(dān)嗎，是標(biāo)簽化的嗎？

麥家：是，2002年《解密》出來以后，應(yīng)該說是像一匹黑馬殺出來一樣，我就倍受人關(guān)注，文學(xué)圈很關(guān)注我、肯定我，同時(shí)影視圈也特別熱捧我。因?yàn)楦木幜擞耙暰捅缓?jiǎn)單化、標(biāo)簽化，讓我覺得我的文學(xué)追求被剝削了，在改編影視的過程中，我的文學(xué)性流失掉了。

華少：但是影視恰恰是讓麥家這兩個(gè)字更加熠熠生輝的一個(gè)很重要的途徑。

麥家：是，如果從公立的角度上來說，確實(shí)我是因?yàn)樽髌繁桓木幊闪擞耙暥鴱V為人知，可能是所謂的市場(chǎng)價(jià)值放大了。但我這個(gè)人不是那么在乎利，我真的特別在乎文學(xué)的價(jià)值。包括我這次費(fèi)了老大的勁來寫《人生海?！?，也是想回頭去剝掉那一個(gè)所謂的“諜戰(zhàn)”的標(biāo)簽。寫作對(duì)我來說只有一個(gè)詞，就是文學(xué)。

華少：我有一個(gè)問題，在創(chuàng)作這件事上，你還想得什么獎(jiǎng)嗎？

麥家：這個(gè)問題，你又把我推到了一個(gè)作假的人，我真的從來沒想要為一個(gè)獎(jiǎng)去寫作。

華少：對(duì)，可以不為一個(gè)獎(jiǎng)寫作，和想不想得獎(jiǎng)是兩件事。

麥家：肯定想得獎(jiǎng)。我覺得寫作者都愿意得獎(jiǎng)，不管是大獎(jiǎng)還是小獎(jiǎng)，都是讀者對(duì)你的一次尖叫，對(duì)你的一次呼喚，那誰會(huì)拒絕呢？但是你如果說是為了這么一次尖叫，為了這次呼喚，你要專門為他發(fā)聲，這又很低級(jí)。

比方說《人生海海》，其實(shí)我給自己提了一個(gè)設(shè)想，想寫一部不暢銷的作品。因?yàn)橐郧岸际菚充N書，因?yàn)闀充N也被人詬病，被人質(zhì)疑，因?yàn)闀充N作者就是個(gè)通俗作家，所以我選擇寫農(nóng)村，寫一個(gè)孩子的童年，這都不是暢銷元素，我想通過這種不暢銷，來強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)就是跟土地，跟農(nóng)民是特別近的。所以我想，更多是從文學(xué)性上攻打一下，但最后沒想到，這個(gè)文學(xué)性也成了我的暢銷書。

但有時(shí)候我覺得，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間命特別不好，真的。像格非，像蘇童，都是我的同齡人，他們?cè)缭绯擅?。而我?002年，才發(fā)表出版了第一本書。2002年之后，我一直運(yùn)氣很好，不管是名上，利上，都是被放大的。所以我覺得也是一種平衡，曾經(jīng)命不好，現(xiàn)在命很好，也是上帝給一個(gè)苦命的人加了一份蛋糕。