......（節(jié)選）

　　山間的霧也彌漫在樹林中，若絲若帶纏繞著，跌落在父親那件褪色藍布衣的肩頭上，顏色深了一塊，恍惚是新的衣服成色。此時想來，還真有點“剛出嶺頭三五步，渾身都被亂云埋”那味道?！鞍爰顼L雨半肩柴，竹杖芒鞋破碧崖?！鄙倌甑奈铱偸锹裨巩敃r的辛苦，卻未能體會一個六口之家父親的辛苦，更沒能體會到父親半肩柴上半輩子的風風雨雨。

　　來得早，干柴就多。我們只撿大一點的木材，遇到又粗又長的柴火我們便用鋸子鋸斷，來山里之前，父親用銼刀把鋸齒一個一個磨鋒利了，鋸刀片兩頭夾在兩端平行木頭之上，另一邊用麻繩纏繞著捆緊，平時是放松的，是養(yǎng)精蓄銳的，在鋸木頭的時候，繞幾圈就擰緊了，繃緊了的鋸子在父親的手上神奇地上下滑動，扯鋸，拉鋸，帶著鼻音的嗤嗤聲，帶著喘粗氣的吱吱聲，歡快的木屑飄散四處，撒在父親那雙溝壑縱橫的手上。那時的我覺得拉鋸簡直是一首歡快的歌，我也學著父親的樣子，可是鋸子卻扭捏了，拉的時候不是被木頭卡住了，就是扯的時候力氣用不上，好不容易能夠拉扯過來，就如剛剛學會走路的小孩，跌跌撞撞，或者是不諳世事的毛頭小伙，有股子沖勁，卻太急太毛躁。父親說速度放慢了，心態(tài)放好了，目標準確了，鋸子拉好一把，再扯好另一把，越是急鋸子越是和你犟，木頭越是扯你的后腿。當時的我照著父親的話，試著放慢一點速度，做好每一次拉鋸和扯鋸，手上也開始流暢，也越來越省力了。萬事講究方法，當時的我也僅僅是崇拜父親的生活經(jīng)驗，卻沒有想到父親的拉鋸卻拉出了人生的禪意。

　　我們把粗點的柴用斧頭劈開，短點的一摞摞捆好，很快，身后的柴堆越來越高了，一肩挑上，兩頭的柴火和父親差不多高。父親踩著落滿桂花的山間小路，踏著集滿晨間露水的樹葉，吱呀吱呀的柴火壓著扁擔的聲音回響在落滿晨曦的林間。父親挑著的是半肩柴火，似是挑著半肩風風雨雨。

　　回到家里，我們欣喜地看著滿地的柴火，整齊地碼在屋檐腳下，粗細不一樣，長短卻大致一致，一整面墻，一整面木柴，都將交付給嚴寒的冬天，也將溫暖交付給我們。

　　天冷的時候，爐火在中央，我們總是不等幾根柴火燒完，就迫不及待地用火鉗夾起其他的柴火，直到臉熱得通紅，寒意一點點消散。

　　時間是遠方暴虐的風，吹落樹葉，吹散沙塵，但是吹不斷人心與記憶之間那根永恒的線，正如我孩童時候父親給我半肩柴火半生禪的印記，一旦印上，便將隨永生。

　　今年冬天，我也學著父親當年那樣準備過冬的柴火，鋸子雖然不再是人工拉鋸，使用電鋸，那種不急不慢，不溫不火，仿佛把生活的常識歷練成一股淡淡的禪意……