父母在才有故鄉(xiāng)

侯付廷

從小因?yàn)楦赣H在外工作，所以一直是母親照顧著我和弟妹長大。父親在外不停換工作地方，雖說都在本縣，但一月也就回來幾次，跟客人似的，有時(shí)回來還帶著醉酒狀態(tài)，所以和家人交流就更少了些機(jī)會(huì)。

      等我十來歲時(shí)，母親為添補(bǔ)家用也去父親單位當(dāng)臨時(shí)工了，于是我便成了中國最早的留守兒童。等到我十五歲考上縣城中學(xué)，從此便離開了故鄉(xiāng)。

      日子過的說快也快說慢也慢，等到后來自己成家立業(yè)，我已經(jīng)二十六歲了。家是成了業(yè)卻一直沒立起來，于是不停漂泊，故鄉(xiāng)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。父母退休也有二十多年了，每每駕車從國道旁路過，家就在路邊，有時(shí)進(jìn)去停留會(huì)兒有時(shí)只是透過車窗回望幾眼，這是我的故鄉(xiāng)，這幢房里有我的雙親。等再后來到了幾百公里外的地方打工，故鄉(xiāng)和親人便更多只是出現(xiàn)在夢中。

      前幾年正逢上個(gè)閏月年，鄉(xiāng)下上年紀(jì)的人愛在這年頭給自己做棺木。父母不想打擾子女自己早早把棺木做好，我回去看到偏房里放著兩口白花花的棺木，心底泛起一股股酸楚:人啊，無論平平淡淡或是轟轟烈烈，最終都?xì)w于一柩板木一捧黃土。在歲月面前，不管你曾經(jīng)名聲顯赫還是默默無聞，到了遲暮之年，面對(duì)的終究還是太多的蒼涼太多的無奈。

       日子在紛雜中匆匆而去，又逢了個(gè)潤月年。父母一是見子女忙著討生活，再便是子女中也沒個(gè)發(fā)跡的，于是又自己請(qǐng)匠人在祖父的墳前用磚砌了個(gè)墓室，說怕以后老去時(shí)給子女添麻煩。

墳地我去過，腳下是清澈的水庫，后面是幾百年的老祖墳，再往南是延綿的五臺(tái)山。地是塊風(fēng)水寶地，但想到這里將成為雙親的最終歸處，心里總是好糾結(jié)，讓人無法接受。于是每次路過，除了看看鄉(xiāng)下雙親，有時(shí)路過村東會(huì)回望下祖墳方向，有親人才有故鄉(xiāng)，有親人才有牽掛，這也許就是如夢如幻的人生。

      人都有遠(yuǎn)離塵世的一天，有時(shí)候會(huì)想像另外一個(gè)既遠(yuǎn)又近的世界，那會(huì)是個(gè)怎樣的情形:寂靜，畏懼，空曠，深邃……

      每次回家，雙親總會(huì)告訴我村里這個(gè)族人離去了，那個(gè)長輩臥病了，有時(shí)電話里也會(huì)說于我另外一個(gè)熟悉的鄉(xiāng)鄰也遠(yuǎn)走了。想到自己的親人，著實(shí)不知道如果哪一天他們也離去，我真的不知道該如何面對(duì)。

       在這個(gè)紛雜的世上，雙親是最在乎你的人啊。

       又一年伴著風(fēng)霜雪雨即將遠(yuǎn)去，考慮到家中老人，我還是決定回到現(xiàn)在這個(gè)地方打工。在這離故鄉(xiāng)不到半個(gè)小時(shí)的地方，白天一日操勞，夜晚一個(gè)人靜臥床頭，抬眼望窗外，星光璀璨月光普灑，心里無數(shù)回默念：愿天下父母都安康祥和。

今生今世 ，

我最忘情的哭聲有兩次

一次在我生命的開始，

一次在你生命的告終

第一次我不會(huì)記得 是聽你說的，

第二次你不會(huì)曉得 我說也沒用，

但兩次哭聲的中間啊！

有無窮無盡的笑聲，

一遍一遍又一遍，

回蕩了整整三十年，

你都曉得我都記得。

——余光中《今生今世》