隨著元宇宙被炒熱，作為元宇宙中的數字人符號，虛擬偶像也深受資本青睞。字節(jié)跳動推出的虛擬偶像女團A-SOUL，單月的直播收入就有200多萬。虛擬偶像的走紅，也讓更多人在網上開啟了另一種人生，他們沉迷于虛擬角色之中，有人做著月入10萬的夢，也有人沉迷于自己的平行世界。

　　作者 | 袁玥  編輯 | 劉楊

　　今年10月的萬圣節(jié)，虛擬美妝偶像柳葉熙在抖音平臺橫空出世，憑借無懈可擊的外表，電影級的高水平制作一夜躥紅，當天點贊量達300多萬。在此之前，國內第一代虛擬歌姬洛天依出現在春晚舞臺上，虛擬偶像成為全民皆知的名詞。

　　隨著Facebook正式改名Meta，元宇宙概念迅速被炒熱，作為元宇宙中的數字人符號，虛擬偶像深受資本青睞。

　　愛奇藝制作的虛擬樂隊Rich Boom與周杰倫同臺表演，樂華娛樂和字節(jié)跳動推出的虛擬偶像女團A-SOUL，今年11月在B站光是直播收入就達到了249萬元。艾媒咨詢數據顯示，2021年中國虛擬偶像的核心市場規(guī)模預計將達到62.2億元。

　　如今，虛擬偶像不再是只屬于二次元的小眾狂歡。他們的爆紅，也改變了B站的直播區(qū)。三年前開始在B站做虛擬主播的林語，看著自己在B站同行從32名變成數萬名，曾經的興趣變成了如今的生意。

　　讓林語備感失望的是，飯圈文化隨著流量一起到來，侵襲著原本純粹的二次元世界，主播圈變得越來越內卷。大量素人也開始嘗試做主播，想要從虛擬世界中掘金。

　　不管元宇宙是否到來，虛擬世界的游輪都已經啟航，有人困在局中，也有人想擠上船。夢幻、失落與爭斗，正在交錯上演。

　　打造幻夢世界

　　林語每次下播都在深夜，強迫自己走進洗漱間，明晃晃的鏡子里出現了一個女孩子的臉。這是我嗎？林語有些恍惚。

　　而電腦屏幕也像是一面鏡子。開播時，林語把臉對準攝像頭，再打開免費下載的面捕軟件。屏幕里，出現了一位頭戴黑色頭巾的修女，站在一個哥特風的教堂里。林語眨眨眼睛，修女也眨眨眼睛。林語搖搖頭，修女也搖搖頭。推流軟件打開后，涌入B站直播間的觀眾將看到這位名叫貝蒂的修女，用林語的口吻，說著相同的話。

　　林語是貝蒂，貝蒂也是林語。她把“貝蒂”看成是自己的第二個分身，生活在獨立于現實的“平行時空”。

　　貝蒂是林語直播三年以來，在B站上扮演的第四個角色。這是一個終日在懺悔室禱告，邁出教堂就會被殺掉的修女。而現實生活中，林語是一個中文系女生，她內心豐富、社恐，喜歡尤利西斯、喬伊斯和尼采，也喜歡科幻和二次元。

　　林語構建的修女貝蒂在B站有1.5萬粉絲，但她在大學里，卻是一個沒人會注意的“隱形人”。她不愛社交，畢業(yè)時，班里除了舍友以外的同學，都幾乎不記得她的名字。去食堂吃飯時，她也永遠都是一個人。林語在直播里跟粉絲說了這件事后，彈幕里飄過無數個“我也是”。那個瞬間，她覺得在這里找到了同類。

　　2018年生日那天，林語開始了自己的直播生涯。當時，她受日本首個素人主播“狐娘大叔”的影響，希望能嘗試構建自己的“平行時空”。

　　“狐娘大叔”在生活中是便利店的收銀員，業(yè)余時間自學建模知識，為自己設計了一個長著狐貍耳朵、穿著日本傳統(tǒng)道服的“獸娘”形象。在他之前，其他的日本主播都是有大公司背景的虛擬主播。狐娘大叔最打動林語的一點是，“就算是一個平凡的小人物，也可以在虛擬世界中成為想要的自己?！?/p>

　　出道那天，在盛大的交響樂中，一位身穿白大褂的長發(fā)少女出現于廢墟中，軀體中長出像樹枝一般的綠色觸角，衣服上還有行星的花紋——奇特的造型創(chuàng)意來源于克蘇魯神話中的怪物。這是林語飾演的第一個角色，一位女科學家，主要的工作是研究一種會占據人類大腦的外星生物。

　　林語為自己創(chuàng)造的每個角色都撰寫了完整的故事線。此后的三年里，故事里還會出現更多的人物，包括修女、女科學家的助手和旅店老板娘，全都由她一人飾演。“這個就像是演一出舞臺劇，由我一人承擔了導演、道具、編劇、演員等全部任務，而且故事會持續(xù)好幾年?！?/p>

　　但跟舞臺劇不同的是，她只能設計框架，無法預料結局，劇情走向是在她和觀眾的交互中完成的。她現在扮演的修女形象，就是由觀眾投票決定的。

　　今年過生日那天，她為平行時空的自己策劃了一次盛大的直播。為了兩個小時的活動，她準備了至少五六十個小時。為了省錢，自己手繪了多套直播間背景。最耗費精力的部分還是撰寫劇情大綱，她的文本素材最后超過了一萬字。

　　由于劇情要與觀眾互動，她需要提前去設想觀眾會問出的問題，這也是這類直播最不確定、也是最刺激的部分。觀眾能獲得真正的沉浸感。

　　這還沒有結束，直播開始之前，她打開錄制軟件，對著空氣反復排練，如何在兩個小時內能把控劇情節(jié)奏，都要不斷嘗試。

　　當天晚上8點，她將同時飾演兩個角色，修女貝蒂和女科學家。她特意翻新了出道時的造型——那位站在廢墟中，長滿綠色觸角的少女，但制作成本是過去的20倍以上，只為給當天制造“情懷感”。修女貝蒂會在圣歌聲、槍聲和煙花爆炸聲中死去，而女科學家將會重新出現。

　　刺激的時刻即將到來，她坐在屏幕前，等待幻夢上演。

　　虛擬世界的掘金人

　　素人主播骨朵今年在B站舉行了一次慶祝十萬粉達成的直播活動。剛進入直播間，她就被滿屏彈幕刷花了眼，好幾百人給她打SC（指30元一次的付費留言），持續(xù)了半個多小時。還有一些艦長給她上了總督。在B站的粉絲制度里，每月付費198元的粉絲可升為艦長，要做總督，就得每月付費1.9萬元。

　　當時，骨朵發(fā)現自己拿著鼠標的手在發(fā)抖。

　　跟林語不同，骨朵是全職的素人主播，進入這個行業(yè)，是因為她喜歡配音，但更重要的是看到了行業(yè)的吸金程度。入行之前，業(yè)內人士告訴她，頂級虛擬主播能月入十萬。在她對B站直播間的觀察中發(fā)現，一個二三十萬粉絲的主播，一場兩小時的直播能賺好幾千。

　　骨朵去年5月出道，目前的生活來源全靠觀眾的直播打賞和商務收入。前期一直不溫不火，發(fā)布的游戲類視頻播只有一兩萬的播放量，但9月制作的一條鑒賞游戲中女生衣飾的視頻突然爆紅，達到六十萬以上的播放量，從那時開始，她每天漲粉的人數從十幾人變成七八千，不到半年就有了24萬粉絲。

　　她算過一筆賬，做一個素人虛擬主播，會面臨一筆很高的前期費用。出道需要手繪、模型和live2D軟件，加起來投入成本至少在兩萬元。每一次換新造型，都得重新請畫師繪制，至少5000元以上。為了做直播，她還專門租了一間自己住的房子兼做工作室。

　　雖然投入了七八萬元的成本，但骨朵只用了三個月就全部收了回來。今年夏天，幫她做運營的兼職女生也推掉了其他工作，跟她一起全職創(chuàng)業(yè)。

　　團團加入這一行，則是因為想要找一份在線上做的兼職賺錢。她出道時正在國外上學，疫情期間辭去了原本在餐廳的兼職。百無聊賴之際刷手機，注意到虛擬主播越來越火的現象，她原本是在B站做歌曲翻唱的UP主，就想著憑借自己對翻唱的愛好，應聘到企業(yè)做虛擬主播。

　　“團團”在B站的身份，也因此變成了一頭金發(fā)、扎著雙馬尾的虛擬歌姬“萊婭”。

　　她跟這家公司的合作方式是，公司不會給她發(fā)工資，能賺多少全靠觀眾打賞，同時會從打賞中抽取部分提成。企業(yè)能為她提供的僅僅是報銷做主播時的成本，除了前期的立繪和建模投入，如果想要翻唱音樂，還需拍攝短視頻。每月出一首新歌，需要做特效、后期以及畫造型，也得好幾千。

　　即便這樣，團團每月的收入也能達到5000以上，有時候還能上萬。她感到非常滿足，“這份兼職遠比自己做過的其他工作賺錢”。

　　與此同時，也有大量粉絲不到1萬的底層主播，他們無法依靠直播生存。

　　曉晴在B站的身份是一位兩千年前的小仙女，她有著一雙金色和綠色的眼睛，頭發(fā)上鑲嵌玫瑰花冠，穿著鑲了一圈紅色花朵的綠色露肩裙。

　　剛出道兩個月的她，只有1500多名粉絲，處于生態(tài)鏈的最底部。為了跟粉絲量比較大的主播錯開，她刻意避開了晚上最火的時間段，選擇每天下午四點進行直播。

　　她目前最出圈的一個視頻內容是吐槽底層主播的處境。“只有頭部主播能吃得上飯，底部、腰部主播都沒法全職做，我們底層主播都要認清現實”。她對自己有很清醒的認識，不像其他人有唱歌、配音的才藝，直播主要以搞笑風格的聊天為主。

　　入行后她經常在直播間自說自話兩個小時，沒有一個粉絲進來看。她每月只能掙到幾十元到數百元，少數時候，能拿到每月一千元。

　　她告訴《豹變》：“最容易讓人迷失的是，這個行業(yè)的收入沒有上限，也沒有下限?！?/p>

　　被異化的世界

　　林語目前最大的困擾是，大環(huán)境全變了。她一度想放棄直播生涯，因為B站不再是二次元愛好者的圈子，變成了真正商業(yè)化的市場。

　　2020年11月，由樂華娛樂和字節(jié)跳動打造的首個虛擬偶像團體A-SOUL在B站出道，隊長貝拉成為B站首個擁有超過萬名艦長的虛擬偶像。隨著“虛擬偶像”在各大平臺的躥紅，原本小眾的二次元圈子走入大眾視野。不少人看到了商機，也想來“平行世界”撈一把。

　　艾媒咨詢數據顯示，2020年中國虛擬偶像核心產業(yè)規(guī)模為34.6億元，預計2021年將達到62.2億元。另一方面，越來越多產業(yè)與虛擬偶像聯系在一起，預計2021年虛擬偶像帶動產業(yè)規(guī)模為1074.9億元。

　　林語三年前入行時，國內的虛擬主播數量只有32人，絕大部分主播都來自日本。2019年日本虛擬偶像HOLOLIVE因不當言論徹底離開中國市場之后，國內的粉絲開始覺醒，很多人開始嘗試自己做虛擬主播。

　　日本主播在中國有龐大的二次元觀眾群，他們通過QQ群保持聯系。最早的素人主播，正是脫胎于這些日本主播的粉絲群，林語當時也是其中一員。每次群里有人出道，大家都會一起粉這個群友?！爱敃r粉絲的門檻很高，都是硬核二次元觀眾，大家之間關系都很和諧?！?/p>

　　隨著流量和資本的涌入，飯圈的風氣也被帶到B站。林語觀察到，常會有一群粉絲為了兩個虛擬主播在動態(tài)里吵架，還會有人攪混水挑唆網絡罵戰(zhàn)。“這樣的情況過去從不會出現”。

　　每個主播都有被黑粉攻擊的遭遇。曉晴遇到粉絲陰陽怪氣罵臟話，一開始為了維護自己甜美、溫順的人設，最多就只是拍桌子，說大笨蛋不理你了。做時間久了，膽子大了些，也會罵回去。骨朵直播時，有個粉絲非要讓她玩某一款游戲，讓她覺得自己好像變成了對方的電子寵物。

　　看似夢幻的“平行時空”，被流量、焦慮和網絡暴力裹挾時，扭曲程度會更甚于現實。

　　為了賺錢來做兼職主播的經歷，成了團團人生中最痛苦的回憶。她每天除了上課、寫作業(yè)和考試，剩下的時間都用來做虛擬主播。除了每天2小時的直播以外，她還要剪視頻、錄歌，半年內，每天都到兩三點才睡覺。

　　國外學業(yè)壓力很大，但就算累到不想說話，回到家也要用最愉快的狀態(tài)開始直播。她沒有時間休閑，連獨自玩一款游戲，都會因為沒有跟粉絲一起玩產生罪惡感。最痛苦的兩個月，她每天只睡四個小時，因失眠導致胸口疼痛。

　　骨朵也明顯感覺到，“行業(yè)內卷程度越來越高”。作為素人主播，想要跟有企業(yè)背景支撐的主播競爭，必須拼盡全力。她最大的危機感來自于流量。每天都會分析當天直播和視頻的數據。如果數據不佳，心情就會變差。

　　林語不愿意接受正在變得商業(yè)化的虛擬世界。前一陣，有個云南咖啡豆的廠商找上門來合作，被她拒絕了。她不想輕易接受商業(yè)合作，不愿意去考慮內容以外的事情，也不想讓廣告改變自己的故事線，會讓觀眾出戲。

　　她甚至不愿意讓觀眾給自己打賞，經常在直播間勸告粉絲要理性?！氨M管自己在時間和精力上的付出遠遠大于收入，但是還是希望這件事能更加純粹一些”。

　　林語最大的期待是，自己能堅持兩三年，把自己想講的故事講完。畢竟，這是她的人生中堅持得最長的一個愛好。

　　模糊的虛擬與現實

　　一聲槍響，正在過生日的修女貝蒂倒在血泊中。圣歌、槍聲和煙花爆炸聲此起彼伏，林語精心策劃的恐怖故事開始了。

　　她的生日直播剛開始不到半小時，五六十人同時刷彈幕，觀眾們不停發(fā)出問號，驚呼被劇情嚇到了。有人在評論區(qū)留言：“這才是我想看的。強烈的代入感、交互體驗，都是超企業(yè)級的表現?！?/p>

　　看到這里，林語有一種“滿足感”。她依賴著自己的觀眾，她覺得自己和他們之間存在著一種“彼此救贖”的關系。

　　去年年底是她的低谷期，由于至親離世，好幾個月的時間她的情緒都比較低落。出于某種對觀眾的責任感，她偶爾會直播一兩次，但每次都像是在上班，聊幾句就下線。她甚至啟動了一個企劃，“上播后馬上下播”。

　　扛不下來的深夜，她發(fā)布了一條動態(tài)，聲稱自己計劃“結束自己的直播生涯”。發(fā)完之后她很快睡著了，第二天早上一看，動態(tài)下有了七十多條評論。一個月之后，她為修女換了一套新的造型，剪短了頭發(fā)，穿上長裙，來宣告自己要告別過去。

　　此后，她利用自己在教育學上的專業(yè)知識，開啟了一個情感電臺的企劃。每個星期，提問箱都能收到十幾封來信。有的信寫得很長，內容包羅萬象，有家長向她咨詢小孩的前程問題，也有失戀的人傾訴情感困惑。

　　為了更好回復，她向做心理咨詢師的朋友請教，還翻閱了很多心理學書籍。在這一封封信件中，她感受到一種美妙的人際關系，在她一手締造的平行世界里，每個人在現實中都互不相識，但卻能對彼此袒露心扉。

　　與此同時，她在現實中的社交卻越來越少。除了三四個好友，幾乎從不出去應酬，一整天說的話加起來不超過20句，最熟悉的人是樓下超市的售貨員。但在直播時，她卻能跟觀眾說上兩三個小時，“該說的話在網上都說盡了”。

　　她有時候會覺得，自己想賴在直播間不走了。

　　只有下播之后，她才會從異彩紛呈的平行世界，退回到四面都是墻壁的臥室里。她不會馬上離開直播間，而是看著觀眾一個個退出來。直到只剩下她一個人時，才會關掉屏幕。

　　有人不想走，但也有人選擇離開。因為長期失眠感到的胸痛，團團去醫(yī)院檢查出乳腺纖維瘤。醫(yī)生告訴她，“長期處于高壓之下，情緒不好”可能是發(fā)病誘因。

　　今年四月份，她最終決定讓“萊婭”徹底退出B站，并把ID改為了原本的網名“團團”。留下來的粉絲還有7000多人，她偶爾還是會用萊婭的外殼上線直播，只不過更加隨心所欲，興致來了，就唱唱歌；跟男友分手了，粉絲會陪著她一起發(fā)泄。虛擬主播對于她，不再是一份工作，而是純粹的愛好。

　　她向粉絲徹底打開自己的現實世界，粉絲甚至知道她做手術時，瘤子取下來后的顏色。7000多位粉絲里，常來看她的也不過十幾人。誰考上公務員了，誰跳槽成功了，誰考研上岸了，她全都能記住。

　　曉晴雖然無法依靠直播賺錢，但卻因此找到了人生的方向?，F實生活中，她是一位出生于北京的00后女生，留一頭短發(fā)，說話聲音有些像小男孩。上初中時因人際關系問題輟學，得過抑郁癥。

　　開始做虛擬主播之后，世界為她打開了另一個窗口。她找到了表達自己的方式，也有了欣賞自己的粉絲。從做虛擬主播開始，她的才華像魔盒一樣被打開。從去年開始，她有著清晰的未來規(guī)劃，進入企業(yè)，靠做主播養(yǎng)活自己。

　　在肯德基吃飯時，夜幕降臨，懸掛著的球形燈倒映在平面玻璃上，呈現出兩個重疊在一起的圓形，兩側邊緣分別呈粉色和綠色。曉晴用手機拍下來，拿回去當直播間背景素材，因為她覺得這個畫面“特別賽博朋克、特別二次元”。

　　盯著燈球倒影的她，眼睛里閃爍出光輝。（豹變）