作者 ▏黃桂榮

韋老倌是我老家一個(gè)村民，大約生于1927年，比我大19歲。他本名韋孝全，未成年時(shí)父死姐嫁，母親帶著他改嫁給本村一個(gè)楊姓老泥水匠，他因此改名楊樹清。韋孝全的母親是我們村胡三爺?shù)慕憬?，那時(shí)他們這個(gè)組合家庭和胡三爺共住一個(gè)院子。因胡三爺性格古怪，兩家平時(shí)基本無來往。

1952年，全國農(nóng)村土改分田。1953年到1954年，農(nóng)村成立互助組。即政府引導(dǎo)村民以相鄰幾戶為單位，自愿勞動(dòng)互助。1954年下半年起，農(nóng)村成立初級(jí)社。1956年，初級(jí)社升級(jí)到高級(jí)社。1958年，高級(jí)社再升級(jí)成人民公社。

在互助組、初級(jí)社、高級(jí)社時(shí)期的楊樹清（韋孝全）二十多歲，年輕有活力，做事有干勁，大家評(píng)價(jià)他這人忠厚老實(shí)。當(dāng)時(shí)本村李家兩姐妹同時(shí)看上了他，最終楊樹清和李家二姐正式談起了戀愛。如果不出意外，兩家結(jié)親是水到渠成的事。壞就壞在一個(gè)村民的惡作劇上，無意中斷送了他一生的幸福。

那些年我們村沒有水井，村民要吃水都得去附近江安河邊擔(dān)水回來。楊樹清在和李家二姐熱戀期，為了掙表現(xiàn)，他每天早上都要擔(dān)水給李家送過去。

有一次，他擔(dān)著兩只裝得滿滿的水桶，走到半路遇到本村蔣大嫂。蔣大嫂想開個(gè)玩笑，就騙他說，某某叫你馬上去他家，有話給你說。你把擔(dān)子放路上，我?guī)湍憧吹?，你快去快回。楊樹清真的去了。他一離開，蔣大嫂就撿起路邊一個(gè)幾斤重的大石頭，悄悄放入一只水桶。楊樹清受騙回來，也沒當(dāng)回事，喜滋滋又擔(dān)起水桶繼續(xù)朝李家走，全然沒有覺察到有什么異樣。當(dāng)他自告奮勇倒水入缸時(shí)，悲劇發(fā)生了，那只石頭隨著水流急速?zèng)_出來，“咚”地一聲響，砸爛了李家水缸，水流一地。

此事傳為全村笑柄，并且一傳就是多年。所有村民背地里笑話楊樹清沒出息，做事不把細(xì)。他們說一只桶里多了石頭，擔(dān)起來不平衡，扁擔(dān)肯定要移動(dòng)一段位置才得行，那不就發(fā)現(xiàn)桶里有東西了嗎？這都沒發(fā)現(xiàn)，不是笨還是啥?可憐楊樹清因?yàn)榇耸?，名聲被搞臭了，婚事也告吹?br>
李家姐妹后來另嫁他人，楊樹清卻一直孤家寡人。1958年開始了三年大饑荒，楊樹清的母親和繼父先后患病去世，他立刻改回原來的名字“韋孝全”。村民背后說他繼父好歹養(yǎng)過他，人家一死，他就改姓，顯得不近人情。

另外自1958年開始，村里大辦過公共食堂，許多群眾家房屋被拆去食堂當(dāng)柴燒。韋孝全家房屋也被拆了，他暫時(shí)搬入親舅舅胡三爺家共住。兩人性格不合，處不下去。過了兩年，韋孝全又搬到本村蔣家大院一間空房子里住。此時(shí)他連房屋都沒有多的一間，人又老實(shí)，自身綜合條件不好。自此，再無人愿意給他介紹對(duì)象。

隨著韋孝全婚事受挫，他的人生高光時(shí)期徹底結(jié)束，跌落低谷。

1963年至1966年上半年，全國開展“四清運(yùn)動(dòng)”。前期在農(nóng)村中“清工分，清賬目，清倉庫和清財(cái)物”，后期在城鄉(xiāng)中“清思想，清政治，清組織和清經(jīng)濟(jì)”。這時(shí)，韋孝全又曇花一現(xiàn)過。他出身貧苦農(nóng)家，家庭成分好，積極肯干，“四清”工作組發(fā)展他入了黨，并擔(dān)任我們生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。

韋孝全此時(shí)三十多歲，雖然當(dāng)了副隊(duì)長，仍被村民輕視。他脾氣好，從不與人爭吵，遇事逆來順受，除了幫著吹口哨催大家出工外，確實(shí)沒有殺伐決斷能力幫著解決群眾糾紛等大小雜事。群眾更不把這個(gè)副隊(duì)長看在眼里，除了少數(shù)人同情他外，更多人在他身上尋開心。人們把1949年前的政府稱為“偽政府”，他也被人諧音稱為“偽隊(duì)長”。

后來韋孝全當(dāng)回老百姓，又被人稱作“韋老倌”。其實(shí)我們這里很少用這個(gè)詞語稱呼別人，只有他例外。村民總愛拿婚姻大事和韋老倌開玩笑。那些人見了他，就假作正經(jīng)招呼說:“韋老倌，我給你介紹一個(gè)女人。你要不要?”韋老倌總是半信半疑回答:“是不是真的哦?”對(duì)方賭咒發(fā)誓:“真的！”韋老倌就歡歡喜喜問:“女方具體啥情況，你說來聽聽?！睂?duì)方一本正經(jīng)說:“女方姓朱（豬），叫朱一群（豬一群），頭上扎兩個(gè)大辮子（兩個(gè)耳朵）吊起。”韋老倌初次被騙還信以為真，接連被騙幾次后，才知是在捉弄他。下次再遇到別人這樣說，他也不生氣，只回一句:“你們盡是瞎說！”一時(shí)引得眾人爆笑。

在1978年改革開放前，村民作為公社社員每天集體下地勞動(dòng)掙工分，年終分口糧，過著公社化生活。韋老倌前半生因婚事受挫，成了孤家寡人。他的后半生因?yàn)椴⊥?，喪失勞?dòng)力，生活十分凄苦。

早在“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，韋老倌剛當(dāng)上副隊(duì)長時(shí)就患了痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎，每年都要急性發(fā)作兩三次病，每次雙下肢紅腫發(fā)熱，疼痛難忍，必須去附近三公里的何家場醫(yī)院住院治療。再后來，他的雙下肢終年紅腫疼痛，拖成了慢性病。

當(dāng)年農(nóng)村沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，村民需自費(fèi)治病。韋老倌常年喂了幾只母雞，靠母雞生蛋賣了換錢買藥，他已住不起院，再痛也只能胡亂買點(diǎn)藥應(yīng)付，病情越來越嚴(yán)重。

韋老倌常年被病痛折磨，一年到頭出工時(shí)間少，掙的工分少，成了“倒找戶”?！暗拐覒簟钡囊馑际敲磕晟a(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算時(shí)，社員出工積累的工分折算成工錢，還買不回全年要吃的基本口糧,只好倒欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。好在生產(chǎn)隊(duì)里看他生活困難，每年免去他倒找的錢。

韋老倌的生活條件比一般人都差，分到的糧食常常不夠吃。他沒有力氣在自留地里種菜，更沒錢買菜，一個(gè)人生活也不善于做泡菜，至于吃肉更是想都不要想。韋老倌經(jīng)常吃飯就真的只是吃飯，為了節(jié)約糧食，他每天只吃兩頓飯，吃的菜可有可無，很多時(shí)候吃鹽水、醬油或辣椒水拌飯。

1982年，農(nóng)村分田包產(chǎn)到戶，韋老倌雖分到田，卻無必要農(nóng)具，也無勞力耕種，只能把田再轉(zhuǎn)租給別人，換一點(diǎn)租金，那點(diǎn)租金不夠買米，他的生活已難以維持，政府就把他列為了五保戶。

五保包括保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬(孤兒為保教)，其實(shí)這都是給的最低標(biāo)準(zhǔn)，他的痛風(fēng)病花費(fèi)是無底洞，從來沒有足夠的錢去治療，他的生活越過越艱難。有時(shí)周圍村民看他可憐，送一點(diǎn)蔬菜或煉過油的豬油渣給他吃，那也只是杯水車薪。

也是1982年底，蔣家大院遭了火災(zāi)，韋老倌連最后一間寬敞瓦房也被燒毀了。他沒錢修房子，就在鄉(xiāng)村小路邊用麻桿做墻，麥草做頂，搭了一個(gè)四面透風(fēng)的小窩棚。村民過路經(jīng)過窩棚前，經(jīng)常聽到里面?zhèn)鱽硭纱采习寻训纳胍?。救急不救窮，何況那時(shí)家家都窮，大家也是愛莫能助。政府想讓他住進(jìn)附近鄉(xiāng)村敬老院統(tǒng)一管理，韋老倌堅(jiān)決不去，寧愿在自家窩棚里苦撐。他說去了敬老院被人管著不自由，還要被人害死。其實(shí)村民都知道他不去敬老院還有個(gè)心病:他心底還有娶妻夢(mèng)，一旦住進(jìn)敬老院就再?zèng)]機(jī)會(huì)娶妻了。

那些年，村民背地里流傳著關(guān)于韋老倌的典故：1982年蔣家大院遭火燒時(shí)，村民幫他抬大花床出來。這床是他母親留下的家里唯一看得過眼的家具。韋老倌招呼村民小心點(diǎn)，不要把大花床抬爛了，他說這床是要留著結(jié)婆娘的。

后來韋老倌住小路邊窩棚，有個(gè)外地姑娘路過問路，開口稱他為大爺。那時(shí)他已五十多歲，被喊大爺也正常。結(jié)果韋老倌一反平時(shí)的好脾氣，不但不給別人指路，還黑起臉反問姑娘:“你喊哪個(gè)哦?”原來韋老倌怕人把他喊老了，更不好說對(duì)象。村里大人小孩知道他怕老的心思，又換了一種開玩笑方式，故意問他年齡多大。他總是支支吾吾，說自己三十多歲，這又成了大家的笑料談資。

此時(shí)韋老倌已是風(fēng)燭殘年，不要說找對(duì)象，他自己都活得艱難。我們村1983年通了電，家家安了電燈。只有他沒錢安電燈，繼續(xù)點(diǎn)煤油燈。

那時(shí)我老家后院有小河，還有我父親壘的洗衣臺(tái)，很多村民都來這里洗衣服。有次我的家人眼睜睜看著韋老倌在我家后院洗衣臺(tái)把衣服攤開，往上面涂牙膏當(dāng)洗衣粉用。還沒問他怎么回事，韋老倌已憤憤然告訴我們，說他前幾天去供銷社買煤油，被強(qiáng)制搭配了一盒牙膏。他說他又不刷牙，牙膏留著沒用，扔了可惜，他要試試可不可以拿來洗衣服。唉，那些年農(nóng)村沒幾家人刷牙，牙膏大量積壓，售貨員也是沒辦法才捆綁銷售，可韋老倌拿著牙膏更沒辦法！

當(dāng)年我們農(nóng)村家家的蚊帳都是補(bǔ)疤連補(bǔ)疤，但韋老倌家的蚊帳已破來補(bǔ)疤都連不上，他也買不起蚊香。有村民好奇問他夏天睡覺咋個(gè)躲過蚊子叮咬。韋老倌認(rèn)真說:“晚上悄悄去睡覺，不要驚動(dòng)蚊子，就不得遭咬?！贝蠹覍?duì)此半信半疑，誰也沒勇氣去試驗(yàn)怎樣不驚動(dòng)蚊子悄悄睡覺。其實(shí)蚊子是靠嗅覺找到人，哪里可能不被驚動(dòng)?

我自1977年恢復(fù)高考考入川醫(yī)，靠國家資助的貧困生助學(xué)金生活，于1982年畢業(yè)進(jìn)入縣醫(yī)院工作，平時(shí)周末回鄉(xiāng)下老家。每次經(jīng)過韋老倌門口，常見他跛行走路。有次我送兩件舊衣服給他穿，建議他到縣醫(yī)院好好治病。他說沒錢，又小聲問我:“黃老師，能不能借5元錢給我。我拿去弄一付藥來吃，過幾天雞下蛋賣了錢就還你?！蹦菐啄晡壹医?jīng)濟(jì)也不寬裕，不過5元也不是大數(shù)目，我就借給了他。知道他無力償還，也沒放在心上。

但韋老倌一直記得這件事，過了兩年，我又經(jīng)過他家門口，他主動(dòng)提起:“黃老師，不好意思，我借你5元錢，現(xiàn)在都沒還你。”我勸他:“沒錢還就算了。你早該去敬老院了，進(jìn)去給你免費(fèi)治病，吃飯也有保障?！边^后不久，聽說他真的堅(jiān)持不下去，進(jìn)了敬老院。

韋老倌進(jìn)敬老院的第二年就去世了，去世時(shí)六十多歲。村民紛紛說，韋老倌不進(jìn)敬老院可能還死得沒那么快?？赐?，去了就真的遭害死了。

我分析韋老倌去敬老院后是死于痛風(fēng)引發(fā)的并發(fā)癥。因?yàn)樗疾《嗄辏恢睕]去縣級(jí)醫(yī)院住院徹查，沒有對(duì)癥下藥正規(guī)治療。晚年他的心臟、腎臟已受到并發(fā)癥的嚴(yán)重?fù)p害，死亡只是早遲的事。

韋老倌去世后，他的窩棚也被拆了。小路恢復(fù)原樣，人們的生活也恢復(fù)了平靜。2003年，農(nóng)村有了新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)制度，只是韋老倌已去世多年，等不到了。