東南樂府此為強(qiáng)，活虎生龍一信芳！

　應(yīng)恐私情誤家國(guó)，銀壇重爨《斬經(jīng)堂》

　因?yàn)檫@是一出本來很動(dòng)人的而且保存著民間“野性”的京劇，因?yàn)檫@是電影藝術(shù)與舊有的優(yōu)秀的表演藝術(shù)的交流，因?yàn)檫@劇的主演者是我們平時(shí)極尊敬的朋友，而這又是他拿手杰作之一，所以我以十分的興奮把《斬經(jīng)堂》影片看完了，看完了也并沒有失望。有些地方甚至給了我們甚大的藝術(shù)的感激。

　“銀色的光，給了舊的舞臺(tái)以新的生命！”這是我看完這影片時(shí)的實(shí)感。但我仍是堅(jiān)持，中國(guó)舊戲的電影化是有意義的、有效果的工作。那已經(jīng)發(fā)霉了的舊戲，通過有頭腦的名優(yōu)的表演，特別是通過電影這一新的藝術(shù)，必能給現(xiàn)代觀眾以新的感動(dòng)。

　但舊戲的電影化也的確是很艱難、很麻煩的工作。它既須保存這兩種藝術(shù)應(yīng)有的好處與特點(diǎn)，又必須使兩者的特殊性不相妨害。那是要保存它們的“多樣性”，而又儼然地有它作為一種新的藝術(shù)品的“統(tǒng)一性”，因此我主張這種工作必須是電影藝術(shù)對(duì)于舊戲的一種新的解釋（Interpretation），站在這一認(rèn)識(shí)上來統(tǒng)一它們中間的矛盾。

周信芳、袁美云之《斬經(jīng)堂》

　有一般人認(rèn)為電影是寫實(shí)的而舊戲是寫意的，或更正確地說“樣式化”（stylization）的。但我們應(yīng)該知道，“樣式化”并非舊戲的“獨(dú)行”，我們一樣地可以有“樣式化”的電影，而且曾經(jīng)有過。再則中國(guó)的舊戲有一最大的特點(diǎn)就是“場(chǎng)面的自由”。上下古今、東西南北的事，說到哪里，演到哪里，不受背景限制。但這個(gè)特點(diǎn)卻是和電影藝術(shù)相同的。不，舊戲是不用背景而獲得自由的，電影卻是在性質(zhì)上可以自由自在地運(yùn)用任何背景。這一點(diǎn)，電影對(duì)于舊戲有絕大的補(bǔ)充。

　也有人說，舊戲?yàn)榱Ⅲw的，觀眾可以從任何角度欣賞演員的表演，電影卻是平面的，在立體電影的嘗試成功以前我們很難有滿足的欣賞。但電影最進(jìn)步的是光的運(yùn)用。光本也是舞臺(tái)的靈魂。而中國(guó)舊的舞臺(tái)幾乎還沒有受過新的燈光洗禮。舊戲演員們舞姿、演技，以及其衣裳的折紋之類，從來也不曾發(fā)揮過在豐富靈妙的光波下應(yīng)有的美。他們雖有立體的舞臺(tái)，卻給平面的呆板的照明扼殺了。在這一點(diǎn)，進(jìn)步的電影藝術(shù)又足以給舊的舞臺(tái)以新的生命。何況電影之藝術(shù)的價(jià)值自格里菲斯（按：即默片《賴婚》之導(dǎo)演人）發(fā)明“特寫”等攝法后而急速提高。舊戲演員優(yōu)秀的表演，他們的手、眼、身、法、步，只有通過電影才可以留下更深刻的印象。

《斬經(jīng)堂》影片主演與工作人員

　在這些意義上，舊戲的電影化是祝福的。這樣既可以使電影藝術(shù)增加它的素材，更可以刺激中國(guó)舊歌劇使它漸次改進(jìn)。

　華安公司《斬經(jīng)堂》的攝制，在技術(shù)上大體還在摸索探求的過程中，這兒還存在許多顯然的矛盾、不調(diào)和，如戰(zhàn)馬疾馳的鏡頭與信芳趟馬的身段等。因此他本身的成功還不能估計(jì)得太高，但給戲劇改革者的示唆，則必甚大。

　《斬經(jīng)堂》因?yàn)槭切欧枷壬哪檬謶蛑唬硌菟囆g(shù)之佳是不用懷疑的，就是唱也干凈有力。假使有什么不足，那是關(guān)于他那很有功夫的手眼身法步，看不見一個(gè)“特寫”。這有一點(diǎn)反于我們的期待。據(jù)陶伯遜先生說，原是拍有許多特寫的，而因舊戲的化妝粗略，特寫出來頗為難看，所以不用了。但我總希望克服這個(gè)矛盾，頗有人推薦四大名旦拍電影，不知男人扮女人，特寫出來更要原形畢露的。

周信芳之《斬經(jīng)堂》

　又此次電影化的好處，除了招展的旗幟、巍峨的關(guān)寨、幽邃的桃林等幫助劇情的開展外，還有字幕幫助觀眾理解臺(tái)詞。但舊戲的主要缺點(diǎn)，也還是劇詞的瑜不掩瑕。此劇有些地方頗嫌生硬，有的地方如“成全孩兒成功名”等意義不免淺一些，還有吳漢出關(guān)復(fù)回頭哭叫：“親娘呀！”為什么不再叫一聲“賢妻”呢？那樣更要與殺妻的主題相呼應(yīng)，對(duì)于吳漢的心情也將描寫得更自然。

　這劇中最美麗的詞句，我以為是王蘭英唱的：“男子漢，原應(yīng)有殺賊寶刀，為什么單逼我苦命一條？”也只有這兩句含有一點(diǎn)現(xiàn)代的思想。去王蘭英的袁美云小姐因?yàn)閷?duì)于舊戲是“童而習(xí)之”，所以圓熟流麗有余，但表情的深刻緊張頗嫌不夠，面容也比以前憔悴了。此君實(shí)在給她的環(huán)境糟蹋了。記起了陶知行先生（現(xiàn)在是陶行知先生了）數(shù)年前關(guān)于她的殷殷囑托，不勝慨然。因此我寫了這么幾句：“十一年前見美云，嬌歌婉轉(zhuǎn)絕人群。卻憐憔悴春江上，珍重芳蘭莫自焚?！?/p>

袁美云之《斬經(jīng)堂》

　演老旦的也很不錯(cuò)。某君甚稱在母親丟劍離椅后信芳在椅前的表演，以為那張椅子也在做戲，這是對(duì)的。這個(gè)戲客觀上說明了舊家庭里母權(quán)支配的強(qiáng)大，那便是“母命難違”。王蘭英雖則不幸是“王莽之女”，但直接卻做了母權(quán)的犧牲：“前堂奉了母親命，經(jīng)堂將你人頭割，我本當(dāng)不殺了你，怎奈是我的老娘前堂等人頭。我本當(dāng)殺了你，怎奈是我們恩愛夫妻難以下毒手，這才是馬到臨崖難回頭，船到江心難補(bǔ)漏。好夫妻成敵仇，都只為君父之恨不敢留，淚如雨流……”這樣激烈凄惻的苦悶的呼聲，真有點(diǎn)希臘悲劇的味道。

　友人繡楓先生說：“《斬經(jīng)堂》雖然純粹是反映封建時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，但劇情凄婉動(dòng)人，沉痛地深刻地寫出在道德與人情沖突之下的一種矛盾心理。”真是此劇的“的評(píng)”。

　由《斬經(jīng)堂》的電影化，朋友們又談到歷史劇問題。但我以為中國(guó)舊戲雖主要的是歷史劇，而大部分只是取材于過去的傳說，與真正的史實(shí)殆不甚相干。然而一般民眾對(duì)于國(guó)史的觀念，又多半是由這些不甚可靠的傳說作題材的戲劇得來的，關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化之發(fā)達(dá)，固已階段不分，歷史上人物的褒貶也漫無標(biāo)準(zhǔn)。這真是很成問題的事。拿《斬經(jīng)堂》來說吧，這戲只能“姑妄唱之，姑妄聽之”，若當(dāng)真作為“歷史劇”，則殆不能成立。

袁美云之《斬經(jīng)堂》

　首先是正邪真?zhèn)蔚膯栴}?！稊亟?jīng)堂》這劇寫的是“王莽篡漢，光武帝舉兵復(fù)國(guó)”時(shí)的一段插話。作者的主旨，毫無問題的是要我們站在正統(tǒng)派的觀點(diǎn)同情漢光武這一邊，而痛恨王莽。但照新史家看起來，王莽卻不必是那樣可以痛恨的人物。

　平心而論，王莽的確是漢朝一個(gè)很聰明而又極有魄力的政治家。他一眼能看穿當(dāng)時(shí)社會(huì)中最主要的病象（“兼并起，貪鄙生，強(qiáng)者規(guī)田以千數(shù)，弱者曾無立錐之居”；“富者驕而為邪，貧者窮而為奸”）,引起了他改革土地制度的動(dòng)機(jī)。他為要避豪富的反對(duì)，處處“托古改制”……為要使這種改革在政治上順利進(jìn)行起見，更不得不取漢而代之。

　見蔡雪村著《中國(guó)歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》中卷，116頁

　而所謂“漢室幼主”的劉秀呢？新的史家這樣估計(jì)他崛起的原因：

　代表地主貴族的劉秀等也因不滿意王莽政權(quán)左右擺動(dòng)的態(tài)度，即不能堅(jiān)決忠實(shí)地代表他們的利益，而起來參加反王莽政權(quán)的斗爭(zhēng)。就在這種在野的統(tǒng)治階級(jí)……利用農(nóng)民勢(shì)力的情勢(shì)下，終于把王莽政權(quán)擊毀得落花流水。

　見同書123頁

　王莽看清了當(dāng)時(shí)社會(huì)的病象，想自上而下地實(shí)現(xiàn)一利于農(nóng)民的改革運(yùn)動(dòng)，卻以遭到地主官僚種種牽制不能不收回成命，轉(zhuǎn)而依靠他們統(tǒng)治農(nóng)民。在改革失敗后，農(nóng)民思想上既感幻滅，生活上因長(zhǎng)期土地關(guān)系等釀成的大饑荒而益加痛苦。劉秀利用蜂起的農(nóng)民打倒王莽，卻又壓平農(nóng)民勢(shì)力恢復(fù)地主貴族的政權(quán)。這兒我們實(shí)在不能跟著《斬經(jīng)堂》的作者無條件地“興漢滅莽”。

　王蘭英說：“自我父秉政以來，綠林四起，百姓流亡，皆我王氏之罪”的這一“自我批評(píng)”,我們也無法同意，因?yàn)椤熬G林四起，百姓流亡”的現(xiàn)象也絕不能單推到王莽身上，而是整個(gè)漢代的土地制度產(chǎn)生的。否則，為什么王莽被推翻以后，以東漢帝永平起，直至獻(xiàn)帝止，一數(shù)十年間仍是“綠林四起，百姓流亡”，終于匯成黃巾之亂呢？

　至于吳漢的出身及其和劉秀的關(guān)系是這樣的：

　吳漢字子顏，南陽宛人。家貧，結(jié)事縣為亭長(zhǎng)。王莽末，以賓客犯法，乃亡命至漁陽。資用乏，以販馬自業(yè)，往來燕薊間，所至皆交結(jié)豪杰。更始立，使使者韓鴻循河北?；蛑^鴻曰：“吳子顏，奇士也，可與計(jì)事?！兵櫿僖姖h，甚悅之，遂承制拜為安樂令（屬漁陽郡）。會(huì)王郎起，北州擾惑。漢素聞光武長(zhǎng)者，獨(dú)欲歸心。乃說太守彭寵以漁陽、上谷突騎附光武擊邯鄲?！瓕櫼詾槿?，而官屬皆欲附王郎，寵不能奪?！瓭h詐為光武書，移漁陽?！瓕櫽谑沁z漢將兵與上谷諸將并軍而南，所至擊斬王郎將帥。……及光武于廣阿，拜漢為偏將軍，既拔邯鄲，賜號(hào)建策侯。

　見《后漢書·吳漢傳》

　由這可知，吳漢是由亭長(zhǎng)、馬販子、縣令做到偏將軍、建策侯，卻不是武狀元出身的潼關(guān)總鎮(zhèn)。其附光武，實(shí)因“素聞光武長(zhǎng)者，獨(dú)欲歸心”，卻絕非奉“莽主”圣旨要擒“妖人劉秀”，后來給他母親一說才轉(zhuǎn)變過來的。吳漢的妻確死得很早，《東觀漢記》稱其“夫人先死，薄葬小墳，不作祠堂”。使人想起王蘭英說的：“我死之后請(qǐng)將我尸首埋葬西門以外，高岡之上，上立一碑要寫吳漢故妻王氏蘭英之墓”。但《漢本傳》云：“漢嘗出征，妻子在后買田業(yè)。漢還，讓之曰：'軍師在外，吏士不足，何多買田宅乎？’遂盡以分與昆弟外家。”可知他這位太太并不是那賢淑貞靜、深知大義的王蘭英，而是一位歡喜積些財(cái)產(chǎn)為一身一家計(jì)的世俗的婦人而已。

周信芳之《斬經(jīng)堂》

　《斬經(jīng)堂》最非歷史的地方是那非常濃厚的佛教的色彩。聽王蘭英的唱吧：“阿彌陀佛！堪嘆光陰日如梭，人生在世值幾何。為人欲把輪回躲，慈悲度人是我佛?！?/p>

　但我們知道，佛教之入中國(guó)，依一般的記載，是后漢明帝時(shí)的事。相傳明帝夢(mèng)丈六金身，永平七年命蔡愔等使大月氏求佛法。愔等于永平十年得佛經(jīng)，載以白馬，伴沙門攝摩騰、竺清蘭二人返洛陽，建白馬寺，譯經(jīng)四十二章。明帝是光武的兒子，永平十年距新莽末年達(dá)半世紀(jì)之久，而佛教之成為一般的信仰卻遠(yuǎn)在數(shù)世紀(jì)后的晉宋之間。王蘭英之“經(jīng)堂拜佛念彌陀”，在中國(guó)文化發(fā)展史上卻不免早了些了。

　當(dāng)吳漢說出了“無情話”時(shí)，王蘭英哭著說：“望乞駙馬念在夫妻之情，去到前堂哀告婆母，饒我一死，從此削發(fā)為尼，了此殘生?！钡丛诜鸾倘胫袊?guó)后的百余年間，漢人仍被嚴(yán)禁出家。釋慧皎高僧傳云：“王度稱，漢明感夢(mèng)初傳其道，惟聽西域人得立寺都邑，以奉其神，其漢人皆不得出家，魏承漢制亦循前軌?！笨芍跆m英時(shí)既不會(huì)有成為一般信仰的佛教，更不會(huì)有女人“削發(fā)為尼”的事。

　由上面簡(jiǎn)單的考察，可知《斬經(jīng)堂》殆不能當(dāng)為“歷史戲”看。徹頭徹尾是藝術(shù)家的虛構(gòu)。虛構(gòu)也好，因?yàn)樗囆g(shù)品究竟和歷史記錄不同。只要有趣、有意義，又不十分違反歷史事實(shí)和文化階段，這種虛構(gòu)也是很可歡迎的。不過我總希望能看見真正的歷史劇。

　(《聯(lián)華畫報(bào)》1937年第9卷第5期）