撰文｜祝羽捷

攝影丨北   野

編輯｜藝?yán)瓐D

前幾天公號后臺收到一位高中生的留言，正在備戰(zhàn)高考的她，糾結(jié)于專業(yè)的選擇，她問了一個問題：靠寫作，能過上理想生活嗎？

這是一個好大的問題，我一時無法回答她，索性寫了此文，寫寫這些年，寫作于我，究竟有何種意義。

01.

是你選擇寫作，

還是寫作選擇你？

小時候，雖然很喜歡閱讀，但從沒想過當(dāng)寫作者，印象里的作家都是勇士，他們把自己的想法和心扉毫無保留地展現(xiàn)給大眾，特別在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，作家的一切都被印刷在白紙黑字上，一經(jīng)發(fā)行，便無法更改，反悔不易。而那時的我十分內(nèi)向害羞，甚至跟別人多說一句話都臉紅，總是站在人群后面，當(dāng)作家在某種程度上來說，是將自己完全地坦呈在大眾的目光之下，我沒有這樣的勇氣。

三年級的時候，班上調(diào)來一位姓孫的語文老師，我的作文批改里多了被鼓勵的評語，她甚至推薦我去參加全市的作文比賽?，F(xiàn)在想來，那時的我像是被某種命運(yùn)推著走一樣，反正聽老師的話總沒錯，就這樣，我獲得了全濟(jì)南市小學(xué)生作文比賽一等獎。獎項(xiàng)對于我這樣一個經(jīng)常自我懷疑的人來說，是最好的肯定。那次以后，從被推薦參加作文比賽，到自己投稿雜志，拿到的第一筆稿費(fèi)有10元，寫作成了閱讀之外我最愛的事情。

我的第一本書《時光不老，我們不散》出版后，我還未將寫字當(dāng)做一生的事業(yè)，自覺寫的都是一些不值一提的小機(jī)靈，只是為自己的寫作愛好留個印記。轉(zhuǎn)折發(fā)生在《萬物皆有歡喜處》，決定記錄手藝人，一開始是源于閑心。所謂閑心，就是沒有逼迫，從內(nèi)心自然流淌出的心愿。

對手藝人來說，時間是加冕手藝的唯一途徑，任何一門手藝的精進(jìn)，都需要累積經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，每進(jìn)入一個新階段，都會有新的視野與領(lǐng)悟，這種不斷打開自己的過程，讓每一個手藝人甘之如飴。我因?yàn)榭吹搅诉@個過程，知道人世間有如此美妙、踏實(shí)的一條路，逐漸確立起想要一門“安身立命”的本領(lǐng)的心愿。

后來我讀到陳春成小說集《夜晚的潛水艇》中的一個故事《裁云記》。一個深山中的公務(wù)員，他的本職工作是修剪云朵的形狀，他的老師在去世前將幾千冊藏書留給了他。他先是拿出了《海洋古生物學(xué)》，看了半年，深知如果再往下研究，深藍(lán)色的魔咒會席卷他的余生，永遠(yuǎn)出不來了，就放下了《海洋古生物學(xué)》，開始研究建文帝的去向。但三個月后，他發(fā)現(xiàn)如果再看下去，他的后半生將籠罩在公元1429年那場大火的火焰里，永不得脫。于是他結(jié)束了鉆研，開始翻閱永動機(jī)的歷史……那些年他就像在洞穴中行走，每到分岔口，前方有許多通道，每一條都深不見底，隨手扔進(jìn)一顆石子，數(shù)十年后仍傳來回聲。

究竟選擇哪一個洞口？哪一條通道？

人的一生有限，你也許只能選擇一個洞穴，甚至有時并不是你選擇洞穴，而是道路選擇了你。

寫作于我而言，大概是從小學(xué)三年級時的某一天，懵懵懂懂地走到了這個洞穴口，并不知道洞里面有什么，洞有多深，一路試探著，小心翼翼地走著，走了二十年，發(fā)現(xiàn)這個洞穴仍然深不可測，但我仍抱著絕不回頭的信念，一路向前，讓時間賦予這個選擇價值。

02.

寫作重要的不是開始

而是一直寫下去

選定了這條道路，很好，往下走，真正的挑戰(zhàn)開始了。

一名職業(yè)寫作者與一個寫作愛好者的區(qū)別在于：愛好者往往在靈感乍現(xiàn)時創(chuàng)作，有如在某些時刻，上帝握著你的手，寫下絕妙的文章，讓世人震驚。但靈感并不是每時每刻都會出現(xiàn)，對職業(yè)寫作者來說，更如同一個兢兢業(yè)業(yè)的打工者，每天早上9點(diǎn)，準(zhǔn)時坐在書桌前，打開電腦，開始寫，寫，寫。無論寫得好壞，都必須將這一天頭腦最澄明，精力最充沛的時刻，留給寫作。

這就是一個職業(yè)作家的生活。它可能是這個世界上最辛苦的一個工種，辛苦的程度絕不亞于去互聯(lián)網(wǎng)大廠打工。同時，你還要忍受世界上最極致的孤獨(dú)。一篇文章完成之前，一本書付印之前，你都仿佛在孤獨(dú)的曠野中獨(dú)自前行，唯有將作品完成，才能重回人間。

開始寫公眾號之后，創(chuàng)作的孤獨(dú)感被消減了一些，因?yàn)橐黄恼掳l(fā)出去，迅速就能看到反饋，讀者的留言給了我很大的動力。但某種程度上來說，你又陷入了另一種焦慮——你為何而寫的焦慮。

你是為了自己而寫作？亦或是為了讀者而寫作？還是為了數(shù)據(jù)而寫作？

數(shù)據(jù)成了寫作者的指向標(biāo)，我常常會對著慘淡的公號后臺數(shù)據(jù)發(fā)呆：到底大家喜歡看什么？也會對著突然暴漲的數(shù)據(jù)疑惑：為什么大家會喜歡看這個？沒想到除了寫作，我竟成了市場調(diào)研和數(shù)據(jù)分析的多面手。

作家都是敏感的生物，在創(chuàng)作中有優(yōu)勢，但在互聯(lián)網(wǎng)里卻令人苦惱。我得挪出心力應(yīng)對外界對自己的評論甚至是謾罵，說不在意評價是假的，畢竟誰都想得到認(rèn)可，我又是一個極度不自信的寫作者，所以經(jīng)常會在自我懷疑和自我肯定中往復(fù)。

我曾在《羽來信》中與《上海文化》雜志社的張定浩老師談及寫不出內(nèi)容的困擾，我經(jīng)常在書桌前枯坐到深夜，一個字也寫不出。那種感覺非常糟糕，會一瞬覺得寫什么都沒有意義，就連活著也毫無價值。每每想到寫小說的朋友告訴我，完成小說就像是被上了發(fā)條，是一種自發(fā)的開始，想停都停不下來，真是讓我好生羨慕。那種平順而流暢的寫作是體會到極端幸福的時刻，而我還沒有被幸運(yùn)之神眷顧。

張定浩老師在回信中寫：

寫不出來痛苦，想法太多也痛苦。寫作時常常會因想法太多而分身乏術(shù)，無法全然實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)我打開電腦，面對著一張潔白的word頁面，就像建筑師面對一片可任意使用的土地，我要建造一座真正屬于自己的房子，從地基到結(jié)構(gòu)，從外觀到內(nèi)飾，我是這座房子的唯一挖掘者、泥工、木工、鋼筋工、澆鑄工、漆工、管道工、粉刷匠、質(zhì)量驗(yàn)收員，一旦開始就發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)任務(wù)多么復(fù)雜，就像赫拉克勒絲要完成的十二項(xiàng)苦役，每一項(xiàng)聽上去都難如登天。我思考的越多，就更難下筆了，下筆意味著走上一條鋼絲繩，邁出第一步最為危險。

好了，如果文章開頭提到的這位高中生，你此刻還在看這篇文章，是不是已經(jīng)要偃旗息鼓了？世界上有太多比作家更輕松，回報也更大的工種是不是？

為何我們還要決意走上這條路呢？

03.

何為理想生活？

現(xiàn)在我想回答你的問題，靠寫作，可以過上理想生活嗎？

我覺得在這之前，首先需要回答另一個宏大的問題，何為理想生活？

是物質(zhì)上的無虞，良好的社會地位，還是自我價值的實(shí)現(xiàn)。

每個人對理想生活的判斷不一而足。中年之后，我們過怎樣的生活，更多的時候，可能并非與個人的能力有關(guān)，社會的環(huán)境導(dǎo)致，而是由我們每一個細(xì)微的選擇疊加成了我們最終成為什么樣的人。何為理想生活并不是一個給你十分鐘思考就能回答的答案，它是在不斷地選擇中慢慢才能水落石出。

想必你在高考的關(guān)鍵時刻問我這個問題，可能出于自對現(xiàn)實(shí)的考量，寫作，是否可以作為謀生的手段，是否可以獲得合理的收入，過一種有尊嚴(yán)的生活。

寫作作為一種歷史相當(dāng)悠久的行當(dāng)，在很長一段時間以來，是女性少數(shù)可以依靠它獲得不菲收入，獲得獨(dú)立的途徑。例如十八世紀(jì)的英國女性作家，簡·奧斯汀，夏洛蒂·勃朗特三姐妹，她們以及她們筆下的女性人物，都是依靠寫作才獲得了不需要嫁人，可以獨(dú)立生活的資本——她們是靠匿名將作品寄給出版社才有機(jī)會發(fā)表自己的作品。

所以寫作在某種程度上來說，是一種相對公平的方式。尤其是在現(xiàn)代社會，寫作者可以通過各種平臺發(fā)表自己的作品，不存在任何當(dāng)年的阻礙，這個年代幾乎是不存在懷才不遇這件事的——只要你的作品足夠好。

例如我最近非常喜歡的小說作者陳春成，這個1990年出生的文學(xué)新人太過亮眼，他的每一個短篇小說里，都有太絢爛的幻想，讀他的文字，宛如顱內(nèi)在放煙花，這里一朵，那里一朵，忽然間漫天散開，無以言表。

他的成名過程也非常符合一個毫無背景的天才為世人知曉的傳奇故事。

陳春成畢業(yè)于土木工程專業(yè)，在江蘇做了一年的地鐵工程后，覺得自己沒有在大城市工作生活的能力和動力，便回到了老家福建，選擇在小城泉州定居，并找了一個錢少事少離家近的工作——當(dāng)?shù)氐闹参飯@工程科。在安逸的泉州，他的生活相當(dāng)規(guī)律，工作之外，他一直保持著寫作的習(xí)慣。

▲ 安逸的小城泉州。攝影/豆芽

直到2017年，陳春成還沒有在任何刊物上發(fā)表過自己的作品，但他陸陸續(xù)續(xù)開始把自己的小說發(fā)表在豆瓣上。發(fā)了幾個故事后，越來越多的豆瓣網(wǎng)友開始討論他的文章，出版社來詢問他的出版意向。去年9月，陳春成的小說集《夜晚的潛水艇》出版了，并驚動了整個文壇。2021年10月，《夜晚的潛水艇》獲得了2021年寶珀理想國文學(xué)獎首獎。

成為作家，作品被認(rèn)可后的陳春成過著怎樣的生活呢？

他依然生活在安靜的小城，做著原先的工作，依然在構(gòu)思著新的故事，為了一句話用什么字眼而暗暗較勁?！澳切┩饷娴臒狒[和我生活沒有什么關(guān)系，很多人問出書對我生活有什么影響，我的生活依然是很平常的。”

所以，那種作品大賣后，走上人生巔峰的故事，在大多數(shù)作家身上都不會發(fā)生。

最大的變化是，更多人看到了他的作品，討論他的作品。

陳春成在小說《傳彩筆》中寫了一位縣城的老作家，在夢中得到了一支可以寫出偉大作品的傳彩筆，然而使用的條件卻是沒有任何一個人可以看到這些作品。寫不出好作品，和寫出了好作品卻無人知曉，這兩種痛苦孰痛？

今天的陳春成無需再面對“勝事空自知”的痛苦，他的每一個故事寫完后都會收到很多評論，不會沒有人分享他的狂喜，我想這大約已經(jīng)是他的理想生活了吧。

▲ 泉州草庵。攝影/豆芽

04.

愿你道路悠長

陳春成畢竟是無數(shù)個寫作者中幸運(yùn)的那一個。對于更多沒有被看見的人，在孤獨(dú)的洞穴中寫作，會有無數(shù)個想要放棄的夜晚，又有無數(shù)個在太陽升起后繼續(xù)拿起筆的黎明。

“我有一些擔(dān)心，如果一直都是獨(dú)自寫作的狀態(tài)，要怎么知道自己寫的是普通人的詩，還是李白的詩呢？好像在一個沒有坐標(biāo)系的宇宙里漂浮，沒有人可以比較?！标惔撼稍诮邮蹽Q的采訪時這樣說。

文學(xué)獎因此而誕生。對寫作者來說，一個公平、開放、包容的文學(xué)獎的意義巨大。它是一個透明的作品可以被看見的通道，國內(nèi)外的很多新人作者通過文學(xué)獎而被人知曉。同時，它也是一個坐標(biāo)，你可以明白自己寫的究竟是普通人的詩，還是李白的詩。

2021年10月28日，第四屆寶珀理想國文學(xué)獎在北京舉辦頒獎典禮，本屆的主題：愿你道路悠長。

此句源自詩人卡瓦菲斯作品《伊薩卡島》中的詩句“但愿你的道路漫長，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這一期的主題浪漫且溫柔地朝我開了一槍，這大概是每一個寫作者所能收到的最好的祝福。而寶珀理想國文學(xué)獎也是我十分關(guān)注的一個獎項(xiàng)。它已成為中文寫作世界里最有生命力和包容性的重要獎項(xiàng)，更是一個聯(lián)結(jié)讀者與作者的重要平臺。它肯定與嘉獎青年作家的創(chuàng)作恒心和才華，更希望為關(guān)心中國文學(xué)的當(dāng)代讀者每年提供一份充滿價值的創(chuàng)作者名單，為未來回看時留下文學(xué)局面的編年記錄。寶珀理想國文學(xué)獎一直在向大眾傳遞一則簡單而意味深長的信息，“讀書，讓時間更有價值”。

本屆寶珀理想國文學(xué)獎的入圍名單如下

所有的作品都是

本年度最值得一讀的優(yōu)秀作品 ?

長按掃描上方二維碼

了解更多寶珀理想國文學(xué)獎信息

2021年寶珀理想國文學(xué)獎

初次名單作品及入圍理由

《夜晚的潛水艇》 

作者：陳春成

精妙飄忽的語言和各種別出心裁相互生發(fā)，相互輝映，令人稱嘆。很好地把知識與生活、感情與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合于一體的小說，開拓了小說的某一空間。

《九故事》 

作者：大頭馬

用當(dāng)代的、有共時感的方式“復(fù)刻”了經(jīng)典，借引了經(jīng)典的想象卻有新的力量，感情控制含蓄有尺度，不濫，動人。

《灰衣簡史》 

作者：李宏偉

這部作品對我們時代的生存經(jīng)驗(yàn)，作出了別開生面的描述。

《慎余堂》 

作者：李靜睿

結(jié)構(gòu)森嚴(yán)，感情充沛，人物性格豐富，亦有血肉成長。

《星在深淵中》 

作者：默音

從容綿密的筆調(diào)，徐徐展開大城市一幅當(dāng)代市井生活畫卷，同時又以懸疑小說的方式提領(lǐng)情節(jié)。不疾不徐處見好功夫。

《以鳥獸之名》 

作者：孫頻

大開大合的情節(jié)和語言為當(dāng)代社會生活注入內(nèi)在更為闊大的空間，想象力不只是虛構(gòu)故事的能力，而是創(chuàng)造性地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯的能力。

《小花旦》 

作者：王占黑

都是動人的故事，底色哀傷，卻寫出了悲劇人物的樂觀，又或者，寫出了無奈的樂觀。

《南貨店》 

作者：張忌

通過對“南貨店”這一特殊社會場景的記述，作者對1970至1990年代江南城鎮(zhèn)生活的描摹與重現(xiàn)令人信服。不見驚心動魄故事，平淡卻引人入勝。人物的挑選塑造恰到好處。下筆輕重得宜，從容說明白了故事。

《仙癥》 

作者：鄭執(zhí)

故事精巧、迷人，有東北特有的黑色幽默和荒誕的氣息。寫的雖是現(xiàn)實(shí)人物，卻常有意想不到的奇特際遇，卑微的身分，卻總在卑微里追求和堅(jiān)持自己的向往，雖未必能至，卻可能比成功能足打動人心。

《偵探小說家的未來之書》 

作者：周愷

作者有意透過人物（敘事者）的文學(xué)生活來思考當(dāng)今社會的現(xiàn)實(shí)境況，并讓兩者互相觀照。具有百科全書小說的知識性和博雜性，對當(dāng)代知識分子精神和生活內(nèi)在邏輯有非常藝術(shù)性的探索，語言既有某種典雅性，但同時又具有叛逆和多向特點(diǎn)。

《安南怪譚》 

作者：朱琺

得古典筆記之真風(fēng)韻，摭海外奇譚，類中國傳奇，加上小說文本外的考據(jù)文字，和正本形成有趣互文。特別有創(chuàng)作性的想象力，虛虛實(shí)實(shí)，幾重意象在一起構(gòu)成傳奇般的民間敘事，同時，又有很強(qiáng)的現(xiàn)代性。

經(jīng)過本屆評委會成員阿來、格非、李宗盛、梁鴻、馬家輝（按照姓氏拼音次序）按照多數(shù)原則表決，進(jìn)入決選名單的五部作品如下：

2021年寶珀理想國文學(xué)獎

決選名單

（按作家首字拼音排序）

《夜晚的潛水艇》陳春成

《以鳥獸之名》孫頻

《南貨店》張忌

《仙癥》鄭執(zhí)

《偵探小說家的未來之書》周愷

理想的文學(xué)總是在向外拓展，擴(kuò)寬邊界——這是理想國的文學(xué)態(tài)度。往時間縱深行進(jìn)，以文學(xué)，做時間的延長線——這是寶珀的文學(xué)態(tài)度。

而對于寫作者來說，將專注和表達(dá)傾注到寫作中，每一個作品就如同在時間上以繩結(jié)記事，去抵抗生命的虛無。是寫作，讓時間富有價值。

Vol.41