記錄是從2008年開始的，在北京當(dāng)大學(xué)教授的梁鴻，離開書齋，回到豫西南鄉(xiāng)下的老家小村莊，住了將近5個月。

每天，她尋找往昔的伙伴、長輩，和他們聊天，用熟悉又不同的眼光重新閱讀村莊的土地、樹木、水塘與河流。5個月里，她對村里的姓氏、宗族關(guān)系、家庭成員、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育,做了一次摸底式的了解，把所見所感寫入非虛構(gòu)作品。

鄉(xiāng)村田野調(diào)查，在中國有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。近代費(fèi)孝通的“江村”、晏陽初的“定縣”、梁漱溟的“鄒平”、陶行知的“曉莊”，記載了上世紀(jì)初的中國鄉(xiāng)村面貌。梁鴻的“梁莊”，則從另外的角度，記載了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時期的變遷。

 2010年的《中國在梁莊》，2013年的《出梁莊記》，前者以梁莊和生活在其中的人為切入點(diǎn)，勾勒出中國鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；后者則將目光投向離開了梁莊的人，講述了背井離鄉(xiāng)、散布全國的梁莊打工者的故事。

兩本書，記錄了故鄉(xiāng)梁莊在現(xiàn)代化進(jìn)程里的變化；兩部作品，讓梁莊成為新世紀(jì)中國農(nóng)村的一個縮影。在快速發(fā)展的城市化發(fā)展進(jìn)程中，一個鄉(xiāng)村的命運(yùn)被更多人知曉。

梁鴻至今保持著一年回家兩到三次的節(jié)奏，她仍在觀察與感受。

“最開始，是父親陪著我；2015年以后，是姐姐們和霞子陪著我。我和大家一起聊天、說話、打牌，間或看著路邊來來往往的人，和大家打招呼，或聊幾句天。”家鄉(xiāng)那些熟悉的人與景象，讓她覺得親切。

“我看著他們，看著時間在他們臉上慢慢流逝，就像看見我自己和我自己的生活，我也在變老，也在時間之中，我的父親已去世，我身邊的那么多人，一個個去世。我們互相看著，你中有我，我中有你，已無法分出彼此?！?/p>

當(dāng)然，這十年間，一切都還有變化。對她來說，記錄是在歷史的長河里與時間共進(jìn)?！半S著梁莊的變化，我也在跟梁莊一起生長?！绷壶櫿f，她想形成一種長河式的記錄。在不斷重返梁莊的十年里，梁鴻將近十年的持續(xù)觀察匯成新作。

 在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻筆下的，是在歷史空間里的梁莊，整個村莊和村莊里的人是整體性的存在；而《梁莊十年》有了不一樣的視角。

“之前更多寫的是人們怎么樣在歷史洪流里面奮斗、掙扎、哭泣、歡笑，現(xiàn)在我希望去講述私人化的梁莊、個人的梁莊，把這個村莊作為一個非常日常的生活狀態(tài)講述出來?！绷壶櫿f，在《梁莊十年》的記錄中，她更多聚焦村莊內(nèi)部的生活與普通人的生活細(xì)節(jié)。

 “早年寫梁莊的時候，我沒有把更多視角放到女性的生存上。到了《梁莊十年》，我突然意識到這是非常大的問題，她們的身份問題也是對梁莊內(nèi)部的重新發(fā)現(xiàn)?！?/strong>

眼下，梁鴻正在創(chuàng)作一部新的非虛構(gòu)作品，“是一個特別有意思的女孩的故事?！绷壶櫯d致勃勃地講到，這個女孩通過奮斗取得事業(yè)的成功，“她掙錢了，有了工廠。結(jié)果，丈夫跟她有了紛爭，兩個人打官司、鬧離婚、離不掉?！?/p>

梁鴻越來越喜歡在更微觀的層面去講述更具體的個人故事。在這些小的故事身上，有更加深刻的社會發(fā)展肌理，在個人的故事身上，可以照見更廣闊的故事。

2019年在呂梁文學(xué)季，賈樟柯導(dǎo)演和梁鴻提到，他想拍攝一部文學(xué)紀(jì)錄電影。

對梁鴻來說，這次邀約是一種創(chuàng)作者之間的默契，因?yàn)樗麄兌枷Ｍㄟ^自己的作品，讓更年輕的一代知道自己是從哪里來的。

拍攝組近90人的團(tuán)隊(duì)抵達(dá)梁莊，完成電影的記錄。鏡頭前，作家講述家庭與鄉(xiāng)村的故事，從中映射出國家與社會的變遷。梁鴻談到自己的童年、母親、姐姐和父親，幾次落淚。

“我感覺又重新回到梁莊的那條大河，而且更加強(qiáng)調(diào)了'梁莊人’的身份。雖然我離開了這個地方，但突然間，我覺得自己跟這片大地連在一起?！绷壶櫿f。

彼時，電影名為《一個村莊的文學(xué)》，待到這部電影與大家見面時，則更名為《一直游到海水變藍(lán)》。誰也不曾料到，2020年開年后，作家們和故鄉(xiāng)的動情的故事被暫時藏在疫情帶來的漫長等待之中。

影片拍攝時，梁鴻的兒子還是在初中讀書的少年。他和媽媽一起回家鄉(xiāng)，被賈樟柯的鏡頭“抓住了”。賈導(dǎo)請他對著鏡頭做自我介紹，他一口京腔普通話地講：“我今年14歲，生在河南，長在北京，現(xiàn)在是人大附中的學(xué)生，我的理想是成為一名物理學(xué)家?！?/p>

賈樟柯問他，會不會用河南話講，男孩面露難色。這時梁鴻走了過來，“來，媽媽教你說?！比缓?，她帶著兒子一句一句地說起了剛才那段自我介紹。影片中的這段情節(jié)，讓很多觀眾無比動容。

“我覺得教他講家鄉(xiāng)話，像是一種記憶的重新喚起。語言讓某種精神傳遞下去，有地理性的語言攜帶有歷史性。當(dāng)他用方言表述的一剎那，他就不單單是一個北京的孩子，可能也是梁莊的孩子。”梁鴻說。

對梁鴻來說，孩子在成長，有了新的故鄉(xiāng)記憶，這是自然的。

“梁莊是我的故鄉(xiāng)，兒子從小在北京生活，對梁莊不可能生成我這樣深刻的情感。這是個非?，F(xiàn)實(shí)的狀況，這種變化也是非常自然的。但是，帶著孩子回家，讓他看著你和家鄉(xiāng)那條河、那些樹、那些村莊的房屋產(chǎn)生感情，這并不意味著現(xiàn)在的這些孩子們就沒有感知?！?/p>

時間確實(shí)銘刻了成長，影片公映之時，當(dāng)時的少年已上高中，思想的成熟讓他對世界有了更深刻的理解。

“每個人觀看時的焦點(diǎn)不一樣，會讓影片呈現(xiàn)出多義性。我覺得我們這一代的認(rèn)知方式屬于新生的，是這個時代產(chǎn)生的新方法?！眱鹤拥膸状喂_發(fā)言都讓觀眾由衷鼓掌。從某種意義而言，年輕人的成長，是時間流轉(zhuǎn)最好的證明。

04.

一次真實(shí)的相逢

初夏，梁鴻在鄭州待了一個星期，開會之余的時間，她給自己安排了集中的寫作，這里見證了她的新故事。

幾個星期之后，7月20日，來勢洶洶的暴雨突襲鄭州、新鄉(xiāng)等地，全省多地降水量均打破歷史紀(jì)錄。鄭州之后，衛(wèi)輝受災(zāi)，洪水肆虐中原大地，河南告急。

7月23日，她和文學(xué)雜志《莽原》的主編王安琪、李清源一起接力，完成了一次募捐，為災(zāi)區(qū)衛(wèi)輝送上了亟需的藥物。朋友們的灼灼心意和關(guān)切，讓梁鴻幾度淚眼模糊，幾乎看不清手機(jī)。

9月，汛情退去，但人們的牽掛未曾消失。9月29日，《一直游到海水變藍(lán)》電影公映前，鄭州松社書店老板劉磊提議在河南辦專場，她參與籌劃，和導(dǎo)演賈樟柯商量，把特別點(diǎn)映場及首映禮安排在河南。

“其實(shí)時間特別緊張，但是這片土地太需要大家聚在一起，提提士氣了?！绷壶櫥貞浾f，電影首映的主辦方之一松社書店的老板特別給力，忙前忙后，觀眾就更加熱情了?！氨緛碚f安排一個廳放映，后來報名的人太多了，開了三個廳?！?/p>

看到這樣的場面，梁鴻心里很感動，“或許重啟生活需要一種儀式感。大家聚在一起，有重新開始生活的感覺。在這樣的時刻，和賈導(dǎo)一起在鄭州來談這個電影，會有格外不同的意義?！?/p>

首映式第二天，她和青年作家李清源一起重訪衛(wèi)輝。不久前的線上愛心接力，以真實(shí)的場景呈現(xiàn)在梁鴻面前，她有了更深的觸動。在衛(wèi)輝，參與救災(zāi)的同志指著墻上近一人高的水線位置說：“當(dāng)天的水位到了這里?！?/p>

他們所捐贈的藥物，清源連夜奔忙，自己送到最前沿的安置點(diǎn)，老百姓可以在那里直接取到藥，在那樣緊急的情況下，老百姓幾乎沒帶任何東西就出來了，所以，那批藥物還真的起到了作用。聽到當(dāng)?shù)乩习傩罩v這些，梁鴻發(fā)自內(nèi)心地感謝當(dāng)天獻(xiàn)上愛心的朋友們。

災(zāi)情過去幾個星期，重建工作開始了。眼前的衛(wèi)輝并不是一切如舊。公路上晾曬的麥子散發(fā)出巨大的酒的味道。糧食在水里泡得太久，已經(jīng)不能食用，只能做酒糟了。

“決堤口，平原的樹上掛著水中的雜物，依然可以看到水位。看不到的是每個家庭具體的疼痛?！?/strong>