魯迅味蕾上的鄉(xiāng)愁

薛林榮

　　多年來，筆者的注意力集中在以魯迅先生為圓心的民國作家身上，他們之間的相識(shí)、相交與相離意味深長，其中“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語）比比皆是，大有意趣。

　　有一次，筆者見到魯迅曾經(jīng)發(fā)給姚克的飯局請(qǐng)柬，便萌生了一個(gè)想法：如果把魯迅參加的飯局整理出來，一定非常有趣。于是，就寫了一批文章，日積月累，集腋成裘，一俟機(jī)緣足具，即組織成書，付梓印行，叫《魯迅的飯局》。

　　魯迅的飯局一頭關(guān)聯(lián)著日常飲食，一頭關(guān)聯(lián)著很多重大的現(xiàn)代文學(xué)事件，是對(duì)日常魯迅的平民化書寫。比如，含名句“橫眉冷對(duì)千夫指”的這首詩，是“達(dá)夫賞飯”的產(chǎn)物。

　　1932年一天，上海，“達(dá)夫賞飯”。散席時(shí)，郁達(dá)夫拿出一幅素絹，請(qǐng)各人題詞留念。魯迅當(dāng)場寫出“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！辟?zèng)郁達(dá)夫，字的上角寫有“達(dá)夫賞飯，閑人打油”八個(gè)字，以記錄這是郁達(dá)夫請(qǐng)客時(shí)所寫。當(dāng)年“達(dá)夫賞飯”之局引出了魯迅三幅疏朗有致、靜穆渾然的墨跡（分別寫給郁達(dá)夫、柳亞子和杉本勇乘）及他和友人的三首名詩。

　　魯迅在家中請(qǐng)客與藝術(shù)活動(dòng)息息相關(guān)。北京時(shí)期的魯迅，極少在家里請(qǐng)客。一次，他置辦了家宴，要請(qǐng)?zhí)赵獞c。魯迅日記載：“晴。星期休息。治午餐邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至，欽文贈(zèng)《晨報(bào)增刊》一本。母親邀俞小姐姊妹三人及許小姐、王小姐午餐，正午皆至也。”這次專門招待陶元慶的家宴，是在周氏兄弟失和后，魯迅在西三條胡同的新家召集紹興同鄉(xiāng)共同過的第一個(gè)春節(jié)，桌上的菜肴也是紹興風(fēng)味，席間充滿了歡樂祥和的氣氛。

　　陶元慶是現(xiàn)代文學(xué)史上的書籍裝幀設(shè)計(jì)大師，魯迅對(duì)陶元慶的美術(shù)作品十分贊賞，評(píng)價(jià)其作品：“……作者是夙擅中國畫的，于是固有的東方情調(diào)，而自然而然地從作品中滲出，融成特別的豐神了……”“內(nèi)外兩面都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國的民族性”。陶元慶先后為魯迅創(chuàng)作了《彷徨》《朝花夕拾》等封面畫。《朝花夕拾》的封面以亭園草木襯以古裝仕女，寥寥數(shù)筆勾畫出了頗有中國風(fēng)味的景色，圖案精巧，神靈飛揚(yáng)，赫然有宋詞之風(fēng)。

　　魯迅的口味比較重，他老說什么東西沒味道，就像《在酒樓上》開頭所說：“我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。”從魯迅的飯局可以看出，他對(duì)飲食很懂，很挑剔，也比較講究。

　　魯迅在上海的最后9年間，最看好的兩家飯館，除了家鄉(xiāng)風(fēng)味的知味觀，就是豫菜館子梁園致美樓。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，1934年到1935年，魯迅曾6次在梁園請(qǐng)吃或吃請(qǐng)。扒猴頭是梁園最出名的菜，也是河南名菜，與熊掌、海參、魚翅比肩，魯迅很喜歡這道菜。

　　當(dāng)然，魯迅最喜歡的還是家鄉(xiāng)菜。紹興的臭豆腐、梅干菜扣肉等承載著他的鄉(xiāng)愁。魯迅味蕾上的鄉(xiāng)愁，早在他初進(jìn)北京城的時(shí)候就開始了。1912年最后一天，“晚銘伯招飲，季巿及俞毓吳在坐，肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”。魯迅初到北京，幾次小飲小聚都在紹興飯館中進(jìn)行。杏花春的拿手菜是熘鱔片、烤鱔背，頤香齋的拿手菜是紅燒魚唇、燴海參，都是比較高級(jí)的。魯迅小說中紹興美食出現(xiàn)的頻率也很高。比如《阿Q正傳》中寫道：“油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲。”雖是小說，卻完全是寫實(shí)。雖是寫實(shí)，卻用近乎夸張的筆法，從“半寸長的蔥葉”和“切細(xì)的蔥絲”上分出城里與鄉(xiāng)下的不同來。處處無閑筆，極其高明地映射出魯迅味蕾上的鄉(xiāng)愁。

來源 / 《光明日?qǐng)?bào)》2021年09月11日12版

總監(jiān)制 / 王瑋

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責(zé)編 / 張燕

光明日?qǐng)?bào) · 閱讀公社工作室 

把時(shí)間交給閱讀