最近有兩部“生活在他鄉(xiāng)”題材的都市劇正在熱播，一部是講述人至中年、北漂創(chuàng)業(yè)的《不惑之旅》；一部是描述年輕一代遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，拼搏在上海的《兩個(gè)人的世界》。

有意思的是，兩部劇剛好在氣質(zhì)上形成了碰撞：前者是中年人放手一搏的故事，后者是年輕人的追夢(mèng)之旅。彷徨不安與充滿向往，在北京與上海一同上演。但不論如何，故事中異鄉(xiāng)漂泊的無(wú)奈與歡愉，似乎總有讓人感同身受的魔力。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，漂泊在外，渴望在大城市闖蕩出自己的一片天地，成為一代又一代年輕人的真實(shí)寫照。而影視劇作為映射社會(huì)的鏡像，在30多年的時(shí)光里，將不同年代人的異鄉(xiāng)苦加以傾訴。

隔著一塊屏幕，90年代有《外來(lái)妹》，2000年后流行《奮斗》《北京愛(ài)情故事》，到了2015年后，有《歡樂(lè)頌》《北上廣不相信眼淚》，今年則有《我在他鄉(xiāng)挺好的》。

三十余年間，四次更迭，時(shí)代語(yǔ)境不斷重構(gòu)著異鄉(xiāng)客們的形象，其創(chuàng)作風(fēng)格也在隨之改變，而影像本身似乎也在影響著它的觀劇人群。

雖說(shuō)異鄉(xiāng)漂泊已是老生常談，但這類劇集很少會(huì)被拿來(lái)歸類，它常常作為都市劇的支線存在。追本溯源，這一類型真正進(jìn)入主流人群的視野，其實(shí)并不晚。為了方便總結(jié)歸納，筆者暫且將這一類作品稱為“他鄉(xiāng)劇”。

上世紀(jì)九十年代，時(shí)代發(fā)生巨變，鄉(xiāng)下的想進(jìn)城，小城市的想去大城市發(fā)展，大城市的想要出國(guó)，整個(gè)中國(guó)都躁動(dòng)不安。在這一前提下，無(wú)數(shù)的內(nèi)陸青年帶著那個(gè)時(shí)代特有的青春激情和闖蕩世界的夢(mèng)想，登上了遠(yuǎn)行的列車。

1991年，在楊鈺瑩的歌聲里，一部以這群人為題材的電視劇《外來(lái)妹》開(kāi)播。劇集以農(nóng)村出身的姑娘趙小云（陳小藝 飾）穿針引線，講述了農(nóng)村女性離開(kāi)貧困家鄉(xiāng)，南下廣東打工的時(shí)代故事，織出那個(gè)時(shí)代人們的命運(yùn)變遷和喜怒哀樂(lè)。

而這種單純的奮斗精神，也成為了這個(gè)時(shí)代的一種烙印。前一段時(shí)間熱播的《星辰大海》，便講述了劉濤飾演的孤女簡(jiǎn)愛(ài)輾轉(zhuǎn)到廣州打工的故事。

1994年，在自由女神的冷傲注視下，《北京人在紐約》橫空出世，它直白尖銳地打破了觀眾的幻想。劇中有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞，“如果你愛(ài)他，請(qǐng)帶他去紐約，因?yàn)槟鞘翘焯?；如果你恨他，?qǐng)帶他去紐約，因?yàn)槟鞘堑鬲z?！?/span>

不過(guò)，《北京人在紐約》仍是少數(shù)，綜合來(lái)看，這一時(shí)期的作品，仍以積極向上、夢(mèng)想奮斗為主。

《北京人在紐約》

如果說(shuō)，90年代的異鄉(xiāng)漂泊是在時(shí)代浪潮下的選擇，此類劇集還會(huì)試圖探討人物對(duì)于身份的認(rèn)同和對(duì)于故鄉(xiāng)的思念的話，那么到了21世紀(jì)后，物欲膨脹、思潮多元，一切都不可同日而語(yǔ)，這也使得他鄉(xiāng)劇有了更為豐富的議題。

這一階段，導(dǎo)演滕華濤和趙寶剛的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了兩種截然不同的狀態(tài)，前者往往對(duì)準(zhǔn)了車子、房子、票子等現(xiàn)實(shí)矛盾，后者則偏愛(ài)叛逆迷茫、情感混沌等精神元素。

在滕華濤的《蝸居》《裸婚時(shí)代》《雙面膠》等劇中，80后異鄉(xiāng)漂泊的艱辛被體現(xiàn)得淋漓盡致。彼時(shí)，越來(lái)越多的年輕人選擇從三四線城市走向一二線，年輕人需要一個(gè)容身之處，他鄉(xiāng)劇開(kāi)始與物質(zhì)牢牢綁定。

《蝸居》的結(jié)尾，海萍（海清 飾）帶著海藻（李念 飾）散步時(shí)說(shuō)了這樣一段話：“每天一睜開(kāi)眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來(lái)六百……也就是說(shuō)，從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百，這就是我活在這個(gè)城市的成本。”

這一系列作品精準(zhǔn)描寫了漂泊一族在現(xiàn)實(shí)困境面前的掙扎與無(wú)奈。故鄉(xiāng)，更像是個(gè)再也回不去的傷心地；而眼前的這座城市，儼然也找不到自己的落腳點(diǎn)。

這里插句題外話，或許是礙于話題的敏感和力度，滕華濤的這一系列作品中，真實(shí)的城市名有時(shí)并不出現(xiàn)，而是化名為江州，如今細(xì)細(xì)品來(lái)，倒有些魔幻現(xiàn)實(shí)的意味。

相對(duì)而言，趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的“青春三部曲”《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》《北京青年》則輕盈得多。

在這三部作品中，愛(ài)情、金錢、欲望與浪漫主義是敘事主題。鏡頭掠過(guò)北京的高樓大廈與萬(wàn)家燈火，而后以一種上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，為觀眾勾勒出了一種烏托邦式的勵(lì)志。

這種劇情走向，在某種程度上回避了現(xiàn)實(shí)中尖銳的矛盾，更關(guān)注人的精神困境。

這種較為理想化的漂泊，在后續(xù)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都曾是市場(chǎng)的主流選擇。比如2012年的《北京愛(ài)情故事》，2015年的《北上廣不相信眼淚》，都是以愛(ài)情、婚姻、事業(yè)為主線，為觀眾勾勒出了一批有學(xué)識(shí)、有夢(mèng)想的年輕人，外出拼搏時(shí)的情感與成長(zhǎng)。

直到2015年，互聯(lián)網(wǎng)原住民逐漸成為視聽(tīng)文本的消費(fèi)人群，新的媒介形式?jīng)_擊著電視劇原生創(chuàng)作模式，這使得他鄉(xiāng)劇也有了更多表達(dá)。其中最典型改變是，女性敘事開(kāi)始當(dāng)?shù)馈?/span>

《歡樂(lè)頌》中，來(lái)自五湖四海的五個(gè)姑娘齊聚在上海歡樂(lè)頌小區(qū)的22樓，友情、愛(ài)情、親情在這個(gè)容納百川的城市中逐一上演；《北京女子圖鑒》中，小鎮(zhèn)姑娘陳可（戚薇 飾）來(lái)到北京看天地、開(kāi)眼界，世界的富麗繁華在她眼前一一打開(kāi)；《三十而已》中，王漫妮（江疏影 飾）在上海過(guò)著“精致窮”的日子，拿著七千的工資，住著上海市中心，買著正牌奢侈品。

從其相似之處來(lái)看，相比于《奮斗》烏托邦式的漂泊，這一批作品更契合時(shí)代話題，能看到很多網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的影子；但相比于《蝸居》式現(xiàn)實(shí)主義，它的痛感和漂泊感稍弱。

今年夏天引起熱議的《我在他鄉(xiāng)挺好的》，則可看作是他鄉(xiāng)劇在女性敘事角度下的又一次轉(zhuǎn)變。

相比于90年代被賦予傳奇色彩的他鄉(xiāng)，如今的北上廣深早已不是遙不可及。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，截至2019年末，全國(guó)城鎮(zhèn)常住人口84843萬(wàn)人，占總?cè)丝诒戎貫?0.6%。源源不斷的異鄉(xiāng)人跑到大城市打拼。

面對(duì)回不去的家鄉(xiāng)，勉力留下的他鄉(xiāng)，搬家、辭職、生病、加班等普遍日常，在碎片化的網(wǎng)絡(luò)空間里得到大量共鳴。《我在他鄉(xiāng)挺好的》以此為落點(diǎn)，復(fù)刻了生活的瑣碎和溫暖，將現(xiàn)實(shí)生活與理想色彩合理調(diào)配，由此擊中現(xiàn)代年輕人的心扉。

三十年呼嘯而過(guò)，幾代人的異鄉(xiāng)漂泊，在這個(gè)跨度里，有些在改變著，也有些在重復(fù)著。

對(duì)于他鄉(xiāng)劇而言，城市是總也繞不過(guò)去的元素，而每個(gè)城市在文化層面上的具體意義又都不同。

《北漂愛(ài)情故事》的導(dǎo)演陳昊義曾談到了這個(gè)問(wèn)題，“一個(gè)城市自有一個(gè)城市本身的印記與味道，巴黎浪漫，上海時(shí)尚，東京前衛(wèi)，臺(tái)北文藝，北京是生存的現(xiàn)實(shí)。一部對(duì)城市生活描寫的故事，創(chuàng)作的根源與邏輯是建立在這個(gè)印記的基礎(chǔ)上去做雕塑的。”

《北京愛(ài)情故事》

城市并非一成不變。老舍筆下的北京城，是民國(guó)范兒和抗戰(zhàn)中的危城。到了王朔筆下，北京又成了油腔滑調(diào)的青年的天下。

馮小剛在《十三邀》第一季中，曾解釋過(guò)這套口音和語(yǔ)言體系的來(lái)由和影響，“它其實(shí)不是北京話，是部隊(duì)大院里頭攢出來(lái)的一套嗑兒，它不是放之四海而皆準(zhǔn)的，是有地域性和局限性的，但它也帶著特別大的勁兒?！?/span>

如今的北京，望京、CBD明晃晃的玻璃幕墻是標(biāo)準(zhǔn)景觀，人們開(kāi)始渴望看到生活在屏幕出現(xiàn)。比如早晚高峰時(shí)擠不上的地鐵，紅綠燈前的通勤大軍，以及晚上加班回家時(shí)的出租車費(fèi)。

就像在社交平臺(tái)上，“北京和上海哪個(gè)城市更適合生活工作”的話題下永遠(yuǎn)有人在爭(zhēng)論一樣，不同人在城市的不同空間里工作、生活、娛樂(lè)，視角在隨之改變。

但這一點(diǎn)，常常在他鄉(xiāng)劇中被弱化甚至忽視，北京、上海，乃至杭州、深圳似乎都變成了一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào)。而要想塑造一個(gè)可信的空間，尤其是城市空間，既要有切膚的話題，也要有城市的呼吸。

《都挺好》寫的不是漂泊，卻讓人認(rèn)同了蘇州。在具象的再現(xiàn)基礎(chǔ)上，它加入的是對(duì)地方特色和生活習(xí)慣，如民俗、建筑、語(yǔ)言、吃穿、娛樂(lè)的集中突出呈現(xiàn)，城市景觀融入在生活的每處。這樣的創(chuàng)作手法，塑造了一座城市的“最大公約數(shù)”。

這也同樣可以看作是《我在他鄉(xiāng)挺好的》帶著他鄉(xiāng)劇向前邁進(jìn)一大步的重要原因。

剛搬完家的喬夕辰（周雨彤 飾），即使是早起40分鐘趕地鐵仍然遲到了；四姐妹中的“有錢人”紀(jì)南嘉（任素汐 飾）奮斗多年好不容易攢下的積蓄，在北京只夠交個(gè)首付而已；即便是“北京土著”沈子暢（泰樂(lè) 飾）想要在北京結(jié)婚買房，也只能在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。

航拍鏡頭下的車水馬龍、高樓林立，不再是北京的重要象征，《我在他想挺好的》中的北京開(kāi)始以一種更為具象化、生活化的方式，呈現(xiàn)在觀眾眼前。

除了城市，他鄉(xiāng)劇另一個(gè)動(dòng)人的要素是漂泊。

早年的漂泊，人們常常思念家鄉(xiāng)，渴望于功成名就之時(shí)歸家；后來(lái)，人們夾在城市和故土之間，感受現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距，想要尋找新的自我；如今，年輕人不僅僅尋求精神世界的富足，還試圖以自我調(diào)侃的方式，消解異鄉(xiāng)帶來(lái)的愁緒。

但如果我們把世紀(jì)初的他鄉(xiāng)劇代表和當(dāng)下的熱門作品對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多命題根本沒(méi)變。

2003年，《男才女貌》中蘇拉（林心如 飾）和顏如玉（曾黎 飾）在愛(ài)情與事業(yè)上雙雙受挫后互相鼓勵(lì)，發(fā)誓要在上海闖出一番天地；2018年的《上海女子圖鑒》中的小鎮(zhèn)姑娘羅海燕（王真兒 飾）在大學(xué)畢業(yè)后選擇留在上海，立志成為上海那10%的人；到了2020年《三十而已》，王漫妮的目標(biāo)依舊是融入上海主流社會(huì)，得到完美愛(ài)情。

《上海女子圖鑒》

在劇情上，它們套用的是多年以前主角升級(jí)打怪的玩法?？赐曛笏坪鹾茈y對(duì)我們身處其中的社會(huì)有更深體悟，甚至主人公的遭遇放在任何時(shí)間似乎都不會(huì)覺(jué)得不妥。

誠(chéng)然影視劇永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)滯后，夢(mèng)想、追求、碰壁等元素是永遠(yuǎn)適用的，但不代表能被濫用。

這個(gè)快速的時(shí)代，熱點(diǎn)總是猝不及防地出現(xiàn)、消失，996、007已經(jīng)過(guò)時(shí)，“喪文化”“佛系生活”“社畜本畜”也火了一輪又一輪，如今在大城市巨大的壓力之下，“逃離北上廣”又成了新的話題。

漂泊的關(guān)鍵詞，是要抓住時(shí)代癥候。

現(xiàn)實(shí)中的都市，早已不再是都市劇中那般光怪陸離、遙不可及。一代人的生活有一代人的特色，把具體人物放進(jìn)不同語(yǔ)境去發(fā)展，才有人的命運(yùn)，才有漂泊的故事。

這或許也是為何生活在他鄉(xiāng)的人越來(lái)越多，他鄉(xiāng)劇卻越發(fā)難以打動(dòng)觀眾的重要原因。

當(dāng)下，他鄉(xiāng)劇需要思考的，不只是如何造一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)，而是為何年輕人躺平面對(duì)生活的態(tài)度曾一度引起共鳴？是什么讓他們開(kāi)啟了對(duì)自我的調(diào)侃消解？在這種消解背后，他們的生活又發(fā)生了怎樣的變化？逃離北上廣后，漂泊又將發(fā)生怎樣的變化？

問(wèn)題擺在面前，故事俯拾皆是，比起雞湯和賣慘，和真實(shí)世界摩擦交流，調(diào)個(gè)比例適中的生活配方，或許才能贏得更多共鳴。

【文/石榴】

【來(lái)源/影視獨(dú)舌】