推薦編輯：棒棒糖小菊子

推薦理由：善良的東子、認(rèn)真的東子，照亮了我們渴望真善美的心靈！

每個人的記憶里，大概都住著一個或幾個這樣的人。他或他們，未必是我們熟悉或相親近的人，相反，我們與之交集并不多，甚或沒打過幾次交道。之所以被我們牢牢記住，是因?yàn)樗麄兩砩系奶刭|(zhì)，或者是熠熠閃光的地方，曾經(jīng)照亮了我們渴望真善美的心靈。

我的記憶里，常常閃現(xiàn)過一個白衣少年的影子。他高瘦白凈，留著偏長一點(diǎn)的劉海。冬天常常是一襲黑衣，夏天換作一身白衣。任何時候，都是一副干干凈凈的樣子，如同他清澈見底的雙眸一樣干凈。

無論是寒冬飄雪的清晨，抑或是炎夏蟲喃的夜晚，這位俊朗少年總是安安靜靜站在院子里，手執(zhí)一條長長的繩子，仰頭望著繩那端的銅鈴，有節(jié)奏地敲幾下，然后把繩子挽幾圈到拴鈴的柱子上，方才轉(zhuǎn)身離開。每次都是仔仔細(xì)細(xì)，平心靜氣完成這項在他看來十分神圣的打鈴工作，完全沒有少年身上慣有的浮躁和馬虎。

說起打鈴，或許會勾起我們這代人的回憶。院子里杵著一根高高的木頭柱子，頂端掛一個很大的銅鈴，一根長長的繩子從銅鈴中心垂下來，打鈴人手執(zhí)繩子，敲幾下，代表上課或下課時間到了。

東子，就是我們中學(xué)時代的打鈴人。他是我們一位老師的兒子，二十歲左右的年紀(jì)。因?yàn)樯眢w原因，被父親一直帶在身邊，年齡漸大，遂給他謀了這么一份看似清閑，實(shí)則繁瑣的工作。

東子說話不清楚，我們那個地方管這叫“半啞巴”。當(dāng)我打下這三個字，猶如當(dāng)年聽到別人背后這樣稱謂他時的心情，很不落忍。如此清秀聰明、玉一般的少年，怎么忍心用這樣的稱呼喚他？他不止如此，好像心臟也有問題。怪不得臉一直白白的，女孩子一般?？赡芤?yàn)檫@些原因，他沒怎么上學(xué)，不過他認(rèn)識字，應(yīng)該是當(dāng)老師的父親教的。

或許因?yàn)椴环奖汩_口講話，東子一直是寡言少語的樣子。但非常有禮貌，偌大的校園里，無論見了誰，即使是比他小好幾歲的學(xué)生，他都會主動點(diǎn)頭微笑致意。只有遇到爸爸的同事，他才會開口，含糊不清喊一句：老師。被喊的人總是歡快答應(yīng)一聲，末了不忘夸他一句：東子真有禮貌。這時候，他就會女孩子一般害羞，白白的臉上泛起紅暈，樣子十分可愛。

東子不僅討老師們喜歡，連我們這么大的女孩子也都喜歡他，他其實(shí)只比我們大了四五歲。

那時，住校生都自備一把暖瓶，飯前要去鍋爐房自己打水。那時的人無論干什么，都沒有排隊習(xí)慣，喜歡一窩蜂似的擠到一起，這樣有些勢單力薄的女孩子就擠不進(jìn)打水的大軍里去。每當(dāng)這個時候，東子總是及時出現(xiàn)，接過女生們手里的暖瓶，費(fèi)力擠進(jìn)人群中，再擠出來。當(dāng)把所有女生的暖瓶灌滿水，他的發(fā)型亂了，額頭上也冒汗了，有時候雪白的襯衣上也有污漬了。女生們過意不去，一個勁道謝，東子也不說話，笑笑擺擺手就走。

后來，我們學(xué)校的打鈴人換過一回。那時新來了一位校長，是部隊復(fù)原的老軍人，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，紀(jì)律性強(qiáng)，他要求的上課下課時間，一分鐘都不能差。冬天，天還不亮，就要求所有師生起來圍操場跑步，因此起床鈴聲五點(diǎn)半之前就得打響。晚自習(xí)后，十點(diǎn)半又得打響一天中的最后一遍鈴，提示熄燈休息。校長怕東子身體適應(yīng)不了這樣的節(jié)奏，換了一個看似身強(qiáng)體壯的中年人。可那人每次打鈴不是早了就是晚了，當(dāng)然差的不多，最多時也就幾分鐘而已。但校長不滿意了，嚴(yán)厲批評他：一人晚上幾分鐘，全校上千人加起來就得多少時間？

當(dāng)然，我一直不理解校長算時間的這種方法。每個人時間，怎么能夠這樣簡單相加呢？

于是校長又想起了東子，重新召回，讓他從事這份他無比勝任的工作。這個勤奮認(rèn)真的孩子，手腕上天天帶著一塊銀白色表，每次打鈴之前，都會早十分鐘站在鈴柱子下，不停地低頭看表。不論嚴(yán)冬酷暑，不論狂風(fēng)暴雨還是炎炎烈日，一直都這樣。有好幾次，校長看著自己手表，聽著分秒不差的鈴聲，臉上露出贊許神色。

有時，東子也會主動干些雜活。比如哪個班級衛(wèi)生區(qū)臟了，他會不聲不響打掃干凈。沒事時他會去自行車停放區(qū)轉(zhuǎn)悠，隨手帶著一把打氣管，看哪輛自行車輪胎氣不足了，拿出打氣管給打幾下。新生入學(xué)，他忙著給這個拿被褥，給那個搬行李。所有這些，都不在他的工作范圍內(nèi)，完全出于他熱心善良的本性。

好多年后的今天，我經(jīng)常想起東子所做這一切。不由感慨：一個人良好的修養(yǎng)和品行，真的不完全取決于知識、學(xué)歷，更大程度上根源于純真良善的本性，一如東子。

我和東子本來沒有任何交集，那時候走讀，見面也僅是和大多數(shù)女生一樣，他主動和我們微笑示意，我們笑著點(diǎn)頭回禮。初三下學(xué)期，學(xué)習(xí)進(jìn)入白熱化程度，濃厚的學(xué)習(xí)氛圍壓抑得讓人喘不過氣，感覺升學(xué)無望的我萌生過退學(xué)想法，幸被好友挽留。從此專心投入學(xué)習(xí)，每次摸底考試，成績都會前進(jìn)幾個名次，后來順利考入高中。

在每一次摸底考試成績還沒公布前，好多人早已坐不住，想去老師那里打探成績但又不好意思，于是就把名字寫紙條上，委托“人見人愛”的東子偷偷去抄成績。而我，屬于穩(wěn)坐釣魚臺的，從沒有委托過他，更沒有給他寫過我的名字。而每次，他都會遞給我寫有我成績的紙條。

想象一下，一個害羞要強(qiáng)的女孩，忐忑不安猜測著自己成績，心里七上八下之時，一個人偷偷遞過來寫有成績的紙條，并且還是每次都進(jìn)步的好消息。那種歡欣喜悅，難以用語言表達(dá)。因此，我對東子格外多了一分感激和謝意。于我而言，他簡直是頻傳佳音的天使。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)季到來，離開了初中校園這方凈土，從此再沒見過可愛的東子。

今年春天初中同學(xué)聚會，一個男生提起東子，說他已離世多年。

同學(xué)們杯觥交錯之際，碰杯聲不絕于耳，不知怎么，我耳邊仿佛傳來當(dāng)年那清脆的鈴聲……