在“中國(guó)畫院的輝煌歷程和浴火新生：記'百花齊放——北京畫院創(chuàng)作與典藏精品展’”一篇的文尾，我們提到了一位老人，他的藝術(shù)成就是多方面的，并具有時(shí)代的象征性，這位老人就是齊白石。

根據(jù)《白石老人自傳》，初到京華的齊白石，他的作品并不為世人所接受。是陳師曾鼓勵(lì)他經(jīng)過(guò)三年的衰年變法，到1922年，陳師曾攜齊白石畫在日本東京參加中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)，始名聲大震于東瀛，之后墻外開花墻內(nèi)香，齊白石的國(guó)內(nèi)畫價(jià)跟著水漲船高。對(duì)此，他在自傳中不無(wú)欣慰地寫道：“二尺長(zhǎng)的紙，賣到二百五十銀幣……還聽說(shuō)法國(guó)人在東京，選了師曾和我兩人的畫，加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)……我做了一首詩(shī)，作為紀(jì)念：'曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸；平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫家。’……從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來(lái)?！笨梢哉f(shuō)日本是齊白石的福地，盡管如此，他在抗戰(zhàn)期間表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的民族氣節(jié)與濃厚的愛國(guó)主義情懷。

1931年“九一八事變”爆發(fā)，齊白石氣憤萬(wàn)分，深感亡國(guó)之禍迫在眉睫。10月19日重陽(yáng)節(jié)，他與黎松宣相約登上宣武門，見北平當(dāng)局拆毀城墻出售城磚，回家后即作詩(shī)云：“百尺城門賣破磚，西河垂柳繞荒煙。莫愁天倒無(wú)撐者，猶峙西山在眼前。”是夜又題一詩(shī)：“東望硝煙疑戰(zhàn)云，西南黯暗欲黃昏。愁人城上余衰草，猶有蟲聲哪卿聞?！辈⒆? “此時(shí)，東北失守，張學(xué)良主張不抵抗。”

齊白石的畫在日本享有盛譽(yù)，日寇為了掩飾其侵略者的丑惡嘴臉，妄圖請(qǐng)出他這樣的賢達(dá)之士，為其涂脂抹粉，來(lái)表現(xiàn)所謂“日中親善”、“大東亞共榮”。對(duì)此，齊白石極力躲避拒絕。旋即，他刻了一方印'老豈作鑼下獼猴’，以示自己不與日寇漢奸同流合污的心情。饒是如此也躲不過(guò)日方人員的滋擾，白石老人先后多次避居?xùn)|交民巷，命仆人阻攔，又在門口張貼門條。門條內(nèi)容也不斷升級(jí)，根據(jù)《白石老人自述》，自丁丑亂作后，盡管他深居簡(jiǎn)出，但北平的敵偽分子不斷找上門來(lái)，請(qǐng)吃飯、送東西、要求合照、“邀請(qǐng)參加什么盛典”。種種圈套，白石老人避無(wú)可避，門條由“白石老人心病復(fù)作，停止見客”“畫不賣與官家，竊恐不詳”“官不入民家，官入民家，主人不利”再到“三絕止”最后到“停止賣畫！”，反映出一位老藝術(shù)家為生活所迫的掙扎無(wú)奈與充滿智慧的抗?fàn)帥Q絕。老人為此作詩(shī)句：“壽高不死羞為賊，不丑長(zhǎng)安作餓饕?！?/p>

1937年天津、北京相繼淪陷后，白石心情悲憤，自此不輕易見客、不應(yīng)酬、不照相，并辭去藝術(shù)學(xué)院（即北平藝術(shù)?？茖W(xué)校）和京華美術(shù)專門學(xué)校教席。期間他創(chuàng)作了一幅篆書作品《篆書馬文忠公語(yǔ)》（北京畫院藏）以自勉，馬文忠公即馬世奇（？－1644年），是明亡后首位殉節(jié)官員。中有“此三十年，可使其人重于泰山，可使其人輕于鴻毛，是以君子慎之”句，可見白石老人早存愛國(guó)守節(jié)之志。

《篆書馬文忠公語(yǔ)》（北京畫院藏）

1938年，上海、南京相繼陷落，齊白石聽說(shuō)自己的家鄉(xiāng)湖南也淪入敵手，心緒惡劣萬(wàn)分，他的日記《三百石印齋紀(jì)事》也就此停筆。

1944年齊白石又為他的學(xué)生曉初創(chuàng)作了《草間鵪鶉圖》。此圖畫兩只毛羽干枯的鵪鶉，目光炯炯，在草叢中覓食?！安蓍g偷活” 源自清初吳梅村《賀新郎·病中有感》，比喻亂世中掙扎求生的情景。吳梅村因一度屈節(jié)仕清“草間偷活”，自認(rèn)為是“誤盡平生”的憾事。作此畫的1944年，齊白石在《自傳》中稱：“我八十四歲，我滿懷積忿，無(wú)可發(fā)泄，只有在文字中，略吐不平之氣。前年朋友拿他所畫的山水卷子，叫我題詩(shī)，我信筆寫了一首七絕，說(shuō)：'對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌世可憐。燈下再三揮淚看，中華無(wú)此整山川?！彼@件《草間偷活》，利用“鶉衣百結(jié)”的成語(yǔ)和 “草間偷活”的典故，表達(dá)了對(duì)淪陷區(qū)百姓掙扎偷生仍不得安寧的慨嘆，也是畫家對(duì)自己身處亂世的深切感悟。那種無(wú)可奈何，那種無(wú)比沉痛，在字里畫間表露無(wú)遺。

畫家舉起自己手中的筆作為武器，先后創(chuàng)作了許多老鼠與螃蟹的作品來(lái)諷刺敵人。如他題群鼠圖詩(shī)：“群鼠群鼠，何多如許！何鬧如許！既嚙我果，又剝我黍。燭灺燈殘?zhí)煊?，?yán)冬已換五更鼓?！彼嫷捏π酚诸}：“看你橫行到幾時(shí)！”

同年6月7日，白石老人收到北平藝術(shù)專科學(xué)校的通知去領(lǐng)配給煤。該校在北平淪陷后已被日人操控，盡管當(dāng)時(shí)的北平煤已很難買到，但他當(dāng)即去信回絕：“白石非貴校之教職員，貴校之通知誤矣！”

《牽牛花圖》（四川博物院藏）

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，日本無(wú)條件投降，齊白石心情興奮。作《七雞圖》（諧音“七七”，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館藏），自題“盧溝有事后無(wú)畫興，今秋翻陳案矣！”在給余中英的《牽?；▓D》（四川博物院藏）題有“乙酉初秋，心靜氣平，時(shí)居京華，遙寄成都”。是家國(guó)平安之后的狂喜，是劫后余生后的慶幸。以至于一年之后，白石老人又在《墨狗圖》（遼寧省博物館藏）中喟嘆：“守門不易！”

《墨狗圖》（遼寧省博物館藏）

要問(wèn)我為什么知道那么多？因?yàn)槲铱戳恕耙话赘咛煜隆R白石抗戰(zhàn)時(shí)期繪畫作品展”，這是由重慶中國(guó)三峽博物館、四川博物院、遼寧省博物館、北京畫院共同主辦的展覽，就在重慶中國(guó)三峽博物館展出呢~去不了重慶的小伙伴們也不要傷心，下一期，我就陪大家一起去看展~別錯(cuò)過(guò)呦~

▼

圖片由重慶中國(guó)三峽博物館提供

作者 | 江 潔

編輯｜楊逸塵