隨便聊聊陳漫這個(gè)事兒

無問西東好 2021-11-23

展開全文

2018年我受《時(shí)尚先生》邀請，采訪封面人物李冰冰。當(dāng)我到三里屯一處酒店套房準(zhǔn)備閑聊熱身時(shí)，李冰冰正在進(jìn)行平面拍攝，攝影師正是陳漫。李冰冰帶著我跟陳漫打了聲招呼，陳漫也沒太理我，可能是不太關(guān)心我是誰，可能更專心在拍攝工作上，或者脾氣就是這樣。我就嚶嚶往邊上一坐，觀察她們的拍攝過程。但其實(shí)也沒觀察出啥來。陳漫動(dòng)作很快，表情很生冷。她本人就是明星，有明星特有的氣場和張力。我也是這兩天看網(wǎng)上的說法，說她拍攝一天的報(bào)價(jià)是多少錢時(shí)，才知道原來這么多錢啊。不過作為一個(gè)沒算太入行的人，我向來不愿意說別人的八卦，多半是自己閉嘴聆聽。聽到的絕大多數(shù)說法是攝影師行業(yè)對于陳漫普遍不爽，修圖什么的。咱也不懂，咱也不議論，只是覺得修圖嘛，二次創(chuàng)作，3D都能做PS為什么不行。

很多人需要同行的認(rèn)可，很多人不需要，這跟性格跟命都有關(guān)系。其實(shí)很多時(shí)候能獨(dú)善其身已經(jīng)不容易了：一個(gè)創(chuàng)作者需要銳利，而銳利往往意味著不好接觸，或者他至少沒打算跟你接觸，這都能理解。同行相輕是特別正常的事兒，靠樹立異己來確定自己的存在，要比靠原發(fā)性的存在后識別自己的存在來得容易得多。不過在迪奧這件事兒上，我想，即便是此前再不爽她的同行，大概也不會站在主流聲音的一端。我認(rèn)為這不完全是個(gè)關(guān)于“美不美”的問題討論。

這是文化話語權(quán)爭奪的局部戰(zhàn)役，而知識精英階層注定是失敗的。你會發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)關(guān)于“藝術(shù)和美”的聲音幾乎是失效的。當(dāng)我說失效的時(shí)候不是說這樣的聲音沒人支持，而是這樣的聲音不會得到對方立場的理解。大家上網(wǎng)不是來上課的，至少更多人并沒有抱著這樣的初衷。

“多元的美”作為陳詞濫調(diào)之一，逐漸失去了十年前的傳播力度，關(guān)于藝術(shù)與美，知識精英們還沒有找到更準(zhǔn)確有力的口號式的語言，而站在對立面的群體對口號式的語言有一種先天的動(dòng)能，比如“藝術(shù)可以接地氣不能接地府”、“陰間審美”，實(shí)話實(shí)說，真的干脆有力。如果你嘗試在這樣的修辭學(xué)問題上進(jìn)行搏斗實(shí)屬不易。因?yàn)樗囆g(shù)就是復(fù)雜的，藝術(shù)感知，美學(xué)體驗(yàn)通通不是一兩句話能夠解釋清的。當(dāng)你解釋的時(shí)候，很難不流露出“傲慢”和“審美霸凌”，而后者幾乎是當(dāng)今民粹主義網(wǎng)絡(luò)世界的精神原罪。外加當(dāng)藝術(shù)已與商業(yè)與身份政治高度糅雜的當(dāng)下，你解釋了一個(gè)問題，就暴露了下一個(gè)問題。你說她能這么創(chuàng)作，他說她憑什么能賺這么多錢。這個(gè)天根本就是聊不下去。“一碼歸一碼”早已不再是討論前的雙方共識，你完全可以說現(xiàn)在是無法發(fā)生討論的，只能發(fā)生吵架，和以單方面窩火退網(wǎng)在現(xiàn)實(shí)生活中擁抱朋友質(zhì)問老天“我做錯(cuò)了什么”告終。

說回來，如果我認(rèn)為陳漫作品哪里不當(dāng)，我覺得可能是標(biāo)題。“中國十二色”這個(gè)作品名屬實(shí)不小。2021年的世界是2012的人無法想象的，很多能量會在未來的時(shí)刻顯現(xiàn)。你直接點(diǎn)名這就是“中國十二色”了，咱們來一幫人自行帶入，發(fā)出天問：“我不長這樣！”也算正常。如果叫《來自中國的12個(gè)各具特色的可愛女孩》，火力瞬間下降，沒準(zhǔn)被歌頌成陳大攝影師勇于發(fā)現(xiàn)平凡之美，把普通人不凡的精氣神兒展示給世人。當(dāng)然了以上純屬事后諸葛亮，說白了我也挺討厭我寫的這一段的，抖了點(diǎn)機(jī)靈。可事實(shí)正是如此，沒人能事前諸葛亮，尤其在文化藝術(shù)這樣高度依賴個(gè)人最高領(lǐng)導(dǎo)的小組織行業(yè)里，無法進(jìn)行充分的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判和事前規(guī)避是必然的。讓某一個(gè)自然人去始終審判自己是否政治正確甚至是否過度政治正確，都是不能承受之重。況且，在藝術(shù)創(chuàng)作面前大談風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判和事前規(guī)避，對于原教旨主義創(chuàng)作者而言可謂滑天下之大稽，即便它已經(jīng)成為了這個(gè)時(shí)代的從業(yè)者不可逾越的必修課了。

可這一切一點(diǎn)都不意外。文化從業(yè)者必須清醒地意識到創(chuàng)作和服務(wù)的關(guān)系。用腳投票的時(shí)代早已到來，你一無所知的流量明星或許正代言著你自幼心心念念的高奢品牌。如果說讓這位流量明星講講對該品牌的理解，他可能什么都說不出來，“很時(shí)尚”、“很個(gè)性”，大概就這水平吧。“網(wǎng)上沖浪”從未像今天這樣像“沖浪”，你不太可能逆著沖——浪把你捧高了你就高，無浪時(shí)候就沖不了，和浪頂著沖必然翻車。識浪很重要，在識浪的過程中你會看到很多的投機(jī)分子，且你們之間的動(dòng)作會越來越像。很多時(shí)候我們不能單純指著別人說，你們都是投機(jī)壞分子。大同小異，沖浪路線不一樣罷了，功利大概還是理性人的底色。小圈子審美，咱就賺小圈子錢；大圈子審美，咱就賺大圈子錢；實(shí)在不愛錢的，找個(gè)愛好度過開心每一天，來回就這點(diǎn)事兒罷了。

現(xiàn)在的浪是什么？在諸多領(lǐng)域不可否認(rèn)的成功下，年輕的人們試圖建立起屬于自己的自信和文化標(biāo)準(zhǔn)，宣示審美主動(dòng)權(quán)——網(wǎng)絡(luò)工具和社群釋放了年輕人的創(chuàng)作能量，被設(shè)定好的濾鏡和美顏參數(shù)給了年輕人“美的模板”。

視覺上的基礎(chǔ)愉悅正在取代對創(chuàng)作本身故事性的探索。碎片化閱讀和短視頻時(shí)代建立起的敘事結(jié)構(gòu)已然屠殺了嚴(yán)肅文學(xué)或文藝電影在年輕人心中（本可以有）的地位。得到的階段性結(jié)論即是“太長不看”、“陰間審美”、“什么鬼”和與此對應(yīng)的“爽文”、“糯嘰嘰”、“永遠(yuǎn)的神”。倒也不能粗暴地認(rèn)為自下而上不行，年輕人靠自己建立起的“國風(fēng)”是一個(gè)成功的反叛精英敘事的案例。你很難否認(rèn)國內(nèi)藝術(shù)精英的藝術(shù)熏陶是在西方藝術(shù)霸權(quán)下完成的，我們對于自己民族的審美上的理解是斷層和陌生的，在國貨崛起的語境下，“國風(fēng)”混合了中國古典美學(xué)和現(xiàn)代市民階層的審美語言，它是一個(gè)新產(chǎn)物，且并非由藝術(shù)精英推動(dòng)——這是一個(gè)快速的，現(xiàn)象級的，發(fā)展中的實(shí)例。因此當(dāng)精英拿出自己對“國風(fēng)”的理解時(shí)，很容易撞到公眾情緒上。因?yàn)檫@一塊如今可是公眾拿捏的。（所以你拍拍什么Y2K啊，未來主義人造人啊，各型身材大解放啊，人們也不會說什么。你要理解情緒源于哪一部分。）文藝不再是學(xué)院式的，精英的文化霸權(quán)在社交網(wǎng)絡(luò)上自然而然地被攤平，又因?yàn)榫兤毡槿松?jīng)歷豐富奇崛可被觀測而帶來了新的談資與批判對象，使得精英失語成為了不可逆的事實(shí)。只是我不知道這個(gè)事實(shí)會把我們帶向何方，我也很難輕易帶入自身，尤其是當(dāng)我完全、徹底地認(rèn)為自己并非精英時(shí)。我只能說我想看到各種各樣的創(chuàng)作罷了，畢竟只有不一樣才有可能成為傳奇，我們期待傳奇；又或者說當(dāng)一個(gè)人想要?jiǎng)?chuàng)作出發(fā)自內(nèi)心的聲音時(shí)，應(yīng)該少上些網(wǎng)。因?yàn)槿诵缘木试谟?，我們?nèi)心的世界多半和別人完全不一樣，這是關(guān)上電腦仰望藍(lán)天時(shí)，純粹的、簡單的、美好的現(xiàn)實(shí)。

最后單純表達(dá)一下我對陳漫《中國十二色》的觀賞體驗(yàn)：

“很時(shí)尚，很個(gè)性。”

你要說我有沒有被辱到，那大概是沒有。我覺得人家都很時(shí)尚，很個(gè)性。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：無問西東好 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)