這是藕的第235篇涂鴉

因為據(jù)說是村上春樹力薦的作者約翰歐文的作品，所以找來《獨居的一年》，斷斷續(xù)續(xù)讀完微信讀書里有1700多頁的這部小說。

貫穿始終的一條線索是關于一個十六歲的男孩如何在做暑期工期間愛上了他的作家雇主三十九歲的妻子，成為后者短暫的情人。不久年長的愛人為了設法治愈自己痛失愛子的無盡傷痛遠走他鄉(xiāng)音訊全無，男孩則在漫長的三十七年中懷著矢志不渝的愛戀獨自生活。在他四十多歲時又來到所愛的女子的女兒身邊，愛屋及烏地成為愛人女兒忠誠的朋友。直到最終，他七十六歲的愛人在愛的召喚下回來。

這是一個有圓滿大結局的故事。女兒輾轉一生，從對風流成性的父親和棄她而去的母親的怨念中一直無法和解，到兜兜轉轉找到一生所愛，也從自己養(yǎng)育孩子的過程中慢慢懂得了母親離開的心情，漸漸克服對婚姻對愛情的抗拒和逃避，放開胸懷享受真愛。遠在異鄉(xiāng)多年的母親亦放下了所有的恐懼，重返滿是傷痛記憶的故鄉(xiāng)，投入摯愛她的男子懷抱。

愛和時間，終于打了個平手。

對于這個結局，我感性的那部分欣然接受，我的理性部分卻止不住疑竇叢生。持久到穿透整個一生的愛戀，能否在真實世界中找到復刻的一份，我十分不確定。

都說陪伴才是最長情的告白，我說垂垂老矣的時候仍有不離不棄的人在，那是得花光幾輩子運氣才能擁有的奇跡。

大數(shù)據(jù)比最好的情人更擅長猜心，推送來的文章也好電影也罷無不正中我下懷。

才剛讀完小說，電影軟件里又推薦了法國電影《愛》，引我打開，最后把我看得惆悵心塞。

年邁的老爺爺悉心照料著忽然中風的老奶奶，奶奶的情況迅速惡化到不能自理不能清晰表達，活下去的同時意味著一點點喪失之前保持了幾乎一輩子的優(yōu)雅和尊嚴。相濡以沫一世卻要眼睜睜看著對方向死亡衰變，深深的無力感氤氳在生活的角角落落時時刻刻。老奶奶后來神志清醒的片刻口齒不清地與老爺爺交談的那段極為動人。他們?nèi)匀皇沁@世上最相知的人，女兒學生朋友鄰居都在生活的外圍，對他們而言無不是來客。她說的只有他都能懂，他們臉上有相似的笑容。然而生老病死的降臨殘酷到不接受任何形式的抗爭。她聲聲喚痛苦苦掙扎在死境的邊緣，他無力救療自己深愛的人。

結局雖然出現(xiàn)意外，又是情理之中。

歸途上能夠挽手，仍不能不說是很大的幸福。

我看得黯然良久，并破例發(fā)送了好幾波彈幕抒發(fā)感慨。

想起就在前一天，同事女孩自小撫養(yǎng)她的奶奶去世，奶奶身后事處理完畢她回來上班。我問，你還好嗎？她只說：就是不能相信這個人從此在這個世界消失了。

我一時無語。我們大多數(shù)人，在當一直遮擋在另一個未知世界面前的祖輩和父輩忽然離開的時候，才發(fā)現(xiàn)生死一線居然如此迫近。某種力量鉗制住我們總是想要扭開假裝看不到的頭，默然但是堅決地要求我們直面死亡。

更可怕的是，真相在于不僅我們都終將老去，并且幸運的擁有葉芝的詩里那樣對愛人一世深情的概率小到微乎其微。

苦夏開始以來，我總有些寢食難安，負能量趁此悄然滲透。

我知道我仍未習得勇敢，懼怕的東西太多，假使不能總是健康，假使必須孤獨終老，假使無常忽然造訪……。心念是攀藤植物，包圍了期待沐浴陽光的小小建筑。

難怪禪宗公案里總說修行人要把生死二字貼在額頭。往往越是害怕什么，越是要早一點學習看破放下，以便有朝一日狹路相逢不至于驚惶失措。

耽溺于手機的時間變長了，我知道這代表我在彷徨。拿著手機不肯放，因為只要還擁有它，就還能夠覺得跟這世界仍有哪怕微弱的連接，即便浩瀚的通訊錄好友里未必能有一兩人即刻能夠呼應，但我還是如此需要這樣一條似有似無的繩在牽系。

《小森林》有一句臺詞：在那些靜得只能聽見呼吸的日子里，你明白孤獨即生活。

張愛玲在《半生緣》里說：人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

聶魯達說：愛那么短，遺忘那么長。

蘇軾《洞仙歌》里說：但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。

我不擁有上述任何一種世事洞明。只會在這溽暑中束手于作繭自縛的心情難以解除。

欲以念誦《心經(jīng)》來壓服妄念，“菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖……”。

終究是我念念都是掛礙，才不能得般若究竟，終日憂慮恐怖，強迫癥似的收集將來變好或變壞的征兆。

仍是流川飛瀑一般洶涌的妄想執(zhí)著，困在一切的怨憎會愛別離求不得。

忽然朋友告訴我，他的公司今年經(jīng)營很糟，已經(jīng)暫停多時，可能要賣一套房才能找機會嘗試恢復。

“總有high and low”他說，“不過我比較樂觀?！?/p>

是啊，2020，很多人都很難。比我難太多太多。我的自憐顯得如此狹隘。

對我們所有人，除了義無反顧地投身生活，再找不到更好的辦法在這五濁惡世繼續(xù)逗留。

我起身給自己泡了一杯綠茶，茶葉片片降落。

我靜候。

圖片來自電影《愛》

我知日后路上或沒有更美的邂逅，

但當你智慧都蘊釀成紅酒仍可一醉自救