這是藕的第71篇涂鴉

如果不是朋友最后的那一下堅持，把它隨同其他的書一起拿到收銀臺，我險些與村上春樹完成于2013年的這本《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》失之交臂。這都要怪它略顯冗長無趣的書名，還有大馬金刀橫在封面寫著“村上春樹突破之作”、“最不一樣的村上小說”等字樣的又low又丑的腰封---后者跳梁小丑一般的煽動真是大為敗壞村上春樹多年擁躉的清淡胃口。

鐘情于村上春樹的文字N多年，他幾乎不曾讓我失望。只是講真，這部小說，怎樣都算不上最能打動我的村上作品。即使如此，游弋在書中的屬于村上春樹特有的東西，依然一次一次讓我在閱讀的過程中不禁停頓下來，陷入某種難以言說的思緒。在花了兩個晚上讀完以后，那種情緒仍然久久繚繞在心頭。

如果不是因為時間已經(jīng)逼近自己為新的一年設(shè)定的睡眠預警點，按照以往，怎么著都想立刻把那些溢滿在胸腔的文字逐一取出，迅速動用鍵盤攤開排列然后白紙黑字晾曬，憑它寫到夜半明晨。不過我，最后還是選擇了克制和按捺，因為要遵守自己的承諾。

其實，書中看來一貫冷靜的多崎作，在凌晨四點不到的時候，無論如何要按下沙羅的電話，重復告訴對方：“我是真的喜歡你。打心底想得到你?！蹦遣攀欠衔倚男缘耐娣āＴ絹碓接X得，很多事情，禁不起等待。情緒的潮水漫上來，該告白就告白，想訴說就訴說。誰知道下一秒，什么東西會分崩離析，哪一扇門會驟然關(guān)閉。

但是，要如何告白對村上春樹文字的喜愛，真的是一件有相當難度的事情。

好比，沒有人能夠像村上春樹一樣去描述痛苦，就像能夠直接把你的心按進痛苦里浸透:“環(huán)顧四周，是一片布滿掩飾的荒涼大地。沒有一滴水，不長一棵草。沒有顏色，也沒有像樣的光。既沒有太陽，又沒有月亮和星星。只怕也沒有方向。唯有不明底細的薄暮與深不見底的黑暗，隔一定時間交替輪換。對于擁有意識的人來說，那是終極的邊境。但同時那里又是豐潤之地。薄暮時分，喙尖利如刃的鳥兒便會飛來，毫不留情地剜取他的肉。而當黑暗籠罩地表，鳥兒振翅飛去，那片土地又無聲無息地用替代品填滿他肉體生出的空白?！?/span>

那是經(jīng)歷著無邊無垠痛楚的多崎作的感受。也是每一個曾經(jīng)被拋進黑暗中的冰冷水域掙扎過的人的感受。

在被溫暖的中學五人組其余四名伙伴拋棄以后，多崎作在大學里遇到青年灰田如同一段奇異的插曲。年輕的灰田在敘述他父親的近乎寓言一般的經(jīng)歷時曾說：“無論看上去多么四平八穩(wěn)的人生，肯定都會有巨大的虛脫期。也許能說成為發(fā)瘋而準備的時期。人類大概需要這種類似間歇期的東西?！?/span>

灰田的出現(xiàn)拯救了再也無法融入人群中的作，然后又悄然離去。他留下了無法作解開的謎題。但是即使如此，我想作仍然會感激與灰田心意相通的這段情意。灰田的意義在于，讓作通過他重新與世界產(chǎn)生一種確切的連接。

人生旅程上總是需要不斷通過某個人或某種事物抑或某個技藝，去與這個世界產(chǎn)生連接。唯此，才能確認自己歸屬于這浩瀚廣袤的空間，同時感知即便在這樣的盛大里渺小如水滴也總還有存在的意義。

關(guān)于色彩、時間、空間和音樂，從來都是村上春樹的小說里一定會涉及的東西。一再提及的姓氏的顏色，讓我有一種意外的驚喜。從小我就覺得很多姓氏是有顏色的?！皬垺笔蔷G色的，“李”是暗紅，“王”是黃褐色，“邱”是水泥色，“程”是淺藍色調(diào)。諸如此類。沒想到跟村上君居然有相似的感覺，小小竊喜。書中作認為自己的名字是沒有顏色的。我對自己的名字所呈現(xiàn)的色彩也是一樣的觀感。

時間的疼痛感亦是如此真切。

“逝去的時間變成尖利的長簽，刺穿作的心臟。無聲的音色痛感襲來，將脊椎變成凍凝的冰柱。那痛感始終以相同的強度留在那里。他屏住氣息，緊閉雙眼，一聲不響地忍受著疼痛。”

然而時間的流逝并不是全無意義的。經(jīng)過那些疼痛之后，一切終究會沉淀下來水落石出。所有那些痛苦都是為了證明“心與心之間不是只能通過和諧結(jié)合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經(jīng)歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。”

每當心緒不寧，多崎作喜歡去車站。每一個人都有想要安放自己的場域。我總是自然地跑去最近的體育場或者樓宇的房頂，片刻逃離逼仄的城市擁擠的人群，在人跡罕至的地方里呼出體內(nèi)的濁氣甚或有片刻能夠翩然起舞。

音樂也是救贖。小團體中當年白曾經(jīng)演奏過的李斯特《巡禮之年》，赫爾辛基街頭老年歌手唱的貓王的《不要太冷酷》。音樂是穿起零星感悟的絲線，并讓四散的靈魂得以歸攏在一處。

作終于遇到自己真正想要與之長久相守的女子。從自己一直覺得空無一物的心中感知：“有段時間見不到她，就像有什么寶貴的東西快要失去一般，胸口感到輕微的疼痛”。愛降臨的時候，沉睡的情感蘇醒過來。

這是一個關(guān)于成長的故事。孤獨轉(zhuǎn)圜遇到溫暖。我不想過多透露小說的情節(jié)。每個人自然會按照自己心臟的律動讀出自己的心靈掠過天空的那道痕跡那份記憶。

以上，就算是一份碎片式的讀書筆記。

我希望愛我的人不寂寞

我希望我愛的人喜歡我

圖片來自電影

夜已深，掃掃就睡