剛來廣東的時(shí)候，有一次出去吃飯，服務(wù)員端上了一盤青菜。

   我仔細(xì)一看覺得很納悶，這是不是老家的紅薯苗嗎，怎么搖身一變成了番薯葉？城里人就是怪，躲進(jìn)包房吃野菜。這東西也能吃？在我們老家都是用來喂豬的。

    用筷子挑了幾根番薯葉放進(jìn)嘴里，一種略帶怪味的清爽感在齒尖慢慢彌漫，思緒卻漸漸回到了千里之外的故鄉(xiāng)。

    在湖南老家，家家戶戶都種紅薯。

    端午時(shí)分，龍舟水密密麻麻向大地傾瀉，旱地被澆得濕透了，平時(shí)堅(jiān)硬的土疙瘩成了軟糯的泥團(tuán)，正是扦插紅薯的好時(shí)節(jié)。

    早前留下的薯種已經(jīng)開枝散葉了，一根根薯藤在春雨的洗禮過后，正向四周漸漸蔓延。冒著大雨，母親把整條薯苗從地面露出來的部位一根根剪斷，背回了家。

    在農(nóng)家院子的走廊里，滴水的屋檐下，我和哥哥幫著把一條條薯苗的剪成一尺多長的枝條，每根枝條上都帶著一兩片的葉子，整齊的碼在一起。

    那個(gè)季節(jié)，湘中南的大地，用一個(gè)字形容就是“濕”。穹頂像是一口云層構(gòu)成的鉛灰的大鍋，把天地萬物籠罩在里面，雨水從鉛灰色的天空中肆無忌憚滴落，通常一下就是好幾天，完全沒有停下來的意思。屋檐的瓦槽像一張張伸出來的小嘴，雨小時(shí)，吐著成串的珠子，雨大時(shí)，吐著連綿的瀑布，沿著屋檐構(gòu)成一張水幕，把農(nóng)家院子鎖在了煙雨之中。平時(shí)喜歡在細(xì)雨中穿梭覓食的小燕子，也被困在屋檐之內(nèi)，不滿地發(fā)出“嘀嘀咕咕”的聲音。

    那時(shí)候，父親去世一年多了，母親帶著我和哥哥生活。農(nóng)家院子里的悲傷尚未散去，可艱難的生活還得繼續(xù)。

    雨簾之后，我一根根剪著紅薯苗。有時(shí)，童心未泯的我，也會(huì)用一個(gè)紅薯苗的嫩枝，每半厘米左右輪流折一下，卻不把枝條皮折斷，做成一個(gè)薯藤“項(xiàng)鏈”。“項(xiàng)鏈”掛在耳上，隨著頭的轉(zhuǎn)動(dòng)而左右搖擺，貼在臉上，有一絲愜意的冰涼。

    即使是傾盆大雨，我們依然要去扦插薯苗。只有在大雨中，泥土稀松，才能把鮮嫩的枝條插進(jìn)地里，也只有在連綿的陰雨天，薯苗才能存活，生長。

   連綿的陰雨慢慢散去，天空漸漸放晴了，天氣慢慢熱了起來。扦插下去的薯苗也慢慢開始分枝，枝條漸漸覆蓋住裸露的地面。這時(shí)候，我們要對紅薯藤進(jìn)行翻蔓，以免藤條上也長出小紅薯，搶走主要塊莖的養(yǎng)分。

    除了一次翻蔓，地里的紅薯并不需要我們操多心。就像農(nóng)村放養(yǎng)的孩子，給他一點(diǎn)土地，他就會(huì)頑強(qiáng)地自然生長。

    農(nóng)歷十月，晚稻已經(jīng)收割，紅通通的桔子掛在枝頭，在泥土里慢慢膨脹大的紅薯也到了收獲的季節(jié)。

    與播種時(shí)的陰雨連綿相反，收獲的季節(jié)天空一片瓦藍(lán)，甚至連一絲云也沒有，陽光溫暖而澄澈。在歡笑中，我們翻開紅薯地，挖出肥碩的紅薯挑回家，把紅薯藤留在原地，曬干一點(diǎn)減輕分量，再慢慢背回家。

    紅薯運(yùn)回家之后，主要有兩種用途：第一種是磨成淀粉，做紅薯粉或者賣出去；第二種是做成紅薯干，給孩子們做干糧，零食。

    紅薯干應(yīng)該是孩子們主要的零食了，做法又分為兩種。

    小時(shí)候特別喜歡在家里做紅薯干。把紅薯洗干凈后，倒進(jìn)一口大鍋，用一晚上的時(shí)間，用柴火慢慢煮著。到了早上，我們總是迫不及待地去揭開鍋蓋，并不是為了吃紅薯，而是特別喜歡煮紅薯時(shí)熬出的糖漿。暗紅色黏黏的糖漿，裝在碗里，是一種特別的誘惑，是這個(gè)季節(jié)特有的誘惑。糖漿甜得甚至有點(diǎn)膩人，而在我們那個(gè)時(shí)代，這就是無上的美味。

    煮熟的紅薯，要么直接切片，做成一塊塊的紅薯干，有點(diǎn)像現(xiàn)在商場賣的包裝好的紅薯干。但是，我敢說，商場的紅薯干絕對沒有我們小時(shí)候吃得那么甜，更沒有那種原生態(tài)的田園味道。

    紅薯干另外一種做法就是，把煮熟的紅薯搗成泥，放進(jìn)模子里，做成一塊塊像布片一樣的紅薯粑粑。有時(shí)候，在做紅薯粑粑的時(shí)候，還會(huì)放進(jìn)一些桔子皮碎粒，吃起來有一種桔子的香味，別有一番風(fēng)味。

    天又涼了一些，開始打霜了。我們終究沒有忘記還遺留在地里的紅薯藤，該把它們背回來，儲(chǔ)存起來做豬飼料了。

    我想起了某年初冬一個(gè)特別寒冷的日子。那時(shí)候，母親離開我們，只有奶奶帶著我和哥哥一起生活，日子是越發(fā)不好過了。為了養(yǎng)活我們，奶奶給一戶城里的人家?guī)『?。那戶人家因?yàn)檫`反計(jì)劃生育生了二胎，怕人發(fā)現(xiàn)開除公職，就把二胎的小女孩寄養(yǎng)在我家里。

    那天，讀高中的我放學(xué)了，和平時(shí)一樣慢慢走回家?？熳叩郊议T口的時(shí)候，忽然，小女孩跑來跟說，“快去山上幫一下奶奶。”

    我連忙往山上趕去，走到半山腰，我看見七十多歲，頭發(fā)花白的奶奶正背著紅薯藤，在山路上艱難地一步步往下挪。我趕緊跑上去接過擔(dān)子，眼淚卻不自覺地流了下來。

    大約十年之后，奶奶去世了，就葬在我接過紅薯擔(dān)子的地方。

    前年，我回來趟老家，發(fā)現(xiàn)家里紅薯地已經(jīng)沒了。沒人愿意再種地了，一塊塊自留地原來都是界限分明，現(xiàn)在都長滿了荒草雜樹，連成了一片，根本分不清是誰家的了。甚至，雜草中還不時(shí)躥出一只野兔，田園已經(jīng)完全荒蕪了。

    故鄉(xiāng)的紅薯，好像已我漸行漸遠(yuǎn)，而童年的記憶卻越來越清晰。

敬請點(diǎn)擊關(guān)注 ，謝謝支持