摘 要：羅馬帝國開創(chuàng)的“宗教社會”傳統(tǒng)，在中世紀(jì)基督教世界得以延續(xù)和發(fā)展，在16世紀(jì)宗教改革期間得到強(qiáng)化。宗教社會以統(tǒng)一的宗教信仰作為核心價值，構(gòu)建并且維持社會共同體的秩序。英格蘭女王伊麗莎白一世與羅馬教宗庇護(hù)五世沿用“宗教社會”傳統(tǒng)，以信仰統(tǒng)一的原則來規(guī)訓(xùn)社會，加劇了天主教徒的身份認(rèn)同困境。如何突破宗教社會的傳統(tǒng)，以適應(yīng)宗教改革后基督教信仰多元化發(fā)展的局面，是國家治理中需要解決的重大議題。

關(guān)鍵詞：宗教改革  天主教  身份認(rèn)同  英格蘭  伊麗莎白一世

近代早期英格蘭天主教徒的命運，與16世紀(jì)宗教改革緊密聯(lián)系在一起。1559年議會制定的宗教改革法令，確立了英格蘭教會永久性的制度基礎(chǔ)，在組織層面終結(jié)了羅馬教宗對英格蘭教會的權(quán)力，女王成為英格蘭教會的“最高執(zhí)政者”，具有新教色彩的禮拜儀式成為英格蘭教會內(nèi)在信仰的外在表達(dá)。西班牙國王派駐英格蘭的使節(jié)阿爾瓦羅·德拉·夸德拉主教（Bishop Alvaro de la Quadra）在1562年8月7日的信中，對天主教徒的生存狀態(tài)作出判斷：“這里的法律禁止人們成為天主教徒……”

羅馬帝國開創(chuàng)的“宗教社會”傳統(tǒng)，以統(tǒng)一的宗教信仰作為核心價值，在正統(tǒng)信仰之外不能容忍“異端信仰”的存在與表達(dá)。作為宗教改革的勝利者，英格蘭教會在改變教會權(quán)力結(jié)構(gòu)、宗教信條和禮拜儀式的同時，繼續(xù)奉行基督教世界傳承一千多年的宗教社會傳統(tǒng)，沒有改變對待“異端信仰”的態(tài)度與應(yīng)對辦法。宗教改革后，英格蘭教會將天主教徒視為異端與女王的敵人進(jìn)行懲罰，導(dǎo)致天主教徒產(chǎn)生了身份認(rèn)同困境。本文試圖在宗教社會的語境下，論述英格蘭天主教徒在政治認(rèn)同和宗教認(rèn)同上的雙重困境，以及他們在困境中的生存之道。

1559年，議會制定的兩部法令——《王權(quán)至尊法令》（An Act of Supremacy）與《信仰統(tǒng)一法令》（An Act of Uniformity），成為構(gòu)建英格蘭教會權(quán)力體系與信仰體系的法律文件。它們以議會法令的權(quán)威，延續(xù)并且強(qiáng)化了傳承一千多年的宗教社會傳統(tǒng)：履行“王權(quán)至尊”宣誓，是衡量英格蘭臣民是否忠誠于女王統(tǒng)治的尺度；參加在教堂舉行的公共禮拜儀式，是辨別英格蘭臣民是否服從英格蘭教會的標(biāo)志。在法令的實施過程中，履行“王權(quán)至尊”宣誓的人員僅限于擔(dān)任政府公職者，而參加英格蘭教會禮拜儀式則是人人必須遵行的法律規(guī)范?！缎叛鼋y(tǒng)一法令》規(guī)定：“基督徒必須參加禮拜日與宗教節(jié)日在教堂舉行的禮拜儀式，違者處以宗教懲治以及12便士罰款（條款Ⅲ）。”

埃塞克斯郡邁爾頓堂區(qū)主管（vicar）喬治·吉福德，在1582年撰寫的宣傳冊《一位教宗分子與一位福音教授的對話》中，指出當(dāng)時社會上存在兩類天主教徒：一類是保持天主教信仰，參加英格蘭教會禮拜儀式的天主教徒；另一類是堅持天主教信仰，拒絕參加英格蘭教會禮拜儀式的天主教徒。在伊麗莎白時代的語境中，前一類天主教徒被稱為“國教堂中的教宗分子”（Church Papist），后一類天主教徒被稱為“拒絕國教的教宗分子”（Popish Recusants）。

然而，喬治·吉福德的分類并不全面，實際上還存在第三類天主教徒，時人稱之為“逃亡的天主教徒”（Exiled Catholic）。早在1562年，西班牙使節(jié)阿爾瓦羅主教就觀察到英格蘭天主教徒“在迫害中拯救自身”的三條道路：“抵制法律的頒布與執(zhí)行，或者逃亡海外，或者盡力而為?！币聋惿讜r代的一位國教布道師則明確地將英格蘭天主教徒分為三類：“公開的天主教徒，在我們中間居住卻不參加我們的圣餐禮，認(rèn)為我們遠(yuǎn)離正統(tǒng)教會；逃亡的天主教徒，他們逃往海外，潛回以后秘密策動臣民背叛女王；乖巧的天主教徒，以忠君守法作為掩護(hù)，卻在內(nèi)心奉行與其他天主教徒同樣的信仰，由于懼怕危險或恥辱而止步于守法?！比愄熘鹘掏降拇嬖诒砻?，宗教改革之后，社會上存在著公開抗拒或秘密抵制英格蘭教會的現(xiàn)象。

（一）“國教堂中的教宗分子”

16世紀(jì)80年代，喬治·吉福德試圖在邁爾頓堂區(qū)建立某種類似于加爾文教會的制度，遭到來自“國教堂中的教宗分子”的抵制。有感于此，他借助小冊子《一位教宗分子與一位福音教授的對話》，闡述了“國教堂中的教宗分子”的信仰和立場：“保持天主教信仰”，也“遵從法律，并不拒絕參加國教堂舉行的禮拜儀式”。從激進(jìn)的新教立場出發(fā)，喬治·吉福德并不掩飾對于“國教堂中的教宗分子”的排斥，將他們與“宗教異端”、“上帝與女王陛下的敵人”視為同類。這本小冊子在當(dāng)時廣泛傳播，此前以口語方式流傳于民間的“國教堂中的教宗分子”稱謂，由此出現(xiàn)在書面表達(dá)中并且載入史冊。

“國教堂中的教宗分子”是英格蘭教會體制內(nèi)的天主教徒，既包括有神職身份的教士，也包括世俗身份的平信徒。他們對英格蘭教會保持謹(jǐn)慎服從的態(tài)度，在參加公共禮拜儀式的假象之下，以隱秘的方式堅守天主教信仰。杜埃神學(xué)院傳教士尼古拉斯·桑德爾在《英格蘭分裂主義教會之興起與發(fā)展》一書中，對此類天主教徒作過描述：“他們在自己家中參加那些在教堂公開舉行虛假圣餐禮的教士秘密主持的彌撒，或者由另外一些未受異端褻瀆的教士主持的彌撒。在那些災(zāi)難的時日里，經(jīng)常出現(xiàn)的情形是，在上帝的祭臺前領(lǐng)受圣體的人，在同一天里又在邪惡的圣餐桌前領(lǐng)受圣餐……”這些在英格蘭教會任職的教士保持著雙重身份，目的是為天主教信仰的存續(xù)提供支持：一方面，在國教堂公開主持新教圣餐禮；另一方面，在私人宅邸秘密主持天主教彌撒。教會法庭在1582年收到一項舉報：邁爾斯·亞里爵士在薩?？丝に箍评锔浇乃固厣脜^(qū)擔(dān)任牧師，卻經(jīng)常在牧師宅邸舉辦天主教彌撒禮，并且保存有齊備的彌撒禮用品。尼古拉斯·桑德爾還描述了以另一種形式保持雙重信仰的國教會神職人員：把經(jīng)過天主教彌撒禮祝圣的面餅秘密帶入教堂并且安放在祭臺上，在圣餐禮時分發(fā)給天主教徒，把依照“異端儀式準(zhǔn)備的面餅”分發(fā)給“對信仰不太計較”的人。

“國教堂中的教宗分子”處于宗教身份裂變的狀態(tài)，以雙重宗教生活的方式實現(xiàn)自我保護(hù)，為的是規(guī)避議會法令的懲治。誠如歷史學(xué)家亞歷山德拉·沃舍姆所言：“法律規(guī)定的懲治，用于發(fā)現(xiàn)并且規(guī)訓(xùn)那些拒絕英格蘭教會的天主教徒，而不是國教堂中的教宗分子?！贝祟愄熘鹘掏介L期存在，成為在英格蘭傳承天主教信仰的主要力量。歷史學(xué)家克里斯托弗·黑格認(rèn)為：“國教堂中的教宗分子”是后宗教改革時代天主教徒的生存方式，是對宗教迫害的一種回應(yīng)。

長久以來，研究者主要關(guān)注“海外傳教士中的殉教者以及拒絕國教的天主教鄉(xiāng)紳的英雄行為，國教堂中的教宗分子只是陪襯”。20世紀(jì)90年代，亞歷山德拉·沃舍姆撰寫《國教堂中的教宗分子：近代早期英格蘭的天主教、國教與教派論爭》一書，率先對“國教堂中的教宗分子”進(jìn)行系統(tǒng)性研究。沃舍姆稱，“16世紀(jì)晚期至17世紀(jì)早期，英格蘭天主教的歷史被'拒絕國教的教宗分子’搶先占據(jù)，并且居于支配地位”，有必要糾正這種“扭曲的”歷史書寫，因為“16世紀(jì)晚期至17世紀(jì)早期的天主教徒，不僅包括那些自成一體并且堅定不移地拒絕服從國教的人，也包括那些分居各處、無固定組織的宗教異見人群”。

（二）“拒絕國教的教宗分子”

宗教改革之后的第一代天主教徒，并非完全拒絕英格蘭教會，耶穌會傳教士羅伯特·帕森斯曾在信中描述過此種情況：伊麗莎白統(tǒng)治初年，英格蘭教會“分裂主義的危險尚未得到充分認(rèn)知；在整整10年時間里，天主教徒習(xí)慣于參加當(dāng)?shù)亟烫玫亩Y拜儀式”。尼古拉斯·桑德爾回顧道：“出于強(qiáng)迫或者欺騙的原因，絕大多數(shù)天主教徒在不同程度上向敵人屈服，并未拒絕公開進(jìn)入分裂主義的教堂、聆聽布道并且集體領(lǐng)受圣餐?！边@種局面一直持續(xù)到1570年，教宗庇護(hù)五世頒布了《居高臨下》（Regnans in Excelsis）教令，將英格蘭教會定性為“分裂主義”，號召天主教徒遠(yuǎn)離英格蘭教會。為了與“分裂主義教會”劃清界限，一些天主教徒不再進(jìn)入國教堂，由此而得名“拒絕國教的教宗分子”。

“拒絕國教者”（Recusant）一詞，最初泛指一切持天主教立場的人，是伊麗莎白時代天主教徒的標(biāo)志性稱謂。英格蘭議會在1571年制定《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實施之法令》后，一部分“拒絕國教者”為了表達(dá)對英格蘭女王的忠誠，開始參加國教堂舉行的公共禮拜儀式，但是依然秉持天主教信仰。羅伯特·諾頓爵士回顧了因教宗庇護(hù)五世教令而引發(fā)的這一變化：伊麗莎白時代的教會初建時，英格蘭天主教徒以“拒絕國教者”之稱聞名于世，以后才變?yōu)椤皣烫弥械慕套诜肿印?；教宗作為天主教會之母親，貌似將兒女們盡數(shù)擁抱在懷中，而“女王卻處于更為有利的位置”。

1582年，英格蘭社會對于“拒絕國教的教宗分子”稱謂尚不熟悉，喬治·吉福德的宣傳冊中亦未出現(xiàn)這個詞匯。1593年，議會制定《對拒絕國教的教宗分子加以管制之法令》（An Act against Popish Recusants），第一次將“拒絕國教的教宗分子”寫入法律文書。該法令對“拒絕國教的教宗分子”進(jìn)行了界定：忠誠于羅馬教會，“是女王陛下統(tǒng)治國度之內(nèi)出現(xiàn)的反叛臣民，秘密輸送情報”；“拒絕參加教堂、禮拜堂等公共場合舉行的禮拜儀式”，以羅馬教會的禮拜儀式“對抗王國法律與議會法令的規(guī)定”。此項法令還區(qū)分了“拒絕國教的教宗分子”與“國教堂中的教宗分子”，各項懲治措施僅指向拒絕參加國教會禮拜儀式的天主教徒，并未包括“國教堂中的教宗分子”。

“拒絕國教的教宗分子”在非法狀態(tài)下秘密堅守信仰，杜埃神學(xué)院創(chuàng)立者威廉·艾倫在1583年3月14日的一封信中，轉(zhuǎn)述了他的兄弟加百利·艾倫（Gabriel Allen）關(guān)于此種生存狀態(tài)的描述：盡管敵人無比憤怒，我們還是取得了進(jìn)展，每天都有演繹彌撒的機(jī)會，經(jīng)常有密探受到派遣，進(jìn)入被懷疑保持天主教信仰的教徒家中。1564年，伍斯特主教區(qū)的一個書面報告顯示，因為不贊成新教信仰而放棄神職的原堂區(qū)教士，對于重建后的新教采取敵對立場；他們生活在隱秘的角落，藏身在貴族鄉(xiāng)紳的宅邸之中（主持禮拜儀式），受到周圍民眾的擁戴，用褻瀆神靈的語言煽動頭腦簡單的民眾。

1559年的宗教法令在實施過程中，未要求無政府職務(wù)的貴族與鄉(xiāng)紳履行“王權(quán)至尊”宣誓，因而秉持天主教信仰的貴族與鄉(xiāng)紳沒有受到清洗，他們在自己的家族宅邸中秘密舉辦天主教禮拜儀式，為傳教士提供庇護(hù)。據(jù)史學(xué)家勞倫斯·斯通統(tǒng)計：1580年英格蘭有66名貴族，其中20人是拒絕國教的天主教徒，10人持有堅定的清教立場，12人是英格蘭教會的支持者，余下24人對宗教紛爭持模棱兩可的態(tài)度，僅僅希望支持獲勝者。上述統(tǒng)計數(shù)字表明，將近三分之一的英格蘭貴族持有天主教信仰。

（三）“逃亡的天主教徒”

1559年，女王政府在牛津與劍橋兩所大學(xué)實施“王權(quán)至尊”宣誓。盡管巡查專員并未要求無政府職務(wù)的學(xué)者履行宣誓，仍然有一批學(xué)者主動辭職或被免職。一些人選擇離開英格蘭，其中包括15名曾經(jīng)擔(dān)任院長的精英學(xué)者。時人用文學(xué)語言描述過這種局面：“牛津與劍橋兩所大學(xué)的精英，被一場風(fēng)暴沖散在異國的土地上?！币聋惿着踉谖坏牡谝粋€十年，牛津大學(xué)有超過100名學(xué)者選擇離職，其中多數(shù)人逃往尼德蘭。1568—1575年，出現(xiàn)了天主教學(xué)者逃亡海外的第二波高潮。如果說第一波的逃亡者是瑪麗一世時代培育的學(xué)者，第二波則是1559年英格蘭教會重建之后成長起來的新生代學(xué)者，伊麗莎白一世時代的新教環(huán)境并未使這些學(xué)者產(chǎn)生新教認(rèn)同。

威廉·艾倫曾經(jīng)是牛津大學(xué)學(xué)者，1568年在逃亡地尼德蘭創(chuàng)建了杜埃神學(xué)院。出于在英格蘭維系和傳播天主教信仰的需要，杜埃神學(xué)院在1570年之后逐漸演變成“為傳教士提供訓(xùn)練”的場所。1580年，杜埃神學(xué)院增設(shè)文法學(xué)校，為來自英格蘭的天主教徒子弟提供初等教育。1576年，來自威爾士的修道士歐文·劉易斯在羅馬創(chuàng)建了英格蘭神學(xué)院，最初的學(xué)生來自杜埃神學(xué)院。1579年，英格蘭神學(xué)院被教宗格里高利十三世控制，由傳教士羅伯特·帕森斯管理。1579年3月30日 , 羅伯特·帕森斯寫信給威廉·艾倫，建議耶穌會以及兩所神學(xué)院派遣傳教士協(xié)同前往英格蘭。1580年夏天，羅伯特·帕森斯與埃德蒙·坎皮恩率領(lǐng)海外傳教士進(jìn)入英格蘭。至1585年，來自海外的天主教傳教士達(dá)到300人。歷史學(xué)家菲利普·休斯的另一組統(tǒng)計數(shù)字顯示：到1603年，僅杜埃神學(xué)院就向英格蘭派遣了438名傳教士。

潛入英格蘭的天主教傳教士承擔(dān)著為“拒絕國教的教宗分子”舉辦彌撒禮、提供信仰指引的任務(wù)，同時致力于將“國教堂中的教宗分子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬芙^國教的教宗分子”。威廉·艾倫在英格蘭秘密傳教期間，鼓勵天主教徒抵制女王政府的信仰統(tǒng)一政策，規(guī)避國教堂舉辦的禮拜儀式。他在信中講述了在蘭開斯特郡傳播天主教的成績：“我們出生的這個郡是天主教徒的天下，雖然普通大眾出于對不公正法律的畏懼，有時也參加異端教會的禮拜儀式……即便如此，公開表達(dá)信仰的人數(shù)與日俱增?！?591年伊麗莎白女王發(fā)布的一項文告，披露了政府掌握的海外傳教士活動情況：“這些反叛者擅長偽裝，有的偽裝成士兵、水手、商人、逃犯，有的偽裝成游歷世界的鄉(xiāng)紳，為的是避免被當(dāng)作修道士、耶穌會士、神學(xué)院學(xué)生而抓獲……有些人進(jìn)入貴族或鄉(xiāng)紳之家提供宗教服務(wù)，對其主人和家庭施加影響，使之（與羅馬教會——引者注）和解。因此，所有接待他們的人都是可疑分子。”

在維系或者發(fā)展英格蘭天主教信仰的過程中，有兩種力量作出了努力，分別為瑪麗女王時代殘留的“會眾式天主教群體”和海外傳教士植入的“領(lǐng)主式天主教群體”。

傳統(tǒng)史學(xué)將1568年杜埃神學(xué)院的創(chuàng)立，視為宗教改革后英格蘭天主教群體形成的起點。菲利普·休斯認(rèn)為，海外傳教士在英格蘭的使命獲得了成功，“在新近到來的神學(xué)院傳教士影響下，天主教事業(yè)開始復(fù)蘇，天主教徒鼓起勇氣成為真正的天主教徒，不再違心地參加新建教會的禮拜儀式”。狄肯斯依據(jù)主教區(qū)巡查記錄，對約克郡“拒絕國教的教宗分子”展開調(diào)查，認(rèn)為海外傳教士在英格蘭產(chǎn)生了巨大影響力。1567—1568年約克郡尚不存在“拒絕國教的教宗分子”，依稀可見的只是中世紀(jì)天主教習(xí)俗的遺存以及對國教會禮拜儀式的消極抵制。1575年的主教巡查記錄中，也幾乎不存在關(guān)于“拒絕國教的教宗分子”的記載。天主教徒公開拒絕國教的現(xiàn)象出現(xiàn)于1577年，這一年的主教區(qū)巡查登記了200多名“拒絕國教的教宗分子”。天主教徒人數(shù)急劇增長的年份是1578—1582年，教會法庭在此期間審理的“拒絕國教的教宗分子”案，從21例（1578）增加到329例（1582）；1582年以后，天主教徒的增長趨于穩(wěn)定。1586年，教會法庭審理的拒絕國教案是417例，1590年是587例。狄肯斯據(jù)此得出結(jié)論：英格蘭天主教在伊麗莎白統(tǒng)治最后30年的再生，與神學(xué)院和耶穌會的冒險行動有密切關(guān)聯(lián)。

1545—1563年，羅馬教宗召集特蘭托宗教會議（Council of Trent），目的是應(yīng)對馬丁·路德的宗教改革，制訂天主教改革與振興計劃（包括重申天主教信條，糾正教職界弊端，強(qiáng)化教宗權(quán)力等）。歷史學(xué)家約翰·博西從特蘭托宗教會議的討論結(jié)果出發(fā)，以“中世紀(jì)天主教”與“反宗教改革天主教”作為英格蘭天主教發(fā)展的歷史分期，將海外傳教士塑造成為新型天主教信仰的傳播者。他認(rèn)為，源自中世紀(jì)的天主教群體在宗教改革以后逐漸消失，1570年以后在英格蘭形成的天主教群體完全出自神學(xué)院與耶穌會傳教士的努力；特蘭托宗教會議塑造的新型天主教群體，與業(yè)已消失的中世紀(jì)天主教群體沒有任何關(guān)聯(lián)。約翰·博西將伊麗莎白時代天主教徒解釋成一種斷裂式存在，否認(rèn)了英格蘭天主教歷史發(fā)展的連續(xù)性。

20世紀(jì)中葉興起的修正史學(xué)，提出了與傳統(tǒng)敘事迥然不同的觀點，認(rèn)為英格蘭天主教的存續(xù)主要依靠本土力量?？死锼雇懈ァず诟窳信e了一組統(tǒng)計數(shù)字，用以說明海外傳教士與英格蘭本土天主教徒在地域分布方面存在的失衡現(xiàn)象：1580年，大約二分之一的海外傳教士活動在埃塞克斯、倫敦及泰晤士河流域，而在同一地區(qū)居住的天主教徒僅占英格蘭天主教徒人口的五分之一；在英格蘭北方，天主教徒占據(jù)了人口總數(shù)的五分之二，卻僅僅吸引了大約五分之一的海外傳教士。黑格不否認(rèn)海外傳教士在英格蘭的作用，只是將其視為局部地區(qū)的孤立存在，大量的天主教徒依靠自身的力量存續(xù)和發(fā)展。黑格進(jìn)而提出：海外傳教士在英格蘭東部與南部為貴族與鄉(xiāng)紳階層服務(wù)，創(chuàng)建了一種“領(lǐng)主式天主教群體”，發(fā)揮的作用十分有限。天主教存在與發(fā)展的推動力是瑪麗時代延續(xù)下來的天主教神職人員。這些神職人員在約克郡大約有150多人，在蘭開斯特郡大約有75人，他們在非公開場合下為天主教徒主持禮拜儀式。

修正史學(xué)強(qiáng)調(diào)英格蘭天主教發(fā)展的連續(xù)性，拒絕對歷史發(fā)展進(jìn)行戲劇化情境演繹。黑格提出，所謂“中世紀(jì)天主教”與“反宗教改革天主教”的分期，割斷了歷史發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，因而并不成立。

392年，狄奧多西一世將基督教確立為羅馬帝國唯一的合法信仰，禁止臣民奉行多神崇拜。《狄奧多西法典》（Codex Theodosianus）規(guī)定：基督徒改變信仰成為異教徒，就失去立遺囑的權(quán)利，已經(jīng)立下的遺囑則失去效力；遠(yuǎn)離信仰的人，心智受到蒙蔽，將失去已有的身份和地位。當(dāng)羅馬皇帝通過立法將基督教確立為國教以后，宗教信仰就不再是個人的自由選擇，而是強(qiáng)制性的社會群體行為。作為個體的基督徒需要做的，僅僅是理解并且踐行社會群體共同奉行的神學(xué)教義與禮拜儀式。統(tǒng)一的宗教信仰不僅規(guī)范了社會群體的思想和行為，而且成為身份認(rèn)同的凝聚力量，由此形成了以統(tǒng)一的信仰作為核心價值的“宗教社會”。

16世紀(jì)的宗教改革強(qiáng)化了信仰統(tǒng)一的治國傳統(tǒng)，宗教社會的特點在歐洲基督教新教世界中愈顯突出。德意志在激烈的宗教紛爭以后，羅馬教宗派與新教福音派最終以“教隨國定”的政治原則劃分了各自的生存空間。英格蘭也采取政治化解決方案，不僅將世俗權(quán)力與教會權(quán)力綁定在“王權(quán)至尊”的體制之下，而且將奉行何種宗教信仰設(shè)定為衡量政治立場的重要尺度。當(dāng)政治權(quán)力成為宗教信仰的決定力量之后，服從英格蘭教會就不僅是信仰問題，更是政治行為。女王政府憑借政治與法律手段推行宗教改革，參加英格蘭教會的禮拜儀式，成為臣服與支持女王統(tǒng)治的行動表達(dá)。時人埃德蒙·希爾對英格蘭教會的政治化屬性有清醒認(rèn)識，把伊麗莎白時代建構(gòu)的新教信仰稱為“議會的宗教”。

英格蘭天主教徒既希望效忠君主，又擔(dān)心背負(fù)服從異端統(tǒng)治的罪名。1562年，一部分天主教徒經(jīng)由葡萄牙使節(jié)向特蘭托宗教會議提出詢問：“秉持虔誠與學(xué)識之人”是否可以參加英格蘭教會的禮拜儀式并且聆聽布道？參加英格蘭教會禮拜儀式“是否危害靈魂救贖或者構(gòu)成對于神的嚴(yán)重背叛”？在英格蘭教會圣餐禮上領(lǐng)受圣體是否符合教會法的規(guī)定？這樣的詢問不僅是為了獲取權(quán)威解答，更是為了尋求羅馬教廷的支持。

面對這樣的詢問，參加特蘭托宗教會議的一些神學(xué)家明確答復(fù)：走進(jìn)英格蘭教堂是“不敬神”、“分裂教會”的行為，是“永久的宗教異端”。神學(xué)家告誡英格蘭人：“不可以參加如此異端的禮拜儀式與講經(jīng)布道活動，與其參加此種最為邪惡、最為敗壞的儀式以表達(dá)對于他們的贊同，毋寧承受最為殘酷的迫害?！边@些言論只是神學(xué)家個人的理念，特蘭托宗教會議并未正式發(fā)布文件將此種理念加以確認(rèn)，因而神學(xué)家的答復(fù)不具備教會法的權(quán)威。

1566年，教宗庇護(hù)五世在羅馬教廷發(fā)表演講，號召天主教徒拒絕英格蘭教會。為了使教宗指令能夠在英格蘭天主教徒中間傳播，庇護(hù)五世責(zé)成在盧萬（Louvain）流亡的兩位英格蘭神學(xué)博士——尼古拉斯·桑德爾與托馬斯·哈?。═homas Harding）作出努力。天主教傳教士勞倫斯·弗克斯表示：尼古拉斯·桑德爾把傳播教宗指令的使命交與他承擔(dān)。

1566年11月2日，勞倫斯·弗克斯在一封公開信中轉(zhuǎn)述了教宗講話的內(nèi)容：教宗庇護(hù)五世將英格蘭教會的禮拜儀式定義為“分裂主義”與“宗教異端”，參加這樣的禮拜儀式犯下了不可赦免的永劫之罪。他稱：教宗以強(qiáng)硬的立場反對基督徒服從英格蘭教會，將參加英格蘭教會禮拜儀式的教徒判定為“分裂主義教會的支持者”，在信仰圣事方面犯下了“異端之罪”，“并非行走在靈魂救贖的狀態(tài)之中”。根據(jù)他的轉(zhuǎn)述，教宗警告參加英格蘭教會禮拜儀式的基督徒，任何與分裂主義教會有關(guān)聯(lián)的人，教宗不可能赦免他的罪惡。為了表明轉(zhuǎn)述內(nèi)容具有高度真實性與權(quán)威性，勞倫斯·弗克斯在公開信中申明：當(dāng)教宗表明上述立場時，他在現(xiàn)場聆聽了教宗演講。

1570年2月25日，教宗庇護(hù)五世發(fā)布《居高臨下》教令，重申此前講話的立場，并且以教會法的權(quán)威譴責(zé)了英格蘭教會和伊麗莎白女王：（1）伊麗莎白“僭取了英格蘭王位”，“剝奪伊麗莎白僭取的女王頭銜、宗主權(quán)位和尊享特權(quán)”。英格蘭貴族和民眾應(yīng)當(dāng)“解除對于伊麗莎白的忠誠，拒絕履行臣民義務(wù)，拒絕服從伊麗莎白的統(tǒng)治”。（2）伊麗莎白改變天主教信仰的所作所為，“將這個天主教國度置于悲慘的崩潰境地”，并且非法獲取了“英格蘭教會最高首腦”的權(quán)位。“就是這個女人，占據(jù)了王位，極其荒謬地篡奪了整個英格蘭教會首腦的地位，連同附屬的首席職權(quán)與司法管轄權(quán)?！保?）英格蘭教會的信仰與禮拜儀式實屬“分裂主義”與“宗教異端”，英格蘭民眾應(yīng)當(dāng)不再支持伊麗莎白政府，追隨教宗的天主教徒應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離英格蘭教會的禮拜儀式。（4）“以使徒的權(quán)位宣布，伊麗莎白是宗教異端以及異端的保護(hù)者”，以“絕罰”加以懲治，使之與基督的身體分離。（5）歐洲的天主教君主立即采取行動，討伐伊麗莎白。

顯而易見，《居高臨下》教令與英格蘭法律的相關(guān)規(guī)定形成尖銳對立?！白诮躺鐣本哂袃蓚€突出理念：一是采用單向度的定位坐標(biāo)，奉行信仰統(tǒng)一原則；二是將宗教信仰問題政治化,將宗教認(rèn)同等同于政治認(rèn)同?！毒痈吲R下》教令將堅守天主教信仰與解除對于君主的忠誠捆綁在一起，作為個體的英格蘭人不可能既是虔誠的天主教徒又是女王陛下忠誠的臣民，無法實現(xiàn)既“忠于上帝”又“忠于女王”的兩全。

1559年，女王政府借助議會法令確立了新教信仰，但在相當(dāng)長的時期內(nèi)并未真正實施這些法令。國王法庭并不追究英格蘭臣民奉行何種宗教信仰，亦未強(qiáng)制要求民眾參加國教堂舉行的公共禮拜儀式，避免將臣民置于必須作出選擇的兩難境地。首席國務(wù)大臣帕立勛爵在《英格蘭法律之實施》（The Execution of Justice in England）一文中，對此進(jìn)行了解讀：“雖然王國內(nèi)許多臣民并未奉行新教，也不避諱公開表達(dá)自己的信仰，然而他們確實公開言稱效忠并且服從女王陛下，隨時準(zhǔn)備為捍衛(wèi)女王陛下而打擊、抵抗外部力量，盡管外部力量可能來自教宗并且由教宗本人指使。”他指出，瑪麗時代的幾位主教均未因執(zhí)守天主教信仰而受到法律制裁，借此說明政府并未將奉行天主教信仰視為叛逆罪。

然而，女王政府的宗教政策有一個底線，那就是天主教徒不能參與王國政治。1559年《王權(quán)至尊法令》要求擔(dān)任政府公職者履行“王權(quán)至尊”宣誓（條款Ⅸ），目的就是將天主教徒排斥在王國政治之外。但是，《居高臨下》教令挑戰(zhàn)了女王政府宗教政策的底線，將攻擊矛頭對準(zhǔn)伊麗莎白女王的合法地位。當(dāng)英格蘭的天主教問題國際化與政治化后，天主教徒就不可避免地被視為王國的敵人。為了維護(hù)女王統(tǒng)治的秩序與安全，議會在1571年制定了三部制裁天主教力量的法令。

一是《叛逆法令》（An Act Whereby Certain Offences be Made Treason）。此項法令旨在保護(hù)伊麗莎白女王的人身、地位、頭銜和權(quán)力，將以下行為、言論和意圖定義為“叛逆”：（1）針對女王人身的傷害或者傷害意向；以廢黜女王的王位作為威脅，使用武力或者語言鼓動外部力量入侵英格蘭王國；否定女王的頭銜，指認(rèn)女王為“宗教異端”或者“僭取王位者”（條款Ⅰ）。（2）企圖篡奪女王的頭銜，否認(rèn)女王的權(quán)位（條款Ⅱ）。（3）違背伊麗莎白女王的意愿，覬覦英格蘭王位繼承人的地位（條款Ⅲ）。上述條款將“叛逆”定義為對于英格蘭女王權(quán)位與英格蘭法律造成的傷害，將法律制裁的目標(biāo)指向依據(jù)《居高臨下》教令向伊麗莎白女王發(fā)起武力討伐的行為，由此增添了政治身份認(rèn)同的內(nèi)涵。

二是《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實施之法令》（An Act Against the Bringing in and Putting in Execution of Bulls and Other Instruments from the See of Rome）。該法令規(guī)定：“凡是將羅馬教區(qū)發(fā)布的教令引入并發(fā)布于英格蘭，或者言稱解除女王臣民對于君主的忠誠”，以“嚴(yán)重叛逆”罪懲治，褫奪土地財產(chǎn)并處以死刑（條款Ⅰ）；對相關(guān)行為知情不舉報者，以“隱匿叛逆”罪懲治（條款Ⅲ）。此項法令的規(guī)定構(gòu)成對《叛逆法令》的補(bǔ)充，把支持并且執(zhí)行教宗庇護(hù)五世的教令納入“叛逆”的治罪范圍，主要目的是避免女王的人身與權(quán)位受到《居高臨下》教令的損害。帕立勛爵曾經(jīng)闡述過此項法令的目標(biāo)，他將法令涉及的“叛逆”細(xì)化為三個等級：認(rèn)同并傳播“女王陛下并非英格蘭合法女王”的言論，為最高等級的叛逆；號召女王的臣民放棄誓言與忠誠，為次高等級的叛逆；發(fā)誓不再服從女王與女王的法律，為第三等級的叛逆。該法令的發(fā)布與實施將不可避免地引發(fā)多方面后果。一方面以議會法令的方式將教宗的教令確定為非法，使羅馬天主教與英格蘭教會之間的分歧愈發(fā)不可調(diào)和，徹底斷絕了兩者之間的和解之路。另一方面英格蘭天主教徒必須在宗教認(rèn)同與政治認(rèn)同之間作出選擇，要么成為虔誠的天主教徒，要么成為女王陛下恭順的臣民，二者不可兼得。

三是《懲治海外逃亡者法令》（AnAct Against Fugitives over the Sea）。該法令中的“海外逃亡者”是指從英格蘭出走的天主教徒，尤其是加入海外神學(xué)院并且期待返回英格蘭的天主教徒。法令規(guī)定了懲治海外逃亡者的措施：未得到女王準(zhǔn)許，擅自離開英格蘭6個月未歸者，褫奪土地財產(chǎn)（條款Ⅰ）。由于《居高臨下》教令使用了相當(dāng)多的暴力言辭譴責(zé)伊麗莎白女王，帕立勛爵認(rèn)為海外傳教士承擔(dān)著以武力推翻女王統(tǒng)治的使命，因而他們的行為屬于“叛逆”。帕立勛爵強(qiáng)調(diào)：懲治海外傳教士并非以信仰治罪，而是因為他們執(zhí)行羅馬主教的指令，反叛女王的權(quán)位。上述三項法令主要針對1570年前后國際天主教力量制造的威脅，要求英格蘭臣民必須認(rèn)同女王的統(tǒng)治。

自從羅馬帝國將基督教確定為國教以后，信奉公權(quán)力規(guī)定的宗教信仰就被提升到忠君愛國的政治高度。宗教改革后的英格蘭繼續(xù)沿襲這一古老傳統(tǒng)，將逃亡海外的天主教徒定義為叛逆者，以褫奪土地財產(chǎn)作為懲罰。英格蘭教會在1570年發(fā)布的一篇布道詞，闡述了相同含義：“國王、女王以及其他君主，經(jīng)由上帝授予權(quán)力，理應(yīng)得到臣民的遵從與擁戴；如果臣民不遵從甚至反叛君主，就是不遵從上帝，進(jìn)而導(dǎo)致臣民自身的毀滅。”

進(jìn)入16世紀(jì)80年代以后，來自國際天主教力量的威脅得到緩解，女王政府宗教政策的關(guān)注點轉(zhuǎn)向英格蘭本土的天主教徒。議會法令加重了懲治天主教徒的力度，試圖以此強(qiáng)化英格蘭教會的身份認(rèn)同。在新增議會法令的語境之下，“拒絕國教的教宗分子”之所以受到懲治，并非由于“宗教異端”的罪名，而是被視為“王權(quán)至尊”的敵人被冠以“叛逆”的罪名，宗教認(rèn)同演化為政治認(rèn)同。

議會在1581年 制 定《 女 王 臣 民 效 忠 法 令 》（An Act to Reteine the Queenes Majesty’s Subjectes in Their due Obedience），強(qiáng)化了懲治“拒絕國教的教宗分子”的力度：一是凡煽動女王臣民不服從女王統(tǒng)治，或者煽動女王臣民改信羅馬天主教者，以“嚴(yán)重叛逆”罪處死并且褫奪財產(chǎn)（條款Ⅰ）。二是禁止演繹和參加天主教彌撒禮，違者嚴(yán)加懲治。凡是演繹彌撒禮者，一經(jīng)確認(rèn)即判處一年監(jiān)禁和200馬克罰款；凡是參加彌撒禮者，一經(jīng)確認(rèn)即判處一年監(jiān)禁和100馬克罰款（條款Ⅲ）。三是年齡16歲以上、拒絕參加國教會禮拜儀式者，一經(jīng)確認(rèn)即判處每月罰款20英鎊（條款Ⅳ）。

此項法令的嚴(yán)厲之處在于：首先，采用了一種新的法理邏輯，即信奉天主教意味著放棄了對于女王和英格蘭教會的忠誠，因而等同于“叛逆”。其次，擴(kuò)大“叛逆”的定罪范圍與懲治力度。1571年《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實施之法令》，僅將“叛逆”的懲治范圍限定在“將教令引入并且付諸實施”。1581年的法令則將“叛逆”罪名擴(kuò)大至“促使英格蘭人不再對女王和英格蘭教會效忠”。最后，提高向“拒絕國教的教宗分子”罰款的數(shù)額。與1559年《信仰統(tǒng)一法令》規(guī)定的12便士罰金相比，1581年法令規(guī)定的20英鎊罰款更加具有摧毀力。1584年9月4日的一項天主教入侵英格蘭行動計劃，提到了該法令實施的后果：“英格蘭女王頒布了新法律并且開始實施，僅就褫奪天主教徒財產(chǎn)的條款而言，將在短時間內(nèi)使天主教徒陷入極度貧困?！敝T如此類的法律規(guī)定，使天主教徒處于隨時被關(guān)押以及被征收巨額罰款的危險之中，為堅持天主教信仰的家庭帶來巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神恐懼。

盡管針對天主教徒的懲治措施足夠嚴(yán)苛，但是相關(guān)法律規(guī)定并未得到嚴(yán)格執(zhí)行。究其原因主要有以下三點：（1）此時的英格蘭并未構(gòu)建起發(fā)達(dá)的地方官僚體系，中央政府難以深入各個教區(qū)獲取關(guān)于“拒絕國教的教宗分子”的信息。（2）法律的執(zhí)行機(jī)構(gòu)并不情愿懲治“拒絕國教的教宗分子”，法令關(guān)于天主教信仰等同于“叛逆”的理念未能深入人心。最終的結(jié)果是：各項法律只是用于懲治企圖顛覆女王統(tǒng)治的天主教徒，并未用于懲治那些堅持天主教信仰、服從并且效忠女王的天主教徒。（3）法令規(guī)定的罰款數(shù)額過于沉重，超出一般人的財務(wù)承受能力。雖然財務(wù)署（Exchequer）設(shè)立專門機(jī)構(gòu)管理向天主教徒征收的罰款，然而法令的執(zhí)行并不具備普遍的可操作性。據(jù)史學(xué)家艾德里安·莫里（Adrian Morey）統(tǒng)計，1581年法令實施以后，只有不足200人次繳納過罰款，其中繳納足額罰款的不超過17人次。

法律的執(zhí)行情況表明，女王政府在宗教認(rèn)同與政治認(rèn)同之間作出了區(qū)分，對于表現(xiàn)出政治認(rèn)同的天主教徒，并未普遍加以懲治。由于執(zhí)行環(huán)節(jié)保留了彈性，最終局面是既維持了法律秩序、維護(hù)了女王的統(tǒng)治，又為天主教徒留下了生存空間。

當(dāng)猶太人法庭對耶穌門徒實行審判時，彼得與眾門徒回答法庭的質(zhì)詢：“我們必須服從神，不服從任何人世權(quán)力?！薄妒雇叫袀鳌愤@段言論，在中世紀(jì)基督教世界形塑了一種理念：神訂律法高于人訂律法，人訂律法必須與神訂律法保持一致。當(dāng)這一理念在社會實踐中大行其道時，英格蘭天主教徒面臨的困境是：當(dāng)人訂律法與神訂律法發(fā)生沖突時，應(yīng)當(dāng)以何種方式服從神訂律法？在服從神訂律法的同時，如何避免對伊麗莎白女王的統(tǒng)治構(gòu)成“叛逆”？如何在奉行天主教信仰的同時，服從女王的統(tǒng)治？在本質(zhì)上，這是一個信仰認(rèn)同與政治認(rèn)同是否可以兼顧的問題。

一旦涉及政治服從問題，英格蘭天主教徒的選擇空間就十分有限。中世紀(jì)以來一個根深蒂固的觀念是：反叛君主并非正當(dāng)行為，政府制定的法律必須服從。這源自基督教施加在君主頭上的“神命王權(quán)”光環(huán)：“人人都應(yīng)當(dāng)服從執(zhí)掌權(quán)柄之人，因為沒有權(quán)柄不是出自于神……抗拒執(zhí)掌權(quán)柄之人即是抗拒神之委任，抗拒權(quán)柄必將招致懲治。”在“神命王權(quán)”理念之下，即使君主誤用了權(quán)力而實行殘暴統(tǒng)治，臣民也必須服從君主。雖然殘暴的統(tǒng)治理應(yīng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)和制裁，但是此種權(quán)力屬于神，神的子民并不享有抵制殘暴統(tǒng)治的權(quán)利。

《居高臨下》教令試圖脅迫英格蘭天主教徒在“上帝”與“女王”之間作出抉擇，號召英格蘭民眾“解除對于伊麗莎白的忠誠，拒絕履行臣民的義務(wù)，拒絕服從伊麗莎白的統(tǒng)治”。這樣的號召帶有策動英格蘭人叛逆謀反的用意，不僅將宗教信仰問題政治化，而且背離了“神命王權(quán)”的基本原則。威廉·艾倫在《忠實、真誠、溫和地為英格蘭天主教徒辯護(hù)》一文中，批評教宗的言論：“我們?nèi)淌芘鯇嵤┑膽椭问浅鲎晕覀兊淖诮绦叛觥?，天主教徒被“迫害致死僅僅是由于內(nèi)心的信仰”。同時他表達(dá)了天主教徒對于女王的忠誠：“我們并未通過言辭或是行動來敵視君主與法律，而是在一切方面表現(xiàn)出對女王的尊敬與忠誠?！彼鞔_表示政治認(rèn)同優(yōu)先于宗教信仰認(rèn)同：“貴族與鄉(xiāng)紳們……無論在王國之內(nèi)還是在海外，都服從并且忠誠于她，如同臣民服從并且忠誠于君主。（天主教徒——引者注）不曾因為教宗庇護(hù)五世教令發(fā)出的（討伐女王——引者注）號召而在英格蘭各地發(fā)起行動……而是在各種場合一如既往地（為女王——引者注）效力?！蓖ぐ瑐惖奈恼逻€透露：教宗庇護(hù)五世教令發(fā)布之后，英格蘭天主教徒認(rèn)為“這件事情過于冒犯無禮，因而對教令采取回避態(tài)度”。

在宗教社會氛圍中，信仰紛爭不可避免地與政治紛爭交織在一起。1566年爆發(fā)的尼德蘭革命，不僅是尼德蘭人反抗西班牙統(tǒng)治的獨立戰(zhàn)爭，也有宗教因素參與其中：接受路德派新教與加爾文派新教的尼德蘭人，反抗西班牙國王的天主教統(tǒng)治。尼德蘭革命期間，西班牙總督策劃以武力進(jìn)犯英格蘭，旨在推翻伊麗莎白女王的統(tǒng)治。戰(zhàn)爭的威脅將英格蘭天主教徒置于兩難境地：從宗教立場出發(fā)，理應(yīng)站在奉行天主教的西班牙一邊；而作為女王陛下的臣民，則有義務(wù)維護(hù)英格蘭共同體的利益。

當(dāng)宗教信仰與政治立場發(fā)生矛盾時，英格蘭天主教徒選擇了政治認(rèn)同。一位在英格蘭傳教的耶穌會士，于1587年10月23日寫信給同為耶穌會傳教士的羅伯特·帕森斯，表達(dá)了天主教徒對待尼德蘭革命的態(tài)度：英格蘭共同體的利益大于天主教信仰，英格蘭天主教徒應(yīng)當(dāng)效忠女王，反抗西班牙人。這位耶穌會士說：“（我們——引者注）得出的一致結(jié)論是：低地國家的戰(zhàn)爭，仰賴女王陛下與樞密院出于王國利益以及與周邊鄰國的關(guān)系加以商討，（女王陛下的——引者注）良善臣民不應(yīng)過多地對此事加以討論；應(yīng)當(dāng)把西班牙人視為英格蘭的敵人與之戰(zhàn)斗?！?/p>

在堅持天主教信仰的同時保持對于君主的忠誠并非易事，在兩者之間周旋的英格蘭天主教徒經(jīng)常遭受情感的折磨，需要克服嚴(yán)重的心理障礙。威廉·吉福德博士在1586年3月18日寫給女王大臣法蘭西斯·渥爾星漢爵士的信中，談到天主教徒進(jìn)退失據(jù)的兩難境地：

歷史學(xué)家霍爾姆斯撰寫的《抵制與妥協(xié)：伊麗莎白時代天主教徒的政治思想》一書，以伊麗莎白時代天主教徒的著作為依據(jù)，論述天主教徒在這一時期面臨的兩難境地：是否可以在忠于女王的同時，抵制女王推行的新教信仰？在服從神的前提之下，力圖避免宗教迫害是否正當(dāng)？霍爾姆斯將天主教徒對于這些命題的回應(yīng)，概括為“抵制的愿望與妥協(xié)的必要”之間的糾結(jié)，認(rèn)為這種糾結(jié)在伊麗莎白統(tǒng)治時期自始至終都存在。

在政治上臣服伊麗莎白女王統(tǒng)治的前提之下，天主教徒的內(nèi)部分歧在于是否參加國教堂的禮拜儀式。1581年議會頒布《女王臣民效忠法令》之后，一部分持天主教立場的神職人員，將政治認(rèn)同置于信仰認(rèn)同之上，認(rèn)為在特定的情境中參加新教禮拜儀式是合法行為。羅伯特·帕森斯在《天主教徒拒絕參加異端教會之理由陳述》中表達(dá)了這樣的立場：“大量顯而易見的理由與神學(xué)教父的權(quán)威論述都表明，參加異端教堂的禮拜儀式，以規(guī)避宗教迫害，并不構(gòu)成罪惡。尤其是在預(yù)先申明立場的情境之下，進(jìn)入異端教堂是為了服從君主的統(tǒng)治?！痹诖朔N心態(tài)下，相當(dāng)數(shù)量的“拒絕國教者”至少在表面上歸順英格蘭教會，成為“國教堂中的教宗分子”。因固守天主教信仰而失去神職的奧爾本·蘭代爾，在1580年撰寫文章勸導(dǎo)天主教徒：僅僅參加國教堂的禮拜儀式并不構(gòu)成永劫之罪，因為神法并未發(fā)出這樣的禁令。

不可否認(rèn)，《居高臨下》教令為天主教徒拒絕英格蘭教會提供了神學(xué)依據(jù)。一部分天主教著述家號召天主教徒堅守信仰，拒絕向英格蘭教會妥協(xié)。尼古拉斯·桑德爾撰寫的《英格蘭分裂主義教會之興起與發(fā)展》中，大量引用《居高臨下》教令，以“分裂主義”、“宗教異端”等評論英格蘭教會及其禮拜儀式，批評伊麗莎白女王將“異端的枷鎖置于天主教徒的信仰之上”。羅伯特·帕森斯在《天主教徒拒絕參加異端教會之理由陳述》中，闡述了拒絕服從英格蘭教會的理由：并非出于反叛或者蔑視，而是出于天主教信仰。

1592年12月12日，威廉·艾倫從羅馬發(fā)出一封致英格蘭天主教徒的公開信，號召他們抵制英格蘭教會的禮拜儀式：“你們不可以在講道時為這樣的立場辯護(hù)，即認(rèn)為與新教徒一起領(lǐng)受圣餐是合法行為……因為這些禮拜儀式與教會傳統(tǒng)以及神學(xué)博士的言行背道而馳。教會從來不與阿里烏斯教徒、多那特教徒等諸如此類之人共領(lǐng)圣餐，也不允許大公教會成員與他們一同祈禱?！蓖ぐ瑐惥居⒏裉m天主教徒：“教宗明確告知我，參與新教徒的祈禱儀式，或者進(jìn)入新教徒的教堂，或者參與諸如此類的事情，既不合法又罪不可赦。”他的言外之意是：一旦參加了英格蘭教會的禮拜儀式，天主教徒就背棄了自己的信仰，失去了上帝承諾的恩典。

生活在新教環(huán)境中的天主教徒，由于堅持傳統(tǒng)信仰而成為社會的他者，處于社會的邊緣，普遍產(chǎn)生了身份認(rèn)同困境。約翰·博西解讀了天主教徒從宗教改革前的社會主體成員，演變?yōu)樽诮谈母锖笊贁?shù)派群體的成因。他認(rèn)為，在這一演變過程中，天主教徒并未自覺意識到，他們逐漸陷入一個“死亡的教會”。

當(dāng)成為一種非法的存在、失去了公開表達(dá)的空間以后，天主教信仰也就失去了政治影響力與社會影響力。通常是具備條件供養(yǎng)天主教司祭的貴族鄉(xiāng)紳之家，以及與天主教司祭取得聯(lián)系的人群，才有條件維持天主教信仰。在“拒絕國教的教宗分子”中，缺少足夠物質(zhì)條件的社會下層人士的數(shù)量明顯少于貴族鄉(xiāng)紳。約克郡的統(tǒng)計數(shù)字顯示，天主教徒大約占人口總量的2%，其中鄉(xiāng)紳的比例相當(dāng)之高：1580—1582年，大約20%的鄉(xiāng)紳受到拒絕國教或不參加國教堂圣餐禮的指控；1603—1604年，這一數(shù)字上升至33%。

據(jù)歷史學(xué)家埃爾頓估計，在伊麗莎白統(tǒng)治中期，英格蘭人口總數(shù)“只有300萬”。1570年前后，那些仰仗于羅馬而不是坎特伯雷的天主教徒，人數(shù)不超過15萬；此后基本上維持了這一人數(shù)。歷史學(xué)家湯姆森提供了另一組數(shù)據(jù)：至伊麗莎白統(tǒng)治的最后一年，實際受到指控的“拒絕國教的教宗分子”總計1萬人左右，更多的天主教徒逃避了法律的指控；英格蘭各地有10萬名天主教徒，其中不包括參加規(guī)定的禮拜儀式但是保留天主教信仰的人（即“國教堂中的教宗分子”）。10萬名天主教徒，加上未統(tǒng)計在內(nèi)的“國教堂中的教宗分子”，湯姆森與埃爾頓的統(tǒng)計數(shù)字應(yīng)相差不遠(yuǎn)。依照15萬或10萬的數(shù)字計算，秉持天主教信仰的人數(shù)在英格蘭人口總數(shù)中所占比例較低，約在3%至5%之間。

英格蘭天主教徒在宗教改革后面臨的身份認(rèn)同困境，源于宗教社會以統(tǒng)一的信仰為核心的價值體系。宗教社會不一定實行政教合一的神權(quán)統(tǒng)治，但是強(qiáng)制要求群體成員接受并且奉行統(tǒng)一的宗教信仰。統(tǒng)一的宗教信仰作為一種凝聚力量，不僅可以規(guī)范社會成員的精神狀態(tài)與價值觀念，進(jìn)而形成統(tǒng)一的行為準(zhǔn)則與生活方式，而且有助于不同身份地位的社會成員形成對于共同體的認(rèn)同感與歸屬感。統(tǒng)一的宗教信仰具有壟斷性與排他性，不僅秉持“教會之外無拯救”的理念，而且對正統(tǒng)之外的其他教派以“宗教異端”的名義加以甄別和排斥。在宗教社會中，個體成員不享有選擇信仰的自由空間與自由權(quán)利，唯有接受、奉行和維護(hù)強(qiáng)制規(guī)定的宗教信仰。

在中世紀(jì)西歐基督教世界，教會與世俗之間形成了二元權(quán)力體系以及相應(yīng)的社會治理分工。教會組織負(fù)有傳播與維系信仰認(rèn)同與信仰統(tǒng)一的使命，借助教會法庭的司法審判權(quán)力甄別和排斥宗教異端。世俗權(quán)力負(fù)有維系政治認(rèn)同的責(zé)任，國王法庭以“王權(quán)侵害罪”與“叛逆罪”實施懲治，進(jìn)而確保臣民對于王權(quán)的忠誠。二元體系之間既存在權(quán)力沖突，又形成了相互扶持的共贏關(guān)系。基督教信仰將國王的權(quán)位神圣化，為王權(quán)統(tǒng)治的合法性與正當(dāng)性提供理論支持。以國王為主體的世俗權(quán)力承擔(dān)起“信仰護(hù)衛(wèi)者”的責(zé)任，為宗教信仰體系與教會權(quán)力體系提供政治、軍事和經(jīng)濟(jì)支持。

英國宗教改革強(qiáng)化了舉國一致的信仰體系，“宗教社會”的存在獲得世俗法律的支持。與中世紀(jì)二元權(quán)力體系之下的社會治理分工不同，宗教改革以議會法令的權(quán)威對新教信仰與禮拜儀式作出規(guī)定，世俗統(tǒng)治者在英格蘭教會內(nèi)行使“至尊的王權(quán)”，從而使宗教信仰的統(tǒng)一愈加清晰地呈現(xiàn)出政治化發(fā)展趨勢。服從“王權(quán)至尊”、出席國教會禮拜儀式，成為政治身份認(rèn)同與宗教身份認(rèn)同的雙重表達(dá)。在中世紀(jì)為王權(quán)提供保護(hù)的“王權(quán)侵害罪法”與“叛逆法”，經(jīng)過改造之后，成為懲治宗教異見者的法律武器。

然而，宗教社會的制度體系并不能適應(yīng)宗教改革后的新形勢。宗教改革動搖了中世紀(jì)天主教的統(tǒng)治地位，基督教信仰在英格蘭呈現(xiàn)多元化發(fā)展局面。英格蘭教會作為宗教改革的勝利者，仿照中世紀(jì)天主教的傳統(tǒng)構(gòu)建了基督新教的信仰體系，不允許宗教異見者獲得生存空間。不僅天主教徒成為新教社會的異類，被迫以非法的方式秘密存在于社會邊緣地帶；而且新教陣營內(nèi)部也分離并發(fā)展出多個派系，互相之間往往難以兼容。無論是將多數(shù)人的信仰強(qiáng)加于少數(shù)人，還是將少數(shù)人的信仰強(qiáng)加給多數(shù)人，都有可能招致社會的不滿和反抗。如何突破宗教社會的傳統(tǒng)，以適應(yīng)宗教改革后基督教信仰多元化發(fā)展的局面，是當(dāng)時英格蘭治理需要解決的重大議題。