說起孤獨(dú)，如果你還只是把它定義為孤單，寂寞，那你就真的只停留在語文課上的理解，答卷的框架里。

我認(rèn)為孤獨(dú)可以分為三種：一是精神上的孤獨(dú)，二是肉體上的孤獨(dú)，三是不同于大眾的孤獨(dú)。第三種可以理解成在群體里保持你的思想和立場。蔣勛先生在《孤獨(dú)六講》里，其實就是圍繞著“第三種孤獨(dú)”寫了六篇命題作文。

這樣的書籍，很容易讓人讀起來感到枯燥無味，在沒有打開此書之前，在想：三言兩語就可以解釋的詞語，作者會如何闡釋出二十多萬字的書籍？當(dāng)代人已經(jīng)厭倦了說教式的哲學(xué)語言，或是堆砌式的雞湯文。我怕這書本會陷入這樣的圈套里。

在閱讀完這本書后，我覺得應(yīng)該去掉“孤獨(dú)”這個框架才能更好地理解他在書里提到的六個主題：情欲，語言，革命，暴力，思維，倫理。

○

○

這六個主題中，可以綜合出“文化傳承”這一個論題。此書多次提到儒家文化，蔣勛先生認(rèn)為這種歷史遺留下來的文化，是阻止現(xiàn)代人害怕孤獨(dú)的原因之一。對于這個看法，我大部分認(rèn)同。前幾天，同事問我，我國歷史上的思想黃金時代，你最喜歡哪一個。毫無疑問，春秋戰(zhàn)國時代。這是中華思想歷史上第一次也是唯一一次真正意義上的思想解放，之后便出現(xiàn)了“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。接著兩千多年來，上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)便在這樣的道路上狹隘地發(fā)展。

現(xiàn)代人仿佛已在不合理的思想框架里奴役，失去了敢于對抗的個體表現(xiàn)，因為儒家文化的主體思想不是孤獨(dú)，所以鮮有人敢特立獨(dú)行，大部分規(guī)范地守著“中庸之道”，因此失去了創(chuàng)造性。明朝思想家李贄在《焚書》和《藏書》中，對封建的男尊女卑，假道學(xué)，社會腐敗，貪官污吏大加痛斥批判，反對思想禁錮，主張平等自由，革故鼎新。可最后落得的下場便是以“敢倡亂道，惑世誣民”之罪，逮捕入獄，著作被燒毀。雖然這個背景是在明朝，但這種自由的批判經(jīng)歷了幾百年后的今天，對不公的申訴，對自由的渴望，依然有影子存在——舉著道德在審判。

每一個中國孩子都經(jīng)歷過“禁止長發(fā)，禁止早戀”等讓人如吃了蒼蠅一樣難受的規(guī)則。一個“禁止”，把長發(fā)和戀愛判了罪，在孩子的潛意識里種下一個“恐懼”的果實。再來就是課外書，戴首飾，追星等畸形的定義。這種對個體表現(xiàn)，對情欲壓抑的畸形思維竟然變成了一種理所當(dāng)然，甚至還得到大多數(shù)人的支持和服從。孩子有反抗的思想，但沒有反抗的能力，而一些經(jīng)歷了同樣壓抑的大人卻跟隨著附和，這算不算是文化的悲哀？

○

○

我們好像擁有了一切，其實一無所有。失去了自由的意識，你便是一個被拉扯的線偶。這里說的自由不是隨心所欲，是對思想枷鎖的沖破，對人權(quán)的意識的覺悟。臺灣省在日前通過了婚姻平權(quán)法案，而這一成功，是臺灣人幾十年來的付出和努力。這里想要討論的并不是如何看待平權(quán)，而是他們的成功，是人權(quán)意識的一大進(jìn)步，是爭取自由的一個里程碑式的存在。你要知道這一切不是病態(tài)，也不是罪惡，它并沒有危害到生命。這種尊重人權(quán)的社會意識，對文化獨(dú)立的尊重，對于我們來說有多遠(yuǎn)？

為什么說我們一無所有？三十年前曾經(jīng)有一班人做過這樣的事情，但最終他們消失在歷史長河中。三十年來，有人死去，有人出生，我們循規(guī)蹈矩地成長，生活，一邊喊著口號，一邊罵著不公，一邊妥協(xié)生存。我問，我對社會骯臟和不公的表達(dá)該如何爭取，許多人啞口無言。都說在努力建設(shè)健全的社會制度，可這種健全是封閉式的，是少數(shù)人的獨(dú)自狂歡。有人說你這是不應(yīng)該的，可是沒有人說得清為什么不應(yīng)該；有人說你這是叛逆的，可是也沒有人說得清我有什么罪。蔣勛先生在“革命”提到了以法國巴黎運(yùn)動為代表的一些類似活動，以及魯迅先生小說里以秋瑾為代表的革命人物。這些人物總會根據(jù)時代的立場貼上反叛者或失敗者的標(biāo)簽，他們的行為是追求理想主義的一種表現(xiàn)，是時代的夢想家。難道我們不能做一個時代夢想家嗎？

在喧鬧中保持沉默，還是在沉默中保留喧鬧，其實可以有著同樣的理解。在不同的時代，姿態(tài)也不盡相同。人是一個獨(dú)立的個體，群體意識可以依靠個人，但不是支配個人的存在。沒有自由很可怕，在自由中失去自由更可怕。