對(duì)一個(gè)村莊來說，狗就是造物主

    從黎明開始，狗在黑暗中四處撕咬

    它咬出幽深的巷子和空曠的院落

    由近而遠(yuǎn)，又咬出一條歪斜的小路

    它渾身露水，返回屋檐下的草窠

    鼻子哼哼，仿佛在噩夢(mèng)中被趕出家

    日光擦亮木窗的空格，狗又叫了

    與它隔著一道墻的主人褲腿沾著泥

    整整一天，體力已在農(nóng)具上耗盡

    靠著狗的叫聲，躺在床上逐漸恢復(fù)

    轱轆吱呀，木桶汲起清澈的井水

    狗沖進(jìn)菜地邊的野花叢，嘴叼蝴蝶

    太陽竄進(jìn)竹林深處與人共進(jìn)早餐

    焦糊的玉米粥嗆得三歲的孩子啼哭

    掄在地上的土碗與蒼蠅一起旋轉(zhuǎn)

    焦躁不已，狗的臉狠狠擰著眼珠子

    舌頭垂落至塵土，牽出腹中腸鳴

    大的孩子們哼著歌，背著書包走了

   鄉(xiāng)村的狗，對(duì)學(xué)?？偸菬o限向往

   但幾次慘重的教訓(xùn)讓它止步于歧路

   陌生的大孩子拿鞭子敲打它的頭

   校門口，刺槐上的鐵鐘突然被猛擊

   教室里的讀書聲即便是震落屋瓦

   小主人輕輕的呵斥，也能聽得清楚

   一年的歡樂，得益于春節(jié)的祭祀

   雪花花的米飯第一次接近狗的鼻頭

   為此，它已在田塍嗅了一個(gè)夏天

   而肉的芬芳，在主人酒足飯飽之后

   拋下一堆光溜溜的碎骨頭，夠了

   熱淚盈眶，比人還虔誠(chéng)俯首于神靈

   機(jī)耕道延伸至村口，拖拉機(jī)來了

   村里的窮人們也習(xí)慣到鎮(zhèn)上湊熱鬧

   看飽了肚子，疲憊的腿往村里撤

   碰到毛茸茸的狗鼻子，才看到炊煙

   在村莊上虛無飄散，浪費(fèi)時(shí)間了

   狗的一生，多半是這樣無謂地等待

   去世的老人被鑼鼓聲埋藏于莊稼地

  狗每天往返于村莊老房子和墓地

  它沒有夢(mèng)，它只有現(xiàn)實(shí)主義的眼光

  而一天天長(zhǎng)大的孩子離開了村莊

  那條通往城市的路越來越荒蕪寂寞

  它老了，孩子們什么時(shí)候回來呢

  在鄉(xiāng)村，狗的死亡是無限悲傷的事

  它不再吠叫的村莊消失了，真的

  那些坍塌的土墻很快長(zhǎng)滿荊棘野花

  晴空里墜落的瓦片砸在階檐石上

  三合土?xí)駢伪灰安莜偪裾碱I(lǐng)，狗呢

  它嘴咬出的村莊被它的沉默埋藏