花了兩個(gè)晚上的時(shí)間，讀完了海蓮的《查令十字街84號》，本來一晚上就能讀完的，可是，我真舍不得一口氣把它讀完啊。

每次看完一本好書我都會悵然若失、整個(gè)人木呆呆的，魔怔了一般。

這個(gè)普通的倫敦門牌號碼，是全世界愛書人心中的圣地，是基督徒心中的耶路撒冷，是猶太人心中的哭墻。

多少人慕名前往，我也不能免俗，在朋友圈發(fā)了“有生之年，定要去一趟倫敦中西二區(qū)查令十字街84號，mark一下。我一個(gè)人在房間里看得時(shí)而忍俊不禁、時(shí)而哈哈大笑，讀書真是'以讀攻獨(dú)’啊。”

昨晚，我手欠，搜了一下，查令十字街84號的那家書店是否還在？看到好多書友慕名前往，然后發(fā)現(xiàn)舊址居然變成了一家必勝客?。。∥业谝环磻?yīng)是——喪心病狂、不可理喻、難以接受啊。

過了一會兒，又略微釋懷了，實(shí)體書店的下場，大部分如此吧。海蓮的這本書和全世界書友的愛居然也拯救不了它。

 就像，上周我路過佛曇，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)每周都要去買書的佛曇弘文書店，舊址居然變成了一家國際幼兒園。看著那棟陌生而嶄新的幼兒園，我有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)失落，仿佛自己兒時(shí)的記憶被人隨意篡改了。

一本小說居然靠書信來往就能撐起來？這樣的小說能好看嗎？《查令十字街84號》告訴你，可以的。這部小說幾乎顛覆了我對小說的認(rèn)知。

故事情節(jié)簡單極了，沒有跌宕起伏、一波三折、各種反轉(zhuǎn)，但是卻讓人舍不得一口氣讀完。

窮困的單身女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的舊書店，便按照《星期六文學(xué)評論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店寫了第一封信，求購一些古舊而便宜的二手書。這天是1949年10月5日。

沒承想，回信和海蓮想要的書真的來了，海蓮如獲至寶、欣喜若狂。雙方的信任很快達(dá)成，書店經(jīng)理弗蘭克勤勤懇懇為海蓮尋找各種刁鉆古怪的好書。

從此，海蓮和弗蘭克隔著大西洋鴻雁傳書，信的內(nèi)容不再只是買書和賣書，兩人一起討論文學(xué)和生活，兩人的見解、學(xué)識、趣味是那么相近且默契，在長達(dá)20年的通信中，雖然兩人素未謀面，肉體的距離隔著幾萬公里那么遠(yuǎn)，但是，心與心的距離卻那么近。

雖然海蓮和弗蘭克未曾謀面，但是誰說他們不是“靈魂伴侶”呢？這種彼此同頻的懂得，早已超越了世俗意義上的愛。

海蓮是個(gè)率性有趣、不拘一格的姑娘，以寫劇本為生。而弗蘭克是個(gè)正經(jīng)嚴(yán)肅的英國紳士。海蓮寫給弗蘭克的信風(fēng)趣幽默又親昵嬌嗔，而弗蘭克的回信克制而一本正經(jīng)許多，海蓮的信可讀性可比弗蘭克的大多了。

令人感動的是，在長達(dá)20年的通信中，海蓮和書店里的6名店員、以及弗蘭克的妻子諾拉、弗蘭克的鄰居老太太都建立了深厚的友誼。

當(dāng)海蓮得知戰(zhàn)后的英國實(shí)物配給困難，肉和雞蛋的供應(yīng)極為緊張時(shí)，本身并不富裕的海蓮，仍然慷慨友善地為弗蘭克他們寄去當(dāng)時(shí)英國平民要靠分配才能拿到的肉和雞蛋，而且確保店里每個(gè)員工都能夠分到足夠的食物，甚至還能拿回家與家人共享。

店員們和諾拉、鄰居老太也用真摯的情感回饋了海蓮，人與人之間的情感在一封又一封信中流淌。素不相識的他們，寫信教海蓮如何做美國吃不到的布丁、送了一塊做工極好的布料給海蓮當(dāng)圣誕禮物、全體店員送她一本書而她恰巧在生日那天收到、大家多次邀請海蓮到倫敦玩，每個(gè)人都愿意在家里為她騰一間房，隨她住多久都可以……

每當(dāng)我想到這些事都真實(shí)發(fā)生過的時(shí)候，內(nèi)心都感動得一塌糊涂。

一個(gè)城市對我們來說之所以特殊，不就是因?yàn)槟亲鞘欣锏娜嗣?？否則，一個(gè)城市不過是幾條巷道、幾間房子的組合。城市本身是冷冰冰的，還好，那些我們惦念的人，給予了那座城市溫度與記憶。

海蓮一直計(jì)劃著倫敦之行，卻因?yàn)槟抑行邼恢睌R淺。本來伊麗莎白女王登基那年，海蓮好不容易攢夠了錢，想去倫敦看看書店看看弗蘭克。眼看可以成行，但她的牙逼著她留在了紐約，昂貴的看牙費(fèi)用使海蓮的口袋“一夜回到解放前”。

海蓮“咬牙切齒”地給弗蘭克寫信：“我陪著我的牙，而牙醫(yī)卻在度蜜月，他的結(jié)婚費(fèi)用是我出的……看來，伊麗莎白女王只好在我不在的時(shí)候登基了……”

看得我簡直急死了。我真想隔空穿越過去，替海蓮贊助了倫敦之行的旅費(fèi)。我可以不去倫敦，但是我多希望你能去看看“你的書店”和“你的弗蘭克”?。?/span>

“我夢到那兒的次數(shù)太多了。”海蓮為了看倫敦的街景，她甚至特意去看了英國許多電影。念念不忘，卻沒有回響，唉。終究，她還是沒能在弗蘭克活著的時(shí)候，來到他的城市、看看她魂?duì)繅艨M的書店、走過弗蘭克走過的坊巷。

海蓮愛書愛得如癡如醉。“我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當(dāng)于看場電影的代價(jià)就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。唉！如果你們依照每本書的實(shí)際價(jià)值去標(biāo)價(jià)的話，我肯定一本也買不起。”

相比一本書能給人們帶來的精神享受與心靈的震撼，實(shí)體書定價(jià)的確太便宜了。吊詭的是，饒是書這么便宜，書店卻一家又一家的倒閉，人們卻依然不買書。

“我始終不真正明白人們?yōu)槭裁床毁I書？這不是全世界最便宜的一樣?xùn)|西嗎？一個(gè)人類所曾擁有過最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈，不是用吃一頓平價(jià)午餐的支付，就可得到一個(gè)美好的洞窟，以及一個(gè)由此連通的完整世界嗎？”

一張電影票的價(jià)格等于2本書，一頓自助餐的價(jià)格等于4本書，一件時(shí)裝、一個(gè)名牌包包的價(jià)格，更是等于無數(shù)本書。然而，人們對名牌包包、時(shí)裝、美食趨之若鶩，而書店卻日漸撐不下去，唉，怎么說呢。

從性價(jià)比的角度來看，書簡直是世界上最便宜的東西好么！

說來慚愧，現(xiàn)在的我，也極少買實(shí)體書，都是通過各種APP來看書。讀完這本書，我內(nèi)心隱隱覺得，我欠那么多可愛的作者無數(shù)本書??！

正因?yàn)閻蹠Ｉ徴J(rèn)為，店員們送給自己的那本書比自己送給他們的大量的肉和蛋貴重多了。“我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。”得是多么可愛的人，才能說出這么睿智的話??？

食物穿腸過，好書卻永恒。

我真的太喜歡海蓮了。她在通信中的言談舉止淵博又可愛有趣至極。弗蘭克也被這樣可愛聰慧博學(xué)的海蓮吸引了。雖然弗蘭克寫的信都是那么一本正經(jīng)，但是，他克制的背后，何嘗不是帶著憐惜？

正如，店員們悄悄地給海蓮寫信說，“不要告訴弗蘭克我給你寫信了，弗蘭克會不高興的……”、“弗蘭克在心里認(rèn)為你是'弗蘭克的海蓮’呢！”

哈哈哈，弗蘭克的“小心機(jī)”，被“豬隊(duì)友”們泄露了。海蓮收到店員們的信，內(nèi)心該是歡喜的吧？

“如果你從下個(gè)月起每個(gè)星期都能攜家?guī)Ь旃怨陨辖烫?，我會十分感激你。請一起為布魯克林道奇?duì)全體球員禱告，祈禱他們身強(qiáng)體健并獲天助神力。要是他們打輸了世界大賽，我也不想活了，到時(shí)你再后悔就來不及了。”

我的偶像要是輸了球，我也不想活了，你看著辦吧。這不是女孩子的撒嬌么？

而弗蘭克這個(gè)耿直boy何嘗不知曉？他果然乖乖為海蓮的偶像球隊(duì)禱告了。

“弗蘭克·德爾，你在那兒究竟干什么？你什么都沒干，你只是閑坐著！我的利·亨特在哪里？我的《牛津詩集》在哪里？……你把我冷落在這里，坐在圖書館中，在那些不屬于我的書上寫著長長的眉批，總有一天他們會發(fā)現(xiàn)，會把我的圖書卡收走！”

買不到想要的書，海蓮小姐很生氣，后果很嚴(yán)重。

弗蘭克明明費(fèi)勁地出入各大宅邸、集市去搜尋海蓮想要的書，但是，他只字不提自己的努力，仍然哄著海蓮。

“唉，這下子你該明白了吧，弗蘭克，這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了。”海蓮其實(shí)早就把弗蘭克引為知己了，否則，她不會這么嬌嗔而任性。她知道她的撒嬌有人接著，所以她才敢把嬉笑怒罵肆意流露出來，把真實(shí)的心完全敞開。

害羞的弗蘭克的反應(yīng)也很有趣，他收到這封信，沒直接回應(yīng)，只是在信的末尾，悄摸摸加了三個(gè)小字——“想念你”。

一切看來都那么正常，正常到兩人相識二十年卻緣慳一面，正常到兩人通信數(shù)百封而未涉一個(gè)“愛”字。

“我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。”我對海蓮的這種感覺感同身受。收獲一本來之不易的好書，光是看一看、摸一摸就令人心滿意足，輕手輕腳翻開來，甚至舍不得快速看完，因?yàn)橐畲蟪潭妊娱L那種享受的過程，那種幸福感，不足為外人道也。

怪不得毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所”。

深以為然。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)牢不可破的避難所，幾乎可以避免生命中所有的不如意。即使人生不如意十之八九，但是翻開書籍，嗨，有書可讀足以慰平生，管它現(xiàn)實(shí)世界如不如意呢？

猝不及防的，海蓮接到了一封和以往不一樣的信，海蓮打開一看，信里居然是弗蘭克的訃告。

弗蘭克怎么可以這樣毫無預(yù)兆、猝不及防地死了呢？害我差點(diǎn)哭出來。

海蓮還沒去見你呢？弗蘭克你怎么可以死了？

有生之年，狹路相逢，卻未曾謀面。

唉。

弗蘭克的女兒希拉繼續(xù)給海蓮寫信。“再多的悲慟亦無濟(jì)于事。雖然父親生前從未擁有財(cái)富、權(quán)勢，但他始終是一個(gè)快樂自得又具有豐富內(nèi)涵的人，我們應(yīng)該以擁有一位這樣的親人而深感欣慰。”

希拉既是在安慰自己，也是在安慰海蓮吧。漫長的20年里，海蓮在自己父親心里的重量，女兒怎么可能不知道？

以及，還是要多讀書啊，這樣以后我們死了，好歹在孩子心里，才能是一個(gè)“具有豐富內(nèi)涵”的人。

弗蘭克死后，太太諾拉寫信給海蓮說：“不怕你見笑，有時(shí)候我還會嫉妒你。因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)；我也羨慕您能寫出那么好的信。弗蘭克和我卻是兩個(gè)極端不同的人……像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧。”

沒有人喜歡孤獨(dú)，只是剛好沒有遇見懂得罷了。

孤獨(dú)的內(nèi)心，其實(shí)只是缺少一座叫做“懂得”的橋梁而已。

諾拉何嘗不知道，弗蘭克和海蓮才是彼此懂得的人。海蓮的學(xué)識、談吐、三觀和弗蘭克那么相似而契合，作為弗蘭克的枕邊人，諾拉何嘗不羨慕甚至嫉妒著海蓮？

而諾拉和弗蘭克的婚姻里，大約是沒有懂得的罷？

他們在婚姻里，其實(shí)是各自孤獨(dú)著吧。因?yàn)槿绱?，諾拉才會說，“像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧。”

這也是無解的事啊。

其實(shí)，多少普通人的婚姻里，那躺在同一張床上的人與人之間、心與心之間，橫亙著無法跨越的山海。

世間平凡夫妻里，兩個(gè)人一起孝順老人、撫養(yǎng)幼兒、買房買車并不難吧？

但是，擁有彼此磁場相近、心意相通、頻道相同的婚姻，大概是很難的吧。

我說的話，你接得住梗；你說出口的，恰似搶了我的臺詞那般精準(zhǔn)。

多少平凡的夫妻，沒有這么幸運(yùn)，能夠彼此互相懂得、心靈恰巧就在同一個(gè)頻道上。

海蓮終身未婚，我不知道是不是因?yàn)楦ヌm克。

其實(shí)是的吧，女人一旦遇到過三觀、學(xué)識、靈魂高度契合的人，哪里還看得上其他人？

諾拉對海蓮既有羨慕，但是更多了一絲惺惺相惜，這兩個(gè)素未謀面的女人，為了同一個(gè)男人，想念著、固守著，卻絲毫沒有不悅。

海蓮悲痛欲絕。那個(gè)世界上最懂她的人，已經(jīng)被死神搶走了。海蓮把這一場跨越20年的相遇相知寫成書，正如譯者所說，“這一切便不容易再失去一次了，甚至自此比她自身的生命有了更堅(jiān)強(qiáng)抵御時(shí)間沖刷的力量——人類發(fā)明了文字，懂得寫成并印刷成書籍，我們便不再徒然無策地只受時(shí)間的擺弄宰制，我們甚至可以局部地、甚富意義地?fù)魯r(shí)間。”

人短暫的一生在宇宙的歷史長河里，微不足道，而書籍卻能成為人類永恒的記憶，這記憶超越了我們短暫的一生，可以世代流傳，不隨我們的肉身而朽壞。

因?yàn)闀祟愒谀撤N意義上戰(zhàn)勝了世間。

海蓮和弗蘭克是幸運(yùn)的。即使，他們看似沒有緣分，但是，他們的感情，早已超越了世俗意義上的愛了。他們何其幸運(yùn)，能在茫茫人海，遇見一個(gè)能“紙上談兵”的人？遇見一個(gè)愿意提筆將所思所想、所見所聞寫下來，貼上郵戳、穿越山海去見你的人，何其幸運(yùn)！等待一封信的那些日子，似乎都變得格外詩意而有意義。收到信的那瞬間，內(nèi)心肯定是雀躍的。

而這些，都是微信等即時(shí)通訊工具所無法給予的。

正如譯者所說，“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時(shí)的景狀和情緒。”

傷感的是，現(xiàn)在在微信、qq等即時(shí)溝通的時(shí)代，你耗心費(fèi)力手寫的信，卻太容易被寄丟了。之前我寫給朋友的信，等了幾年，不知道遺失在哪一個(gè)郵筒了。丟失會大大打擊寫信的積極性。但是，每當(dāng)我現(xiàn)在閑著打開那一整抽屜的信時(shí)，內(nèi)心依然是滿滿的富足感。我深知，那看似薄薄的幾頁紙里，承載著厚重的情誼。

“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”海蓮如是說。

海蓮虧欠查令十字街84號的，不止是店員和女孩們的翹首以盼，不止是一場終未成行的謀面，也不止是一場跨越20年的“好久不見”吧，不過，她虧欠的，她早已用《查令十字街84號》這本書償還清了。

多恩說，“全體人類就是一本書。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。”

我想，當(dāng)相遇相知以另外一種方式呈現(xiàn)時(shí)，那一章也并非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。

上帝派來的那兩個(gè)譯者，一位名叫懂得。還有一位，名叫懷念。