你是人間四月天

大雪封門(mén)的午后，我拿起床頭上擱置已久的書(shū)，帶著七分的好奇，三分的八卦，認(rèn)真研讀了林徽因的《悼志摩》。

一個(gè)是蘭心蕙質(zhì)博學(xué)廣識(shí)的奇女子，一個(gè)是風(fēng)流倜儻才華橫溢的大詩(shī)人，即使是時(shí)至今日，他們的故事依然在牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的心。我也曾和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，林女士在那個(gè)年代就知道用緋聞去炒作自己。要是林女士聽(tīng)到這話，必然會(huì)反駁我：“我的名氣還用去炒作嗎？”誠(chéng)然，這個(gè)集才氣智慧于一身的女人即便是在科技興盛的今天也定是熠熠放光的一顆明星，更別說(shuō)她那婀娜的身姿和令人垂涎的美貌。我也曾開(kāi)玩笑說(shuō)，任何職業(yè)加上“美女”二字便會(huì)讓人不禁生出更多的崇拜與好奇。崇拜與好奇的同時(shí)，又不由得感嘆造物弄人，為啥對(duì)她就那么精雕細(xì)琢，而對(duì)我們就如此粗心潦草。就是這樣一個(gè)本可以靠臉吃飯的女子，卻偏偏有才的讓人嫉妒；就是這樣一個(gè)玲瓏剔透的女子，卻偏偏生不逢時(shí)一生顛沛流離；就是這樣一個(gè)多愁善感的女子，卻偏偏深陷于情感的糾葛之中……每每想到她，便會(huì)想到一個(gè)詞，紅顏薄命。

開(kāi)篇第一句她寫(xiě)到，“十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去?！彼Q(chēng)他為朋友，而且沒(méi)有說(shuō)“我的朋友”，是“我們的朋友，許多人愛(ài)戴的新詩(shī)人”。這兩個(gè)稱(chēng)呼很籠統(tǒng)很官方，卻也只能如此。我能體會(huì)她的不甘和無(wú)奈。以至于后面每每說(shuō)到他們之間的一些過(guò)往，總要加上一句“他與我和思成”。這種刻意得修飾分明是在掩飾什么，證明什么。結(jié)果卻適得其反，恰恰暴露了一些心虛和不安。我們做任何事，都需要一個(gè)合適的身份，沒(méi)了這個(gè)身份，或是不便于公開(kāi)的某種身份就只能這么官方的，籠統(tǒng)的去表達(dá)內(nèi)心排山倒海的心情。盡管如此，“突兀的，不可信的，殘酷的”幾個(gè)詞還是表露出極力控制下的萬(wàn)分悲痛。

或許在她得到噩耗的那一刻，她內(nèi)心最想做的一件事就是抱著他的遺體，如同一切失去至親之人的普通女人那樣大哭一場(chǎng)。把心中積壓已久的不舍遺憾和痛苦一股腦說(shuō)給他聽(tīng)。但是，她不能。因?yàn)闆](méi)有合適的身份。

說(shuō)實(shí)話，如果從文學(xué)方面評(píng)價(jià)這篇悼詞，不算卓絕。先前幾段的敘述甚至可見(jiàn)凌亂，瑣碎，有點(diǎn)像祥林嫂的絮絮叨叨。但也正是這份凌亂與絮叨觸動(dòng)了我的內(nèi)心。如果此刻，她還能考慮措辭文法，那我都要去懷疑她對(duì)志摩有幾分的真誠(chéng)了。隨著她凌亂的絮叨，作者的情緒得已宣泄，盡管不能淋漓盡致，但至少能表達(dá)幾分。在后面的陳述中，她回憶起他們初見(jiàn)時(shí)的情景，依然沒(méi)敢用讓人怦然心動(dòng)的字眼，卻將十年前的場(chǎng)景清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。她眼中的志摩是博學(xué)的，可愛(ài)的，天真的。她崇拜他的才華，敬佩他的寬容，字里行間都寫(xiě)滿(mǎn)了“完美”二字。就是我們認(rèn)為在倫敦冒著大雨站在橋上等待彩虹這等傻事，在她看來(lái)也是“他至誠(chéng)的信仰”。這難道不是赤裸裸的偏愛(ài)嗎？

十年來(lái)，他們抓緊一切能在一起的機(jī)會(huì)在一起。聊天，看戲，談天說(shuō)地。不在一起時(shí)就是書(shū)信往來(lái)，他們用最美的語(yǔ)言詮釋心中至純至美的情感。他們是幸運(yùn)的，因?yàn)槟茉诿ＣＨ撕Ｖ邢嘤鱿嘀鴽](méi)有“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的遺憾。他們又是不幸的，誰(shuí)能接受這情正濃時(shí)的驟然分離，將“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的悲涼咽下？一個(gè)小時(shí)前還接到他的電報(bào)：“下午三點(diǎn)，準(zhǔn)到南苑，派車(chē)接”，誰(shuí)能料想一個(gè)小時(shí)后卻陰陽(yáng)相隔。為了參加她的演講，他不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程趕來(lái)，這樣的行動(dòng)誰(shuí)能不為之動(dòng)容？此刻她的欣喜和期盼有多少以后的絕望和遺憾就有多少。

“我和他從同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手?！币淮纹胀ǖ母鎰e誰(shuí)知竟成了永訣。也許他也預(yù)感了此行的兇險(xiǎn)，要不也不會(huì)給她寫(xiě)下“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜”的字句。如果時(shí)光能夠回到當(dāng)初，她一定會(huì)在總布胡同口緊緊擁抱他，如果時(shí)光能夠回到當(dāng)初，她一定不讓他冒那生死未卜的風(fēng)險(xiǎn)?？纱藭r(shí)，她除了語(yǔ)無(wú)倫次，詞不達(dá)意地絮絮叨叨還能做什么？也或者她可以找個(gè)人跡罕至的地方去放聲大哭，在或者，既然不能痛快淋漓表達(dá)，那索性就什么也不說(shuō)什么也不做，將所有痛楚深埋心間。但她又不能不說(shuō)什么，不做什么，因?yàn)槭廊硕加X(jué)得她應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么做點(diǎn)什么。她的悲痛我體會(huì)深刻，她的尷尬和內(nèi)疚我更是感同身受。

即使是四年之后，她在徐志摩四周年忌日時(shí)也只能這樣寫(xiě)下：“去年今日，我意外的由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)…”這樣一個(gè)特殊的日子，來(lái)到這樣一個(gè)特殊的地方，這個(gè)“意外”還真是讓人意外。

祭拜了志摩，寒風(fēng)中她獨(dú)自返程。“在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車(chē)門(mén)外，凝望著那幽暗的月臺(tái)，默默回憶那許多不連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊……”思念并沒(méi)有隨著時(shí)間淡漠，他們的情誼超越了生與死的界限。萬(wàn)種情仇，萬(wàn)般無(wú)奈，萬(wàn)語(yǔ)千言，都化作那一句，你是人間四月天。