〓 第 1697 期  〓

文|張書(shū)亮  編輯|王成海

我留戀集寧，其實(shí)是因?yàn)橛欣牙选⒛棠?，特別是我的姥姥。沒(méi)有她們，集寧于我沒(méi)有多少可眷戀的。

集寧雖然是我的出生地，可我一兩歲的時(shí)候就隨父母來(lái)到了后旗霞江河的段家村。那時(shí)候，后旗還未設(shè)旗，統(tǒng)歸集寧縣管（后旗好象是一九五七年建旗）。

咋就來(lái)了段家村呢？這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我爺爺曾作過(guò)集寧縣保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，那時(shí)集寧有幾家有錢人，其中有一位姓趙的，他們想在霞江河買地，但怕土匪。于是便和我爺爺商量要一起買地，我爺爺說(shuō)，我沒(méi)錢。人家說(shuō)你不用出錢，認(rèn)帳就行。我爺說(shuō)你們看吧。結(jié)果買了共十二頃地，大概給了我爺爺三頃吧。我爺爺也認(rèn)了，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是當(dāng)官的吃了干股。我爺爺不種地，讓我二爺爺去種，買了段家的一處院子。段家就是后旗的段老七、段老八他們。段家村住的是段老八，所以叫段家村。

我父成家后，沒(méi)參加工作，做了些小買賣，主要販賣牲口。這種買賣當(dāng)然在鄉(xiāng)村好做，于是我們便離開(kāi)集寧，落腳段家村。我奶奶、叔叔和我姥姥、舅舅們都在集寧。因此我小時(shí)候常去集寧。

在集寧我是多在姥姥家的。姥姥家比奶奶家吃得好，住得也寬敞，還有小姨和我玩兒。那時(shí)叔叔家也有兩個(gè)妹妹，但她們太小了，不能和我玩兒。

我姥姥一生的遭遇也不好。她老人家的娘家應(yīng)是平地泉，嫁到三號(hào)地麻家?，F(xiàn)在三號(hào)地還有我五六位舅舅，姥爺?shù)苄制邆€(gè)，大概都下世了。

我姥姥四十來(lái)歲，姥爺病故。我母親已出嫁，姥姥身邊還有我兩個(gè)舅舅未成年，于是又嫁了我后來(lái)的姥爺，并且生了我姨姨。我的新姥爺山西忻州人，姓楊，是個(gè)木匠。先是走村串戶攬營(yíng)生，后來(lái)掙了些錢在集寧開(kāi)棺材鋪。解放后在維修社當(dāng)木工，那時(shí)的工資也很不錯(cuò)，并且我兩位舅舅也跟著學(xué)了木匠手藝，成家立業(yè)了。

我在七八歲時(shí)，正是憨吃愣害，吃飯不知饑飽，睡覺(jué)不知顛倒，做事說(shuō)話不分前后，每天害得昏天黑地，灰頭土臉，沒(méi)人待見(jiàn)的時(shí)候。跟大院里幾個(gè)同樣頑皮的孩子成天打架。我小時(shí)就力氣大，老是把人家打了。于是人家家里人來(lái)尋我姥姥告狀，說(shuō)你家外孫把我們孩子打了。我姥姥一邊罵我，一邊給人家賠不是說(shuō)好話。今天的事情剛完，明天別家又尋來(lái)了，說(shuō)我又把人家孩子打了。每天缺不完的鞋底子。姥姥怕我生事，每天出門千叮嚀萬(wàn)囑咐，別跟人家打架。我嘴里應(yīng)著，出去了就不由人了。

這是“老事舊人”備用號(hào)，望親們按二維碼關(guān)注，避免那一天走失

有一年冬天，我已經(jīng)十來(lái)歲了。一日在二馬路口上看賣豆腐，一伙街上小混子們看我?guī)€(gè)狗皮帽子，不象個(gè)街上的人，就跟我尋茬兒。開(kāi)始是罵，“地老大進(jìn)城，兩眼牢鈴，手提洋瓶，跌了個(gè)屁蹲，打爛洋瓶……”我知道是罵我，可人家是街上的。我裝著不明白，不理他們。他們接著就圍過(guò)來(lái)，這個(gè)拍我一把，那個(gè)戳我一下，我還是不理他們。我先是覺(jué)得在人家地面上，也有點(diǎn)膽怯。可是有個(gè)叫二驢的家伙，大概比我大一兩歲，拿一根竹棍在我背上敲了一下棍。這一次徹底激怒了我。于是，我啥也不管了，翻身照那家伙臉上一拳打過(guò)去，二驢立刻鼻口流血，倒在冰上。我又把身邊一家伙踢倒，回頭就跑。聽(tīng)得后面有人說(shuō)，哎呀，這地上的孩子這么厲害了。呀，二驢這回碰上硬的了。也有人喊，逮住他，甭叫他跑了！

我沒(méi)敢往姥姥家跑，拐了個(gè)彎兒朝二道巷兒轉(zhuǎn)到南門外了。我在南門外河邊玩兒了一上午，很沒(méi)趣。也不敢回姥姥家，怕人家再尋去了。晌午了，去奶奶家吃了飯。

現(xiàn)在想起來(lái)，大概因?yàn)槲姨B劣了，姥爺是不待見(jiàn)我的。

一次我剛?cè)チ死牙鸭摇Ｖ形缋褷斚掳嗷貋?lái)，一進(jìn)門見(jiàn)我來(lái)了，說(shuō)：“啊，外孫又來(lái)咧。”這句話里帶了一個(gè)“又”字，便激怒了姥姥。姥姥就懟過(guò)去了：“咋了？來(lái)了，來(lái)了你家了。有我了，多會(huì)兒想來(lái)就來(lái)。吃著你了，喝著你了？你黑圪針插門呀！你多會(huì)兒把我處理了，他就不來(lái)了?！?/span>

姥姥因?yàn)槲?，把姥爺怒罵一頓。姥爺挨了罵，也再不作聲，翻了幾下白眼，就上炕吃飯了。我也灰塌塌地沒(méi)了生氣。姨姨給我端了飯碗，悄悄地說(shuō)，別管他們，咱們吃飯。我便又和姨姨吃飯了，還商量著吃過(guò)飯去哪里玩兒。

其實(shí)我每次去都會(huì)惹得姥姥和姥爺生氣。大約我十一二歲后，我就不怎么去了。要去也是母親想讓我去看姥姥，或者有什么事，讓我去。去了也盡量避開(kāi)姥爺。姥姥和姨姨卻總是留戀著我，我卻盡量少住。

姥姥因?yàn)槲乙矝](méi)少跟姥爺生氣。

姥姥性格很強(qiáng)硬，但又是非常明理、善良的老人。

我十來(lái)歲的時(shí)候，多少懂點(diǎn)人事了。

姥姥上街時(shí)就帶上我，我也可以當(dāng)她的拐棍。路上又可以跟我說(shuō)話，省了寂寞。

姥姥不識(shí)字，可記憶力好，能記得好多東西。比如《三字經(jīng)》《百家姓》《名賢集》里的許多內(nèi)容都能背下來(lái)，平時(shí)拉話時(shí)就能加上幾句。

沒(méi)事時(shí)姥姥也和我拉些家常話。有次說(shuō)到我一個(gè)舅母姓郎，我很奇怪，說(shuō)還有姓郎的人？我以為是野狼的狼。姥姥說(shuō)，有了，《百家姓》里頭就有。說(shuō)著從“趙錢孫李，周吳鄭王”一直背到“奚范彭郎”。還說(shuō)，你們那個(gè)張，就是“何呂施張”。此前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)《百家姓》，只知頭一句，想不到姥姥一背就是一長(zhǎng)串。說(shuō)到人老了，年輕人就不待見(jiàn)了。姥姥就說(shuō)：“少年休笑白頭翁，花開(kāi)能有幾日紅”。說(shuō)起我父親沒(méi)少念書(shū)，可膽小怕事，流落在農(nóng)村，生活貧困。姥姥就說(shuō)，“我見(jiàn)幾家貧了富，幾家富了又還貧”，人一輩子誰(shuí)也不知道怎過(guò)，臭馬糞還有個(gè)發(fā)了。你爹他膽小，他從小受了他老子的驚嚇。唉“膽大吃得膽大虧，膽小不得將軍坐”，各有好處，也有賴處。每常跟姥姥說(shuō)話頗多受益，那時(shí)不知道姥姥從那學(xué)來(lái)這么多好話。說(shuō)話時(shí)常常順帶說(shuō)出許多名言，什么“人之初，性本善。性相近……”這么一串。什么“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親?！薄榜R無(wú)夜草不肥，人無(wú)橫財(cái)不發(fā)?！薄叭藷o(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂?！薄毖远嗾Z(yǔ)失，食多傷人。”“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年”。我不知聽(tīng)了多少這樣好聽(tīng)話。我后來(lái)問(wèn)姥姥，您咋記得這么多書(shū)上的話？姥姥笑笑說(shuō)，小時(shí)候人家書(shū)房里念的，我就聽(tīng)他們成天念，就記住些。我想到我念到三四年級(jí)了，老是因?yàn)椴粫?huì)背課文讓老師罰站。我驚嘆姥姥的記性好。

姥姥大概從五十多歲就得了一種叫三叉神經(jīng)痛的病。這種病不知啥時(shí)候發(fā)作，一發(fā)作起來(lái)，疼得死去活來(lái)。疼過(guò)去了，又如好人一樣。我曾多次陪姥姥上街去抓藥，做針灸。那時(shí)還經(jīng)常去讓生鐵牛給扎針，一扎十來(lái)天。

我有時(shí)去了能住五六天，遇上姥姥扎針，每天陪她去。從橋西家里到橋東，大概有四五里路。姥姥是小腳，走起來(lái)顫顫巍巍，我就努力扶著她，或讓她托著我的肩。中午回來(lái)，姥姥滿頭大汗，累得直喘氣。她說(shuō)，這是你跟姥姥去橋東了，要不姥姥也去不了。不行了，一天不如一天。說(shuō)罷便嘆氣。

姥姥住在城里，生活還好?？梢矔r(shí)常說(shuō)起我奶奶，說(shuō)我奶奶孤寡一人，日子過(guò)得艱難。最常掛記得是我媽和我家人的生活，一說(shuō)起來(lái)不免嘆息。不過(guò)她說(shuō)我們家一家和睦，困難點(diǎn)也不怕。她知道我爹和我媽從來(lái)不吵嘴，連臉也沒(méi)紅過(guò)。說(shuō)我爹有文化，修養(yǎng)好。我媽嫁這樣男人也值。

姥姥平時(shí)見(jiàn)到舊衣碎布也收撿起來(lái)，洗干凈，壓平。等我去了就包上一包，讓我?guī)Щ厝?。說(shuō)是，給孩子們補(bǔ)衣裳、做鞋、做鋪襯都用得著。甚至有我姥爺存下的釘子、水膠、合頁(yè)、插銷之類的東西，也收上一包，給我拿回去。這些都是背著我姥爺做的，怕姥爺看見(jiàn)，以為是拿了什么好東西。

糧食缺乏時(shí)，姥姥把積攢的小米了，掛面了，準(zhǔn)備好了。等我去了就給拿回家，往往有二三十斤。我不知她怎樣存下的。那年代農(nóng)村人那能吃掛面呢？

那年，我成家了。結(jié)婚時(shí)姥姥和姨姨都去了我家。我另立鍋灶，但沒(méi)有鍋蓋，鍋上蓋一個(gè)高粱撇子。姥姥看在眼里，回去后悄悄拿了姥爺存下的木板，讓大舅給做了一個(gè)鍋蓋。那個(gè)鍋蓋我一直用了二十多年。

一九八三年夏天，姥姥去世了。

當(dāng)時(shí)我正好害牙病，左臉腫得老高，頂?shù)米笱郾牪婚_(kāi)。就沒(méi)去送姥姥最后一程。這也是我的一大遺憾。

敬愛(ài)的姥姥去了，永遠(yuǎn)地離去了。那年她78歲。

關(guān)于集寧的記憶，我原本無(wú)意去寫(xiě)。本想寫(xiě)寫(xiě)我姥姥，結(jié)果勾出許多亂七八糟的東西。于是想到那寫(xiě)到那，沒(méi)層次，沒(méi)先后。至于過(guò)去集寧的一些建筑物的位置了，歷史年份了，只是個(gè)大概，或許有些偏差，請(qǐng)各位讀者涼解。