勃萊：噢，那是當然。我像只鬣蜥一樣鼓起喉嚨。麥克利什對我們表現(xiàn)得過于平靜，不夠激烈。我不是最壞的那個，但我是其中之一。某天，大約上了三節(jié)課后，他把我叫到辦公室說：'羅伯特，你明白，事情不能再這樣下去了。要么你改變你在課上的表現(xiàn)，要么我去跳窗戶。'我就說：'好吧，那就跳吧。'我當時還年輕；想要出風頭。他和其他人談了類似的話，但結果是那一年他再也沒有上課；我們只能挨個地去見他。我想他接下去的三年里都沒有上課，直到這些退伍老兵都畢了業(yè)。但是，麥克利什認識海明威甚至龐德，這鼓舞了我們。我們覺得自己和那些真正重要的作家有了些許聯(lián)系。當然，我們和他們沒有接觸，但我們離他們也不是那么遙遠。

《巴黎評論》：你成了《哈佛之聲》的文學編輯？勃萊：是的。我們有大量的來稿可以選擇，我們從有關詩歌和小說的爭論里獲益良多。我們也發(fā)表自己的作品。我想起我給威廉·卡洛斯·威廉斯的一本新詩集寫過評論?！栋屠柙u論》：那不是有點兒不同尋常嗎？那時候他非常過時了。你的老師們肯定也不會提到他；他們都是羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）和艾略特那一陣營的，或者是麥克利什的陣營。

勃萊：我想是那樣的。威廉斯的確感到被忽略和厭惡。我想我是在格羅里埃書店找到他的詩歌的。戈登·凱爾尼（Gordon Cairnie）經營著這家書店。艾略特曾在這里和康拉德·艾肯見面；那兒有一種詩人沙發(fā)。詩人們坐在上邊。戈登可能會和某個剛閑逛進來的生客說，你能幫忙看十分鐘店嗎？然后他也許二十四小時都不回來！對詩人們來說，這家書店就是一個家。威廉·卡洛斯·威廉斯對我來說最為重要，所以我搭便車去看他，從坎布里奇到帕特森，穿著我的卡其褲，我從附近的一家酒吧給他打電話：'我能來見見您嗎？'——'當然，來吧，孩子。'于是他讓我進了家門，說：'在那兒坐吧。你寫詩嗎？'——'嗯，是，我想算是吧……要我說是的。'他去忙他的事，計劃著交稿，用打字機打些東西。他時不時瞥一眼我。大約十五分鐘后，他說：'好了，孩子，現(xiàn)在你可以走了。'他明白我只是想要看看他。我飄飄然地走了出來，沿著大街游蕩。那感覺太美好了。

但我們也仰慕艾略特，并且感覺離他很近，因為他在《哈佛之聲》上發(fā)表了他最早的詩歌。我畢業(yè)那年，《哈佛之聲》差點倒閉，我提議我們推出絕對會成功的一期——重印艾略特的詩歌。由頭是用這一期來'慶祝他六十大壽'。但我給封面做的校對太糟糕了，寫成了'十六大壽'。這太詭異了。幾周之后，我收到了艾略特的一封信，上邊寫著：'親愛的勃萊先生，最近我打開一份《哈佛之聲》時吃了一驚，發(fā)現(xiàn)上面刊登了我早期的詩歌。如果我想重印這些詩，我自己就已經印了。

你真誠的，T.S．艾略特。'好吧，這太丟人了。但是，甚至收到一封艾略特的責備的信，也使我們感到我們是嚴肅作家群中的一員。大概一年之后，唐·霍爾去了牛津，他有了機會向艾略特道歉，還在他狹長的辦公室里與他愉快地聊了一番！