|
 在當(dāng)今這個(gè)聲影交錯(cuò)、光怪陸離的電影世界中,場面浩大、拍攝技術(shù)高超的電影實(shí)在是屢見不鮮。但回到幾十年前,那個(gè)中國電影剛剛起步的階段,那個(gè)拍攝條件有限的年代,一部好電影的誕生無疑會(huì)帶來巨大的轟動(dòng)。
后排左起:葉秋心、黎明暉、胡蝶、阮玲玉、徐來;前排左起:袁美云、陳燕燕、王人美 (1934年9月8日,上海明星公司在極司非而路之秋圃,宴請(qǐng)八大電影女明星,舊上海《良友》雜志曾刊此照,“八大明星”美譽(yù)不脛而走)。 如果你愿意拋開對(duì)陳舊的偏見,靜下心來看看早期的中國電影,不是一部兩部,而是一批,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿如進(jìn)了一座花園,里頭姹紫嫣紅開遍,那種爭奇斗艷,一種鮮妍的春天氣息,不僅悅目,而且賞心?!呐赂糁呤陼r(shí)光探訪,依然美不勝收。 《神女》 The Goddess 
即使它只是一部默片,即使由于年代久遠(yuǎn),它的膠片損壞嚴(yán)重,畫面抖動(dòng),但這一切都絲毫掩蓋不了這部電影的光芒,卻使電影本身的思想、進(jìn)步的意識(shí)和反思,在現(xiàn)在看來,更加彌足珍貴??芍^達(dá)到了默片的極致! 
影片講述了一個(gè)妓女與母親完美結(jié)合的女人,她是身份低下卑賤的妓女,為生活出賣自己的身體,而她也是一名高尚勇敢的母親,阮玲玉把兩個(gè)完全不同的角色融合在了一起。  神女在字典中有兩個(gè)解釋,一指女神,二舊指妓女。電影的作者為電影取名《神女》,一語雙關(guān)。首先電影的女主人公的身份的確是個(gè)妓女沒錯(cuò),但是她是因?yàn)樯鷻C(jī)和要撫養(yǎng)兒子出賣自己的肉體,在影片中妓女只是她卑微的職業(yè),而她真正的身份是一位母親,一生將生命所有愛傾注于孩子的母親。
 母愛,這個(gè)溫暖的詞匯占據(jù)著綿延的時(shí)間和無際的空間。我們從阮玲玉扮演的母親身上看到了這種亙古不變的情感。我們熟悉這樣的情感,我們依戀這樣的情感,即便沒有聲音也可以引起共鳴。劇中母親的母性之光令人折服,我們忽略了她的卑微,甚至可以說她的卑微身份更映射出母愛的永恒性。
 電影中女主人公為了躲避警察而進(jìn)入一個(gè)惡霸的家里,從此注定了她悲劇的結(jié)局。惡霸占據(jù)了女主人公,霸占她的身體,霸占她出買身體得來的金錢。他占據(jù)了母親,霸占她的身體,霸占她出買身體得來的金錢。她曾選擇容忍,但頂不住惡霸的咄咄逼人;她曾選擇逃離,但她卻逃不出惡霸的手掌心。她本身也是受壓迫的人,但是因?yàn)樗姴坏萌说募伺矸?,他卻只能受到迫害,卻無法向別人申訴,也不能向警察控訴,只能默默地承受。我想,如果沒有孩子,作為一個(gè)風(fēng)塵女子的她也許會(huì)一直忍受下去,畢竟她太過渺小的身份不允許她為自己的命運(yùn)做出什么反抗。然而,作為一個(gè)母親的她可以不為自己的命運(yùn)抗?fàn)?,卻不能不為孩子的命運(yùn)抗?fàn)?。她擁有進(jìn)步的思想,她要讓孩子上學(xué),讓他擁有光明的未來,縱然自己身陷黑暗。 其實(shí)母親的悲劇命運(yùn)是注定的,惡霸的出現(xiàn)看似偶然,其實(shí)也是一種必然。在那個(gè)國家動(dòng)蕩,民不聊生的時(shí)代,這樣一個(gè)柔弱女子的命運(yùn)何去何從,擁有決定權(quán)的絕不是她自己。她是一株野草,即使是一株倔強(qiáng)的野草,也無力逃脫無情烈火的燃燒,終將化為灰燼,被那個(gè)吃人的時(shí)代湮沒。這部電影被評(píng)價(jià)為“無聲片的巔峰之作“,“影片的巨大成功首先是深刻的現(xiàn)實(shí)揭露與批判性。通過一個(gè)身處下層,受盡屈辱的女子寧愿忍氣吞聲,承受身心舉手摧殘企圖撫養(yǎng)孩子成人,卻還無法立足生存的故事,對(duì)社會(huì)的不公、道義的喪失和黑暗壓迫的無處不在做血淚的控訴。”
 故事的最后,女主人公被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,她木然走進(jìn)了監(jiān)獄,很明顯她還沒有從殺人的恐懼中清醒過來,當(dāng)監(jiān)獄的大門關(guān)閉的那一剎那,她想起了兒子,絕望地撼動(dòng)著大門,可是無濟(jì)于事。當(dāng)老校長告訴她他會(huì)替她教育孩子,使她終于可以松一口氣,最后那一句“不過等他長大了之后,請(qǐng)你告訴他,他的母親已經(jīng)死了,使他不知道有這樣一個(gè)母親?!焙芎玫乇憩F(xiàn)了這位母親此時(shí)的心情——絕望又充滿了希望。絕望的是自己看不到孩子的成長,希望的是孩子可以健康地長大。
 現(xiàn)在我終于能體會(huì)到悲劇的定義,把有價(jià)值的東西毀滅給人看。女主人公本來是圣潔的母親形象,卻為她冠上不光彩的妓女身份,她柔弱,卻要被惡霸迫害。但是在影片的結(jié)尾,母親在鐵窗中聲淚俱下。她要孩子以為她已經(jīng)離開人世,她要孩子沒有負(fù)累,過上正常孩子的生活。在她朦朧的眼中,我分明看到了希望,在絕望的生命中。

經(jīng)歷時(shí)間的洗禮,很多僥幸得以保留的老電影,它們除了作為文獻(xiàn)檔案,具有珍稀的影像研究價(jià)值,在思想主題方面其實(shí)已經(jīng)被大大弱化,無法應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的時(shí)代。但《神女》可能是一個(gè)積極正面的例子,那不僅意味著觀眾會(huì)被阮玲玉的表演所打動(dòng),同樣的,電影所拋出的問題,依然會(huì)引發(fā)觀眾的思考。這是一個(gè)人的錯(cuò),還是一群人乃至是一個(gè)社會(huì)的錯(cuò)…… 阮玲玉短暫的一生為后人留下了二十九部影片,她是中國電影史上杰出的表演藝術(shù)家。因情感問題弄得滿城風(fēng)雨,加上當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)阮玲玉的誹謗和攻擊,令她無法承受,被逼無奈,于1935年3月8日服毒自殺,年僅25歲。
|