|
心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。 清晨醒來,五點(diǎn)十分。迷迷糊糊的,我的大腦就開始一浪一浪地構(gòu)思文章。這個(gè)時(shí)候,構(gòu)思出來的東西,很容易忘記。依然是迷迷糊糊中,我叮囑自己,多記幾遍,記關(guān)鍵詞,免得忘了。清醒一會(huì)兒后,趕緊起來,準(zhǔn)備寫。一看,盆子里泡著衣服,我決定先洗衣服,收拾屋子,再來寫。然后,整個(gè)過程,腦子里浮現(xiàn)的全是文章。我只能一時(shí)一時(shí)地起身,去做關(guān)鍵字的記錄。 這次回鄉(xiāng),很偶然。一挑起回鄉(xiāng)的念頭,就很強(qiáng)烈,沒有什么能夠阻止。我回鄉(xiāng),是純粹的回鄉(xiāng)。沒有房子,不能說回家?;剜l(xiāng),在我,就是回到我出生長大的那個(gè)鄉(xiāng)村看看。 一臨近家鄉(xiāng)的土地,就感受到了深秋的意蘊(yùn)。 收割的稻田露著稻谷茬,荷葉枯敗的藕塘,荒涼蕭索的田野,偶爾一樹柿子,一棵烏桕,還有人家院墻里爬出來的洋姜。 人們說,雛菊美。那是你沒有看見洋姜花,它和雛菊一樣美。甚至,更有風(fēng)致。洋姜花,爬著攀著,想和藍(lán)天接壤,想和白云嬉戲。 當(dāng)我說洋姜花可和雛菊媲美時(shí),趕緊查了一下,洋姜花是菊科,耐嚴(yán)寒,它還有名字叫菊芋。這個(gè)名字,囊括了它的兩個(gè)特色。看得見的花朵,如菊花樣。長在土里的果實(shí),挖出來一看,似芋頭。 它是舶來品,原產(chǎn)地在北美洲,后傳入歐洲,再傳入中國。剛挖出來的莖塊,富含淀粉,可主食和熬粥。但我的家鄉(xiāng)人不這樣吃,她們腌制。腌制后的洋姜,吃在嘴里清脆甜爽,伶牙俐齒。那種淀粉物質(zhì),化成了另一種成分,已絲毫感覺不到它曾經(jīng)的粉糯和濃稠。 打住,不能再說了。洋姜,曾經(jīng)以一篇單獨(dú)的文字呈現(xiàn)過。伶牙俐齒,原不是用來形容洋姜的。但此刻,我回味它的口感時(shí)想起來這個(gè)詞,覺得很適合。 秋香幫我盛飯,一邊盛一邊說,這是剛剛收獲的新米,用杉木小甄蒸的,跟你多盛一點(diǎn)。是啊,我已很久沒有品嘗木甄飯了。秋香說,多夾幾塊粉藕,這是成亮叔種的,水好種好藕好。鄉(xiāng)戶人家的蔬菜,往往可找到種植的主人,這是很美妙的。 家里有很多客人,我執(zhí)意要端了碗坐在門口去吃。門口的長板凳,是幾十年前的樣子。我和它,一樣老邁吧。再過些年,這樣的板凳會(huì)消失。再過些年,我也會(huì)消失的。 秋香坐在我旁邊,給我夾了筍衣。我的家鄉(xiāng)并不產(chǎn)筍衣,卻可以把筍衣做成世界上第一好味道。這道菜,歷史悠久,十大碗必須有。味道的好,我不能形容,在故鄉(xiāng)這片土地出生長大的人都有這個(gè)味覺。她還給我夾鲊?yán)濒?,好吃得熱淚盈眶。兒時(shí),用它拌飯,我可以吃幾碗。只是如今,我的飯量小了,不能盡情吃。 我的好友們說,你呀,以前的臉蛋兒是圓的。是啊,我老了,也就瘦了。和故鄉(xiāng)眼前的風(fēng)景一樣,蒼老,枯瘦。只是田野不同,春天到來時(shí),它會(huì)重新生動(dòng)圓潤。而我,是不會(huì)的了,我再也回不到那個(gè)時(shí)候。我的那個(gè)時(shí)候,只存在口頭,存在記憶,也或存在文字。還有,存在時(shí)間的長河里,想起來時(shí),浮現(xiàn)一點(diǎn)影子。頭一抬,念頭一轉(zhuǎn)換,就沒了。 我的兩個(gè)好友,騎著麻木來接我。她們太了解我,不要吃不要喝不要熱鬧,就是想到處看看。我說要去看爺爺?shù)哪沟兀齻冋f好。對(duì)于墓地,平時(shí)的日子里,能不能去,有無禁忌,我全不知道。我知道的是,不會(huì)怎么樣的。埋在這地方的,是我的親人,是我的鄉(xiāng)鄰,是我的長輩,是我的先人,我來看望他們,我怕什么呢。按一種說法,人死了,不是沒有了,而是去了另一個(gè)維度生活。我來到墓地,只是在感受另一個(gè)維度。 世界,有很多個(gè)維度,我們還不知道,也就不能感知存在。未來,這個(gè)維度說,會(huì)有怎樣的發(fā)展,我很期待。這個(gè)未來,我或許看不到。但我想象,它將會(huì)顛覆很多種觀念,注入很多種思維。 她們倆說,平時(shí),是不會(huì)走到墓地去的,因?yàn)楹ε?。我兒時(shí)是很怕的,十幾年的鄉(xiāng)村生活,來這個(gè)墓地的次數(shù),屈指可數(shù)。但現(xiàn)在,仿佛覺得,這不應(yīng)該是讓人害怕的地方。不過,還是因?yàn)?,這塊地方,有我的爺爺。爺爺,會(huì)保護(hù)我的所有所有。 我說去重走上學(xué)路吧,這秋高氣爽的,不冷不熱,多好。她們怕曬,戴著帽子。怕我曬,為我?guī)Я岁杺?。那個(gè)年代,我們上學(xué)放學(xué),何曾戴過帽子,何曾打過陽傘,我們?cè)綍裨矫篮谩,F(xiàn)在,我們經(jīng)不起了,太陽曬了,會(huì)長斑,會(huì)變黑。皮膚的代謝功能差了,再難恢復(fù)了。 上學(xué)路上經(jīng)過的那座村莊,是我兒時(shí)走路的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。上學(xué)的時(shí)候,走過這座村莊,就看得見學(xué)校了。放學(xué)的時(shí)候,走過這個(gè)村莊,就看得見家了。 這個(gè)村莊,不是我的村莊勝似我的村莊,我熟悉它的每一條路,熟悉每一戶人家。有一戶人家,釀酒,滿村莊酒糟味。有一戶人家,女人弱智,小叔子瘋傻,男主人會(huì)唱皮影戲會(huì)打漁鼓筒。 這戶人家的房子,已經(jīng)沒有了。我問,大媽說,她家的房子所在地就是我說的這戶人家的原址。我告訴大媽,那棟房子有天井,有高門檻,有厚重的木門,有正房有廂房,我還在廂房聽過男主人唱的皮影。大媽說,唱皮影戲的男主人,弱智的女主人,瘋傻的叔子,三個(gè)人離世得都很快。 這也是一種眷顧,一種福氣。死得快就是死得好。 我問大媽,村前池塘邊那棵歪脖子柳樹,您還記得嗎?她說當(dāng)然記得,早被人砍了當(dāng)柴燒。池塘還在,被挖大了,渾水一塘,什么也沒有。我還是喜歡以前那眼池塘。歪脖子柳樹像一個(gè)佝僂的老人,環(huán)抱著池塘。水清亮,草蔓蔓生生。婆婆媽媽們,洗了衣服,又來洗蔬菜。 一眼池塘。眼這個(gè)字,真好。池塘,是大自然的眼睛。每一個(gè)駐足在它范圍之內(nèi)的事物,就會(huì)被照見,被留影,被永恒。我兒時(shí)的樣子,也留在那眼池塘里了。 一間廢棄的小屋,小屋旁有一個(gè)草垛子,草垛子旁邊有一株攀爬的湯菜。時(shí)令已是深秋,湯菜依然青枝綠葉。這種菜的葉子肥厚,炒起來肉坨,但土腥氣重。有的人喜歡,有的人不喜。 我不曾留意過它深秋時(shí)的模樣,也或者說,從來不知道它還有這樣美的時(shí)刻。肥厚的青葉子間,纏繞著粗粗細(xì)細(xì)的藤蔓。藤蔓間,現(xiàn)出一粒粒的花兒。穗狀花序,一粒粒的,紫白色。開的時(shí)候,也是一粒粒,是紫色。最后結(jié)籽,也是一粒粒,成了黑色。 我摘了幾棵成熟的種子,準(zhǔn)備帶回家,來年種植。我喜歡吃湯菜,一直想種一株。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它的花這樣好看,更加想種一棵了。 一叢野生構(gòu)樹下,一群雞正在歇息。我靜悄悄地走過去,數(shù)了數(shù),有九只。黃色母雞和紅色公雞。給它們拍照時(shí),鏡頭里的紅紅綠綠,一派鄉(xiāng)土,一派生機(jī)。 不知道是誰在這塊閑置地方點(diǎn)了幾粒南瓜,也或者,壓根兒就沒有點(diǎn),是自己長出來的。大家都有南瓜,也就沒人來這里采摘。 我看見一個(gè)葫蘆形的南瓜,又看見一個(gè)磨盤形,又看見一個(gè)圓形。哎呀,太多了,十幾個(gè)南瓜臥在地上。徹底成熟了,全身金黃。每一個(gè)南瓜,都是一幅畫兒,或者一個(gè)工藝品。好友說,把那個(gè)葫蘆形的摘了,帶回去??上?,我?guī)Р涣?,只能多看幾眼?/span> 再一轉(zhuǎn)頭,我驚呆了,一塊地的棉花。對(duì)于鄉(xiāng)村長大的孩子,棉花不是稀奇的農(nóng)作物,自己曾經(jīng)無數(shù)次摘棉桃,剝棉花。 我驚呆什么呢,是斑斕的色彩。我透過這叢棉花,看見了整個(gè)秋天的顏色。我兒時(shí)無數(shù)次見過,摸過,但我似乎不再記得它秋天時(shí)的樣子了。也就是說,它春天時(shí)的樣子,夏天時(shí)的樣子,冬天收割時(shí)的樣子,我都記得。唯獨(dú)忘記了,廣袤的江漢平原,棉花曾是我們對(duì)于色彩斑斕的暢想。 我們羨慕長白山上的秋色,說它如何五彩。我們羨慕北京香山上的紅葉,說它如何斑斕。其實(shí),我故鄉(xiāng)的棉花,把這些五彩和斑斕都涵蓋了。 我跑過去,鉆進(jìn)棉花叢,把這秋色細(xì)細(xì)看個(gè)夠。棉花的花好看,白色的,淡綠色的,紅色的。當(dāng)然,此時(shí)最好看的是葉子。卷卷的,翹翹的,紅綠是主色,但漸次濃淡,分明,組合成色彩斑斕。果子,也好看。怪不得叫棉桃,它就是桃形,桃樣。摘一個(gè)有裂印的,掰開,一團(tuán)白白的棉花。 好友說,可吃,她小的時(shí)候經(jīng)常咬棉桃吃。我嘗了嘗,果真有甜味兒。我想,應(yīng)該摘一枚小果實(shí)。棉花未成形時(shí),是實(shí)實(shí)在在的棉花糖。 按理,這個(gè)季節(jié),很多人家的棉花已采摘,已收割,已晾曬。但這塊地的棉花,或許是栽種稍晚,收獲的季節(jié)稍晚。也或者說,它在等我,等我這個(gè)時(shí)候來。田野里,展眼是枯黃。唯獨(dú)它,讓人眼前一亮,把那些著名的秋景,忘得一干二凈。只覺得,看了這塊棉花地,秋色就富足了。 棉花,也獨(dú)立成篇地寫過。在此,不贅述。我在城市的家里,墊被和蓋被,依然是這純天然的可食用的家鄉(xiāng)棉花。 棉花,有點(diǎn)類似木槿,突然想知道它是什么科。果真,錦葵科,木槿族,棉屬,和木槿,木芙蓉等,有親緣關(guān)系。它的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯,后來才傳入中國。錦葵科的花,有個(gè)特點(diǎn),容易謝,可吃。所以,說棉桃能吃,就不會(huì)問為什么了吧。 走出棉田,放眼一望,小學(xué),中學(xué),都在眼前。雖是衰敗,但還是在。兒時(shí)走過的路,也在。機(jī)臺(tái),也在。只是,那些景物都變小了。路,變窄了。這是時(shí)間玩的魔術(shù),距離玩的美感。 再看向路邊,一株燈籠草正掛著滿滿的小燈籠,它們?cè)谟夷亍?/span> 燈籠草,就屬于茄科茄族酸漿屬。還叫燈籠泡子,酸漿果,苦蘵,掛金燈,王母珠,洛神珠,黃姑娘,紅姑娘等。說酸漿,是果實(shí)的味道帶著酸味。說燈籠,是外殼的形狀。說苦蘵,是它的枝干很苦。說王母、洛神珠,是它果實(shí)的外形,晶瑩剔透,堪比寶石。說“姑娘”,原不是這兩個(gè)字,而是“姑蔦兒”。 它開花,很細(xì)小,黃色,微微似蠟梅,素凈動(dòng)人。這個(gè)時(shí)節(jié),正是它掛小燈籠的時(shí)候,被我遇見了。青的,黃的,深色的,淺色的,一串串,一串串。 我撕開一個(gè)蒼黃色的燈籠,里面有一個(gè)小果實(shí),黃紅色,圓溜溜,有光澤,有彈性。我咬了一口,很特別的香味、甜味和滋味。那一瞬間我有點(diǎn)后悔,萬一果實(shí)有毒呢。不過,我確實(shí)聽說它是可吃的,還可治很多病。又咬了一口,芳香,綿甜,青草味兒,瓜味兒。 如果一個(gè)地方有一棵,那附近必定還會(huì)有。果實(shí)很重,風(fēng)吹不走,鳥銜不走,只能靠人的攜帶。它這么可人,就是希望人看了,喜歡,攜帶它到處走,完成生命的繁殖。 雖說是野生,觀賞性卻很強(qiáng),一點(diǎn)兒不會(huì)遜色于進(jìn)入商業(yè)買賣的植物們。寫這篇文時(shí)才知道,說水果超市有賣,很貴很貴。那是來自于北方的果子,屬于種植,個(gè)兒更大,口感更好。我還聽說,川陜的燈籠果是最好的。 茄棵植物,還有一個(gè)特點(diǎn),長久,花期長,果期長。比方說茄子,也是如此。春天播種,果實(shí)從夏天長到深秋,名曰秋茄。秋茄子的個(gè)兒更大,口感更好。 我摘了很多個(gè)小燈籠,青色的黃色的都有。等它干燥后,明年找一處有土壤的地方,栽下去,看是否長一株燈籠草出來。 在村子里轉(zhuǎn)悠,看見一戶人家,門口堆滿了柴。各種各樣的果蔬藤蔓干枯后挽成的草把,各種木棍捆著堆著,架著抵著,看似雜亂,卻很有序。木堆上,還有干葫蘆干絲瓜隨意擺放。 不由得想要進(jìn)去看看,奶奶正在搓草繩,連忙站起來迎接我們。屋子里,也堆滿柴火,感覺豐衣足食,又透露出奶奶的心思,怕自己身體差了,弄不動(dòng)柴火,現(xiàn)在能攢則攢,攢多少是多少。家鄉(xiāng)有一句俗語,說的就是這個(gè)意思:八十歲的婆婆,砍黃蒿,一日不死要柴燒。 我抬頭看了看,上好的鼓皮墻,這說明,上世界七十年代左右,奶奶家的條件是不錯(cuò)的,才有這樣一件老屋留下來。歲月侵蝕,很舊了,但工藝感和匠人氣卻在這間住宅里歷久彌新著,歷久彌深著。堂屋正中間,掛著壽星圖,掛著老伴兒的遺像,這是奶奶的陪伴。還有燕子窩,也是奶奶的陪伴。 低頭,桌子底下,堆著十幾個(gè)大大小小圓圓滾滾的南瓜。我說您吃得了嗎,奶奶說,吃不了,給人也不要,只能堆在這里,想吃就吃點(diǎn),不想吃,就由著它爛掉。其實(shí),如果做成南瓜粑南瓜餅之類,是很好吃的。但是奶奶年紀(jì)大,做不了。 旁邊的地上,有三堆紅薯,一堆小兒兒,一堆有破損,另一堆,稍微大一點(diǎn)。我說,您收獲這么多紅薯呀。奶奶說,是哦,今年的紅薯特別肯長。 見我們關(guān)注紅薯,奶奶連忙拿袋子,要送紅薯給我們。我想著也行,給二十元錢,讓奶奶買點(diǎn)心吃??墒?,她無論如何不要。我們說,您不要錢,我們就不要紅薯。 奶奶搓繩子的旁邊,是一張長竹椅,烤簸里,裝著菜籽。葫蘆瓢里,裝著菜籽。碗里,裝著菜籽。我問奶奶,這是什么種子啊。奶奶說,我也不認(rèn)得了,白內(nèi)障,眼睛看不見。不管它是什么,到季節(jié)了,我就去播種,長出什么來是什么。 烤簸,我奶奶以前也有一個(gè)。她死了,這東西就遺失了。這葫蘆瓢,奶奶說,很有些年頭了呢。我一看,破損處用線索子縫補(bǔ)著。很想要,但不好意思開口。還有一個(gè)蒲團(tuán),是奶奶編織的。我想要,她一定會(huì)給我。但我沒有要,怕保存不長。 奶奶不要錢,但紅薯卻堅(jiān)決要給。她說,這么多,我吃不了,你們拿了,是幫我的忙。說著,又開始裝。她不是裝地下的三堆,而是裝麻袋存放的紅薯。這是她挑出來的,最好的。 虧她的,挖地,播種,收獲,每一樣都是強(qiáng)大的體力。 走的時(shí)候,把那二十元錢塞進(jìn)奶奶的口袋,奶奶不要,堅(jiān)決不要,她推拉的時(shí)候,雙手和胳膊呈現(xiàn)出的力度超過了我。我暗自慚愧,自己疏于勞作久了,力氣沒有奶奶大。身體的堅(jiān)韌,對(duì)于人生,同樣重要。 回頭,看了看奶奶家的門楣,“春光明媚”幾個(gè)大字,在午后太陽正在緩緩落下的余暉中,散發(fā)著融融的暖意。就像奶奶,她老了,如她說的,不中用了。但她善良大氣。她并不認(rèn)識(shí)我們,也沒看清我們,她看見我們走近它,就把我們當(dāng)親人。覺得自己,無論如何要送點(diǎn)東西給我們,她也是余暉中的暖意,溫暖著我這個(gè)游子的心。 我沒有自己的爺爺奶奶了,但有這個(gè)陌生的奶奶,有好友,有記憶,有懷想,使得我總要回到這里,來尋找,來感受,來滿足。多有這樣的時(shí)刻,就多有對(duì)于人事的念想。
路牙子旁,有毛年菜,有苦苣菜,開著黃花,它們都是菊科,都屬于秋天的生機(jī),腳邊的美好。植物們,沒有無緣無故的生長。過去的時(shí)代,醫(yī)學(xué)沒有這么發(fā)達(dá)時(shí),植物,就是大自然的藥庫,給人畜治病?,F(xiàn)在,人們把植物遺棄了。貓兒狗兒牛兒,它們還是知道的,且是直覺的。狗兒得病了,它不能描述,就只能扛著,去野外尋點(diǎn)兒草吃。吃了,好了,我們?nèi)祟愐詾樗鼈儯瑥膩聿徊 ?/span> 換了一個(gè)環(huán)境,一夜沒有深睡。五點(diǎn)鐘后,臨街的窗外有了人聲,我知道,那是趕集的人挑著東西走過。鄉(xiāng)村里,趕集的聲音是最早的。挑著東西,冒著晨寒,嘴里呼哧呼哧,腳下踢踏踢踏。呼哧里,有一份勞累。踢踏里,有一份負(fù)重。也開始有汽車聲聲了,車輪卷起灰塵,奔向遠(yuǎn)方。 每一個(gè)走出家鄉(xiāng)的孩子,都是這樣離開家鄉(xiāng)的啊。 一大早,上街了買了點(diǎn)心后,我要去看望奶奶。如果不去,這些紅薯,我是吃不下的。如果不去,吃下這些紅薯,我會(huì)內(nèi)心不寧。奶奶年紀(jì)大了,我不能說,下次再去看她。 我必須是這一次就去看望。近門就看見奶奶在搓草繩。她搓草繩,不是為賣錢,而是幫忙,幫她的侄媳婦搓。我在門外喊她,婆婆,婆婆。奶奶起身迎接,她以為是外孫。我解釋說,您昨天給了我們紅薯。她,才想起來。 奶奶好開心,笑得像個(gè)孩子。她說,一點(diǎn)紅薯,不足掛齒,我自己種的,算不得什么。我說,這是您的勞動(dòng)果實(shí),我不能白白索取。 這次,我問奶奶,她是否記得那小街上生豆芽菜的爹爹。奶奶說,記得,記得。我說我就是豆芽爹爹的孫姑娘。奶奶說,你看,我覺得你不是生人吧。 是的,我們是陌生人,也是親人。 并沒有盤桓很久,我就離開了。很多雜事,不允許我留在奶奶身邊多坐一會(huì)。奶奶拉著我的手,我驀地感受到,是拉著自己奶奶的手。那是屬于勞動(dòng),屬于蒼老,枯燥如黃葉,可聽見刺刺聲。那樣的感觸,那樣的溫度,是屬于我的。我握住的是心,是情。這心,這情,是彼此溫暖的。以后的日子里,奶奶想起我來,會(huì)很高興。我想起奶奶來,也會(huì)很高興。 和奶奶拍了合影,我一看,又慚愧了。奶奶腰背筆挺,我站得沒有奶奶直。奶奶的樣子很莊重,那是屬于那個(gè)年代的人才有的對(duì)于生活的敬意。我們,太隨意了。 一個(gè)人居住,雖說身體康健,但總歸還是老了,耳朵聾眼睛花腿腳也不靈活。我其實(shí)有點(diǎn)替奶奶擔(dān)心,怕火星,萬一有什么閃失,屋里屋外的柴草,太可怕了。但我不能說,說了不好。我只是這樣想,想了無用。 她說她就是一根枯藤,兒孫們是雀子。有她在,他們回來了,就來這枯藤上歇一會(huì),然后再飛走。奶奶的生活是艱難的,寂寞的,但我覺得,她是幸福的。她的生活很寧靜,老時(shí)光圍繞著她,老生活環(huán)抱著她。 我告訴奶奶,您一定要好好活著。明年清明,我回來了,再來看您。
每次回到老家,聽到最多的就是人情很重。現(xiàn)在辦事的頻率太高了,什么都要辦一場(chǎng)酒,才舒坦。條件差點(diǎn)的人家,就覺得負(fù)擔(dān)不起。 這是惡性循環(huán)。過去送人情,是參與模式。現(xiàn)在送人情,是盈利模式。 初心淡忘了,焉能不煩惱。 奶奶給的紅薯,我其實(shí)嫌多,但都帶走了。我享受這種情意,這種純粹。什么是純粹,奶奶的給予就是純粹,她發(fā)自內(nèi)心地要給。不是為了得到贊美,也不是為了得到回報(bào)。這種純粹,如今,是稀世珍寶,成了人們的心心念念??释星榈募兇?,渴望愛情的純粹,渴望一個(gè)人純粹的對(duì)自己好。 我還帶了大米,是家鄉(xiāng)的晚稻。大家都笑我,說我耐得煩。我老了,什么都是家鄉(xiāng)好。如此,對(duì)于人生的幸福,我又有了新的解讀:不斷的往前走著時(shí),總有機(jī)會(huì)和過去的物事重逢。 寫完這些文字,就去煮飯,用這種米。 還有一點(diǎn)兒有趣或者無奈,也和大家分享。洗好衣服,清掃房間之后,坐在書桌前敲打這些文字。它們像雨滴,直往下落。也或者像雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒。但只一收筆,那種無跡可尋的混沌和空洞就展開了。那一個(gè)短暫的時(shí)刻,心腔里再無關(guān)于這篇文字的痕跡。 不過,過后會(huì)有,我會(huì)添添加加,修修補(bǔ)補(bǔ)。 |
|
|