人工智能作為新一輪科技革命的領(lǐng)導(dǎo)者，已經(jīng)插上了互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的翅膀，覆蓋了人類生產(chǎn)生活的諸多領(lǐng)域，以前所未有的方式改變著社會(huì)的運(yùn)行軌跡和前進(jìn)節(jié)奏。

人工智能闖入文學(xué)創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)呈現(xiàn)了什么樣的場(chǎng)景，還會(huì)呈現(xiàn)什么樣的場(chǎng)景？探討這個(gè)問題，不僅有助于把握人工智能寫作的特點(diǎn)和功能，也有助于從新的角度理解文學(xué)的價(jià)值和意義。

目前人工智能寫作已經(jīng)把藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，把一部作品甚至一部作品擺在讀者和觀眾面前。

微軟蕭冰于2017年5月出版了第一本人工智能創(chuàng)作的詩(shī)集；2019年3月，《陽(yáng)光失了玻璃窗》“封面新聞”數(shù)據(jù)研究公司的機(jī)器人開通了“小篆寫詩(shī)”專欄；其他如IBM的《偶》，清華大學(xué)的《微微》等。隨便給個(gè)標(biāo)題或者圖片，有評(píng)論家斷言：“人工智能寫作是一面鏡子，可以讓人類更清楚地看到自己的寫作已死，人工智能寫作是在強(qiáng)迫人類寫作?！?/p>

展望未來(lái)，隨著科技的飛速發(fā)展，人工智能將取代一些低端的人類文學(xué)寫作，但從各種機(jī)器人制作的作品來(lái)看，似乎還有很長(zhǎng)的路要走。

人工智能進(jìn)入文壇是為了“拓展疆域”。雖然它曾試圖在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等領(lǐng)域播種育苗，但它只在詩(shī)歌的領(lǐng)域里充滿了收獲的笑聲。小說(shuō)散文等廣袤的土地大多不美不美，可以說(shuō)基本不毛之地，毫無(wú)可取之處。

主要是因?yàn)槿斯ぶ悄芸梢暂p松處理更格式化的文本，比如業(yè)務(wù)資料、律師函、新聞報(bào)道等?；蛘咧辽偈潜舜私咏?。比如新聞報(bào)道輸入的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、內(nèi)容、原因，智能機(jī)器人可以立即投遞稿件。但面對(duì)小說(shuō)、散文等無(wú)法按固定格式處理的文本，人工智能往往束手無(wú)策。即使在“創(chuàng)造性”詩(shī)歌領(lǐng)域，人工智能也是現(xiàn)代詩(shī)歌和舊體詩(shī)歌領(lǐng)域的兩種不同的生長(zhǎng)和風(fēng)景。

就現(xiàn)代詩(shī)歌而言，機(jī)器人的詩(shī)集里有一首膾炙人口的作品《華西都市報(bào)》:“語(yǔ)言的小村莊/停留在上半部/他們會(huì)說(shuō)什么/毛孩的游戲/如果你不懂/小煙告訴我/你的身體像只鳥/瘦鳥/回到你自己的生活/我要飛到春天?！庇腥苏J(rèn)為“這首詩(shī)有趣的部分在于它典型的后現(xiàn)代性”，它的“詩(shī)眼”在于開篇兩個(gè)字，——“語(yǔ)言”。小村莊，毛孩子，香煙，瘦鳥，本來(lái)沒有邏輯關(guān)系，通過語(yǔ)言建立聯(lián)系?！熬哂性?shī)的味道，以反證的形式解釋語(yǔ)言本身的不確定性”。

這種評(píng)價(jià)體現(xiàn)了對(duì)新事物開放包容的態(tài)度，但有些輕率的過度解讀。雖然這首詩(shī)的每一行都可以把單詞連接成句子來(lái)表達(dá)復(fù)合詞的意思，但上下句之間的單詞基本上是“前言不搭后語(yǔ)”，不僅缺乏內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，而且缺乏有機(jī)的整體感。如果把詩(shī)末或詩(shī)中的兩三句刪掉，或者把一些詩(shī)句隨意顛倒，就不會(huì)失去詩(shī)的本來(lái)形式和標(biāo)準(zhǔn)。這基本上就是人工智能寫現(xiàn)代詩(shī)的概況，即利用一些現(xiàn)代主義詩(shī)歌的特點(diǎn)，如文字的陌生化組合、圖像的跳躍拼接、詩(shī)歌的晦澀等。來(lái)掩蓋不同程度的缺點(diǎn)，比如文字不盡人意，工作辛苦，組織不清。

如果說(shuō)人工智能寫作給現(xiàn)代詩(shī)園澆了水，施肥了，大部分果實(shí)還是半生不熟的，那么它在舊式詩(shī)園中的培育和培育是比較獨(dú)特的。看這兩首詩(shī)：“一夜，秋涼雨濕，西窗獨(dú)坐，映襯晚霞。千山湖波蕩漾，山鳥搖曳?！薄肮鸹ㄔ陲L(fēng)中飄，恨那竹青流。是誰(shuí)在砸半湖新鏡，在煙雨中飛揚(yáng)?！?/p>

這兩首詩(shī)的題目是《一隻瘦弱的鳥》，后一首是宋代著名詩(shī)人葛紹提寫的，前一首是清華大學(xué)演講與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中心機(jī)器人魏巍的作品。

當(dāng)然，人工智能創(chuàng)造的舊體詩(shī)可能達(dá)不到同樣高的水平。從攜程的《小詩(shī)機(jī)》根據(jù)風(fēng)景照寫的詩(shī)中，我可以隨意挑出一首：“樹蔭助水美，新橋河飛鳥。不如草綠而玩，碧波吹綠而芳菲。”這首詩(shī)粗略一看不錯(cuò)，細(xì)看癥狀明顯：既然是樹在樹蔭下的時(shí)候，怎么可能是草不綠的時(shí)候呢？《新橋河》《野味》等詞過于淺薄庸俗，與舊體詩(shī)的語(yǔ)言習(xí)慣不符。這首詩(shī)雖然有語(yǔ)義矛盾、詞語(yǔ)混搭等缺陷，但仍能讀得很好，基本傳達(dá)完整的意思。

那么，寫詩(shī)也是人工智能。為什么寫舊體詩(shī)比寫現(xiàn)代詩(shī)更有特色？這與人工智能寫作的先天優(yōu)勢(shì)和不可克服的劣勢(shì)等核心問題有關(guān)。

人工智能寫作本質(zhì)上是基于龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)和海量范式樣本，根據(jù)人們給出的主題詞或圖片信息進(jìn)行的寄生復(fù)制和組裝生產(chǎn)。

人工智能無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)在于，人類智商的峰值一般在200左右，而人工智能的智商可以達(dá)到8000以上。這使得它不滿足于在許多簡(jiǎn)單的勞動(dòng)領(lǐng)域攻擊城市和鄉(xiāng)村，還將其三頭六臂延伸到山野園林的文學(xué)創(chuàng)作中，試圖在復(fù)雜而富有創(chuàng)造性的太極八卦圖寫作中尋找東西。各種人工智能寫作軟件，憑借其強(qiáng)大的“深度學(xué)習(xí)”能力，首先梳理出之前所涉及風(fēng)格的主要作品。如《韋唯》寫舊體詩(shī)，收唐以來(lái)五言絕句、七言律詩(shī)。然后利用知識(shí)地圖、自然語(yǔ)言處理等技術(shù)，每天24小時(shí)不斷分析學(xué)習(xí)、迭代升級(jí)，直到能夠“熟練”掌握這種風(fēng)格，造出句子

有了這樣的技能，人工智能自然就可以在文學(xué)山腳下寫出并殲滅一些低洼的營(yíng)地。文學(xué)創(chuàng)作雖然有“父兄身在福中不能動(dòng)子”的一面，但前輩們用眾多經(jīng)典作品打造的藝術(shù)殿堂，無(wú)論是整體的框架設(shè)計(jì)，還是局部的榫卯結(jié)構(gòu)，還是細(xì)致的雕梁畫棟，都有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。在大數(shù)據(jù)和云計(jì)算的支持下，人工智能的記憶、識(shí)別、檢索、計(jì)算、平衡和優(yōu)化的學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。一切具有一定規(guī)則性、可重復(fù)性、可復(fù)制性的腦力勞動(dòng)和智力游戲，都很容易被它們所取代，人類在準(zhǔn)確性和連續(xù)性方面都會(huì)自怨自艾。所以，獲得過世界冠軍的圍棋選手，吸取了屢戰(zhàn)屢敗的慘痛教訓(xùn)，常年面對(duì)阿爾法狗的“挑戰(zhàn)”，都是退縮掛免試卡。

各種按套路生產(chǎn)、按模式組裝的“大宗商品”乃至“廉價(jià)商品”作品，雖然在文學(xué)陣營(yíng)里混了很久，有時(shí)甚至是混的一塌糊涂、粗制濫造，但在人工智能大步走進(jìn)人類生活的今天，它們遲早會(huì)被第一眼捕捉到，被無(wú)情拋棄，就像知網(wǎng)的學(xué)術(shù)論文“查重”讓抄襲的作品無(wú)處可逃、被唾棄一樣。

一些文學(xué)創(chuàng)作，如五言絕句、七言絕句、律詩(shī)的寫作，都有固定的字?jǐn)?shù)和格式，尤其是對(duì)押韻和節(jié)奏的嚴(yán)格要求，這使得文學(xué)界許多杰出的作家遭受了許多錯(cuò)誤，甚至感到害怕。而對(duì)于人工智能來(lái)說(shuō)，舊體詩(shī)中的所有規(guī)則和規(guī)定，包括謎語(yǔ)和回文，都因?yàn)樗鼈兊木€索、規(guī)則和規(guī)律而成為它可以輕而易舉地把握和安全得分的亮點(diǎn)。

機(jī)器人寫的絕句、律詩(shī)、謎語(yǔ)、回文在詩(shī)歌表達(dá)、短語(yǔ)搭配、句式傳承等方面可能有很多缺陷，但古體詩(shī)的大致骨架和外觀基本可以是鼻、眼、體面，不缺胳膊少腿。相比之下，現(xiàn)代詩(shī)歌似乎為人們踏上了一個(gè)簡(jiǎn)單而輕松的馬平川，但對(duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)讓他們困惑和“亂碼”的無(wú)形障礙。這也是為什么人工智能寫古體詩(shī)的“完成度”高于現(xiàn)代詩(shī)的原因，也是人工智能與人類寫作的重要區(qū)別。

透過這種差異的縫隙往深處看，人工智能寫作的缺點(diǎn)是顯而易見的。從根本上說(shuō)，無(wú)論多么雄辯，無(wú)論多么能寫會(huì)畫，無(wú)論多么能掐會(huì)算，人工智能都只是人用的工具，而不是學(xué)科。人機(jī)關(guān)系是主從關(guān)系的基本模式和取向，至少在可預(yù)見的未來(lái)難以改變。

這不僅表現(xiàn)在人工智能的寫作行為本身離不開人的指令，無(wú)法獨(dú)立產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，還表現(xiàn)在它沒有創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，其核心價(jià)值觀只能靠人的決心和引導(dǎo)。以水泊梁山的聚義故事為內(nèi)容或標(biāo)題，讓人工智能寫一首詩(shī)或一篇短文，是把梁山好漢當(dāng)《秋夕湖上》那樣的英雄，還是把他們當(dāng)《水滸傳》那樣的賊？這樣的判斷和選擇，是任何一個(gè)作家都無(wú)法回避和必須做出的，對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)是不夠的，因?yàn)樗惭b了一個(gè)“核心”，缺乏這個(gè)功能。也就是說(shuō)，讓人工智能做出稍微復(fù)雜一點(diǎn)的概念取舍和價(jià)值取舍，無(wú)異于和夏蟲說(shuō)話，和牛彈琴；而透析社會(huì)生活的蒼涼世界和人心，正是作家們乘著文學(xué)之舟，漂洋過海的不可擺脫的方向。

人工智能寫作不僅在價(jià)值判斷和選擇的十字路口容易暈頭轉(zhuǎn)向，而且對(duì)很多人情和行為敏感，比如讀天書。孔子熱衷于“積極濟(jì)世”，老莊沉迷于“無(wú)為而治”，自相矛盾卻又齊頭并進(jìn)。世人贊美聰明、智慧、能力，但也欣賞迷茫的艱難，贊美愚蠢的智慧。所有這些，加上很多莫名其妙的直覺判斷，然而我卻感受到了神圣獨(dú)角獸默契配合的和諧心跳，無(wú)法表達(dá)的感情和理解，潛意識(shí)和潛意識(shí)的情感波動(dòng)等等。都是智能機(jī)器人難以理解的天方夜譚，自然是他們筆下沒有的貧瘠海灘。

從這個(gè)意義上說(shuō)，人工智能寫作就像一個(gè)天生恐高的矯健登山者。他只能在文學(xué)的雄偉高峰的山腳或半坡上東奔西跑，山頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光永遠(yuǎn)是他無(wú)法企及的美好地方和夢(mèng)想。

智能機(jī)器人闖入了大師如林的文壇。雖然只能在隊(duì)伍的后半段“跟在后面”，卻不能“跑在前面”，也不能“領(lǐng)先”，但這位陌生對(duì)手的強(qiáng)勢(shì)切入和高調(diào)出場(chǎng)還是引起了文學(xué)界陣營(yíng)的喧囂和騷動(dòng)。

央視和中科院聯(lián)合贊助了關(guān)于人工智能的節(jié)目《蕩寇志》，并向上海市詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事劉魯寧發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他與智能機(jī)器人比試詩(shī)歌。經(jīng)過慎重考慮，他婉言謝絕說(shuō)：“和電腦比，寫詩(shī)一分鐘。估計(jì)比我強(qiáng)。但我花一天時(shí)間寫一首詩(shī)，再寫一千首也比不過我。”這句話簡(jiǎn)單而有意義：既充分肯定了AI思維敏捷，寫詩(shī)快，又含蓄地批判AI寫作只是粗制濫造，速度快，缺乏質(zhì)量，優(yōu)秀的文學(xué)作品只能由作家來(lái)孕育和傳遞。

這一事實(shí)似乎也蘊(yùn)含著警示和提醒，即面對(duì)人工智能跑進(jìn)文學(xué)元夜，我們的文學(xué)創(chuàng)作必須揚(yáng)長(zhǎng)避短，進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，理性避開人工智能擅長(zhǎng)高效模仿和快速寄生復(fù)制的特長(zhǎng)，壓縮和摒棄各種套路、模式和程式化寫作，將創(chuàng)作的主要方向集中在思想和藝術(shù)的深度探索和不懈探索上，文學(xué)才能真正成為人類審美的風(fēng)向標(biāo)和草原。

要朝這個(gè)方向努力，首先要在文學(xué)的思想核心上努力，也就是價(jià)值觀的建設(shè)。文學(xué)不同于一般的娛樂，比如下棋、打牌、猜謎語(yǔ)、打游戲等。它總能在給人精神愉悅的同時(shí)，含蓄或明確地傳達(dá)一些價(jià)值觀。一本《機(jī)智過人》的書，在奠定中華民族的世界和人心的基礎(chǔ)，或者說(shuō)在塑造民族文化的心理結(jié)構(gòu)方面，起到了不可估量的作用。

古今中外的文學(xué)大師們，總是因?yàn)橹貜?fù)同一個(gè)老調(diào)而被嫉妒和鄙視，卻又以豪放激昂或者哀怨悲壯的風(fēng)格，傾吐自己對(duì)宇宙萬(wàn)物和生活的獨(dú)特觀察。他們要穿過歷史文化的深洞，站在時(shí)代精神的最前沿，面對(duì)每天初升的太陽(yáng)和從地平線上迸發(fā)出來(lái)的變幻莫測(cè)的風(fēng)云，掃描捕捉社會(huì)生活的真諦和奧秘，為人類過上更美好的生活提供教訓(xùn)、反思、規(guī)劃和愿景。

文學(xué)創(chuàng)作除了為民族培根鑄造靈魂、構(gòu)建價(jià)值觀之外，還應(yīng)該承擔(dān)使命和責(zé)任，探索人類以審美方式把握世界的新體驗(yàn)和新路徑。人和動(dòng)物的區(qū)別在于，動(dòng)物只是狹隘地按照自己的“物種尺度”生產(chǎn)，它們的身體本能需求是它們活動(dòng)的全部目的；而人類知道如何“根據(jù)任何物種的規(guī)模來(lái)生產(chǎn)”，所以他們可以根據(jù)“美的規(guī)律”來(lái)構(gòu)建世界。

在以審美的方式把握世界的演變和發(fā)展的過程中，不僅《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《漢賦》、《魏晉風(fēng)度》、《唐詩(shī)》、《宋詞》、《元曲》、《明清小說(shuō)》，而且風(fēng)騷之聲、清雅之聲、建安之風(fēng)、盛唐氣象、豪放派、招魂術(shù)、格調(diào)等百花齊放、異彩紛呈，他所探索的藝術(shù)形式和表現(xiàn)方法博大精深， 比如一些精品作品的意圖表達(dá)，或者是價(jià)值觀、審美情趣的表達(dá)，帶有“聲大似音，大象無(wú)形”，“無(wú)話，無(wú)浪漫情懷”的寓意和表達(dá)。 中國(guó)人的審美充滿了優(yōu)雅和不同的韻腳，如“除了意義，什么都說(shuō)不完”、“此處?kù)o勝于聲”。人工智能可能越擅長(zhǎng)數(shù)值計(jì)算和邏輯推導(dǎo)，張耳修士就越想不通，為什么不理解和掌握它呢？

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)是婉約的，婉約的，離不開語(yǔ)言的美。語(yǔ)言本身具有巨大的魔力。是重圍讓世間萬(wàn)物名副其實(shí)，也是讓人類社會(huì)互相溝通，打破隔離的橋梁。如果說(shuō)日常語(yǔ)言似乎遍地開花，那么文學(xué)語(yǔ)言就是秀才院精心培育的奇葩。

法國(guó)作家莫泊桑說(shuō)：“不管一個(gè)作家想描述什么，事實(shí)上，他只能用一個(gè)詞。即使他在這個(gè)世界上無(wú)處藏身，他也會(huì)找到這個(gè)精確的詞?！痹谥袊?guó)古代文學(xué)中，“三年兩句，一首歌，兩滴淚”的經(jīng)歷呼應(yīng)了莫泊桑的觀點(diǎn)。推敲和提煉語(yǔ)言，努力尋找每一個(gè)合適的詞，表面上是說(shuō)得像一本書，實(shí)際上是在不斷地聚焦和深化對(duì)描寫對(duì)象的理解和感悟，從而把世界上與詞相稱的部分精彩地呈現(xiàn)出來(lái)。

一部?jī)?yōu)秀的作品就像一個(gè)水晶般透明的DIA，而語(yǔ)言是無(wú)數(shù)經(jīng)過精心切割和打磨的刻面。每個(gè)方面都是獨(dú)立的，彼此密切相關(guān)。刻面相互折射反射，最后光線一目了然的匯聚到飽和，令人眼花繚亂。不可忽視的是，并不是所有不同的面都直接接收或發(fā)射光，而是直接的、閃爍的、彎曲的和傾斜的波，就像文學(xué)話語(yǔ)往往是幽默的、矛盾的、怪誕的和隱喻的，可以說(shuō)是千變?nèi)f化的。李白的“云要衣，花要容”，杜甫的“落花似淚，孤鳥吟悲”表面上是寫云，寫花，寫鳥，實(shí)質(zhì)是寫人的淚，寫人的心。這樣，“不要用材料”、“不要有趣”，這些與書本或理論無(wú)關(guān)的東西，才是文學(xué)語(yǔ)言超越日常話語(yǔ)的顯著點(diǎn)，而是人工智能的困惑和恍惚點(diǎn)。

在語(yǔ)言和藝術(shù)上力求完美，杜絕陳詞濫調(diào)，以鸚鵡學(xué)舌為恥，像海明威一樣為“找到自己的句子”而不懈努力，這不僅是推出優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)工程，也是文學(xué)應(yīng)對(duì)人工智能挑戰(zhàn)的看家本領(lǐng)。

(作者：錢念孫，安徽省社會(huì)科學(xué)院研究員，安徽省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員)

核心閱讀：晚熟是個(gè)褒義詞，既是一種求新求變的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神。在《論語(yǔ)》，我既是一個(gè)作家，也是一個(gè)深深卷入故事的角色?！?/p>

核心閱讀：有些人看完《晚熟的人》特別想去哈爾濱看看。讀者可以被這樣的人間煙火感染，我覺得我沒有浪費(fèi)筆墨?！?/p>