勝利之吻，Alfred Eisenstaedt，1945

一

今天，張淑英奶奶的告別會(huì)，在重慶舉行，因?yàn)橐咔椋覠o法前往。

奶奶的故事，感動(dòng)了無數(shù)的人。最觸動(dòng)我的，用志愿者用電腦為她和丈夫合成的一張照片。

1937年的冬天，他的丈夫鐘崇鑫犧牲于南京保衛(wèi)戰(zhàn)。那年，她只有16歲。直到七年后，張淑英在大街上碰到了丈夫的一位戰(zhàn)友，才知道丈夫陣亡的消息。

直到丈夫犧牲77年之后，93歲的張淑英，才把這段經(jīng)歷告訴志愿者，她說，她想知道自己的丈夫，他到底是怎么死的？揪心的追問中，有太多歷史的委屈和無奈。

幸運(yùn)的是，志愿者在塵封的檔案中，找到了她的丈夫的照片。有心的志愿者，將照片和奶奶年輕時(shí)的照片合成在一起，給他們做了一張合影。這張合影被奶奶放在床頭，每天晚上睡覺前，奶奶都會(huì)對(duì)著照片說幾句話。

昨天下午，100歲的奶奶終于和她32歲的丈夫，團(tuán)聚了。

二

四川妹子許祖芬是在1948年9月嫁人的，那時(shí)，她只有19歲，丈夫陳啟明是一位國(guó)軍少校，上海人。1937年，陳啟明的姐姐和弟弟被日軍的飛機(jī)炸死。他帶著家仇國(guó)恨報(bào)考軍校，走上戰(zhàn)場(chǎng)，抗戰(zhàn)勝利后，陳啟明駐軍四川。

結(jié)婚一年多后，解放軍進(jìn)入四川，陳啟明隨部隊(duì)投誠(chéng)起義。他們覺得，新的生活就要到了，終于可以過安穩(wěn)日子了。

沒想到的是，她的丈夫被認(rèn)定為潛伏特務(wù)，被判處有期徒刑十年。十年后，許祖芬去監(jiān)獄接丈夫回家，被告知，她的丈夫因?yàn)槎脽o線電技術(shù)，需要重點(diǎn)監(jiān)控，可以在監(jiān)獄安排工作，但不能離開。就這樣，許祖芬又等了22年，直到1983年，丈夫平反，才得以回家。

這一年，她53歲，他年滿花甲。

為了迎接丈夫歸來，許祖芬把兩個(gè)人年輕時(shí)的照片放大，并排掛在墻上，布置新房，算是補(bǔ)一個(gè)結(jié)婚照。這對(duì)無兒無女的老人，開始了相濡以沫的生活。

2019年2月，97歲的陳啟明去世。去世前，他叮囑志愿者，“等我去世后，把骨灰罐丟在長(zhǎng)江里，讓我回上海去找我的媽媽。”他說完，許祖芬奶奶說，“等我去世后，把我的骨灰罐也丟在長(zhǎng)江里，讓我去上海找他?！?/span>

一年后，奶奶去世。

我們?cè)谏虾槔先松暾?qǐng)了免費(fèi)的墓地，希望疫情結(jié)束后，送他們一起回家。

三

周秀蓮是目前國(guó)內(nèi)已知年齡最大的抗戰(zhàn)女兵，長(zhǎng)沙人。1931年，她嫁給了黃埔六期軍官楊平。她也因此從軍，成為部隊(duì)后勤部門的一位女兵。這樣，他們就可以不分開。

楊平帶著她，在陜西住過窯洞，在河南睡過土炕，在山西騎過騾子，雖然一路顛沛，但她很滿意，畢竟是在丈夫身邊。第一個(gè)孩子出生后，他們拍了一張合影，她抱著孩子坐在前面，丈夫站在身后，一只手搭在孩子的肩膀上，幸福美滿的一家。

1942年6月的一個(gè)深夜，身為中國(guó)遠(yuǎn)征軍新22師66團(tuán)上校副團(tuán)長(zhǎng)的丈夫，急匆匆回到家里，親了親熟睡的孩子，告訴她，有緊急任務(wù)。丈夫這一走，就再也沒有回來。

新中國(guó)成立后，丈夫的身份成了一個(gè)敏感的話題。那張合影，也成了燙手山芋，她不得不把照片上穿著軍裝的丈夫剪掉。

2013年，尋找抗戰(zhàn)老兵的公益活動(dòng)在全國(guó)展開。周秀蓮找到志愿者，說，我想知道，我的丈夫長(zhǎng)什么模樣。

志愿者在檔案里，查到了楊平的照片。這張全家福，終于完整了。

上周，我去看望周秀蓮奶奶，奶奶身體特別虛弱，耳朵已經(jīng)聽不到了。幸好奶奶認(rèn)識(shí)字，我在小白板上問了奶奶一個(gè)很俗氣的問題：楊平很愛你？

奶奶有些羞澀地笑了，她用手不停地指著，愛，已經(jīng)被手指畫花了。

四

三年前，我?guī)Я?個(gè)孩子去臺(tái)灣。說是孩子，最小的已經(jīng)76歲，他們的爸爸在抗戰(zhàn)中犧牲，臺(tái)灣忠烈祠有爸爸的牌位。

忠烈祠的接待儀式莊嚴(yán)而又細(xì)致，戴著白手套的禮兵，將牌位請(qǐng)下來放在主祭臺(tái)，這些孩子一一進(jìn)入，獻(xiàn)花，鞠躬。烈士祠里，無比安靜，只能聽到禮兵的皮鞋落地聲和這些孩子輕輕的啜泣。

這些孩子中，最觸動(dòng)我的，是莫文彪，貴州三都縣人，布依族。他的爸爸莫少華是一名普通的士兵，陣亡于江西，那年，他只有兩歲多。忠烈祠里，陣亡的將軍會(huì)有獨(dú)立的牌位，低階的軍官是每100人一個(gè)牌位，而普通士兵，沒有木制的牌位，只有花名冊(cè)。祭拜時(shí)，莫文彪只能對(duì)著一個(gè)寫著“士兵/士官烈士之靈位”的牌位。

離開忠烈祠時(shí)，莫文彪遲遲不肯上車，仔細(xì)詢問，他才有些羞澀地說，他是布依族，族里有風(fēng)俗，人死在外面，要用自己家里的米，撒在回家的路上，為他招魂。他說，他擔(dān)心影響大家的行程，讓我們先走。

我告訴他，沒事，大家等你吧。莫文彪聽了，高興得像個(gè)孩子，他快步折返忠烈祠，從褲兜里掏出一把米，一邊撒向天空，一邊低聲吟語。這個(gè)簡(jiǎn)單而又神秘的儀式，讓人心生敬畏。

做完儀式，莫文彪告訴我，“幫我和爸爸拍張合影?！比缓?，他把手搭在爸爸的牌位上，笑中帶淚。木制的牌位，就如同爸爸的肩膀。

五

剛懂事的時(shí)候，李增壽就聽村子里的人說，她的父親李繼淵是一名中國(guó)遠(yuǎn)征軍軍官，抗戰(zhàn)的時(shí)候犧牲了。但家人，對(duì)父親只字不提。

直到2002年，母親臨終前，交給李增壽一張黑白照片，說，“那是你的父親，你要保管好。”

照片上，是一個(gè)穿著軍裝的小伙子，英姿颯爽。

有一天，李增壽在電視里看到騰沖戰(zhàn)役的節(jié)目，這段歷史終于可以公開說了！她找到臨村一位名叫李文奎的老兵，打探父親的消息。這位老兵得知他是李繼淵的女兒后，失聲痛哭。老兵說，他和李增壽的父親是黃埔軍校同學(xué)，一起入伍36師，在云南騰沖打游擊，有一天，他們?cè)隍v沖向陽橋與日軍相遇，李繼淵犧牲。

李文奎猜測(cè)，李繼淵很可能安葬在了國(guó)殤墓園。

2009年4月20日，李增壽來到國(guó)殤墓園，這位年近七旬的老太太，跪在地上一塊墓碑一塊墓碑地找。終于，她看到了一個(gè)名字：少尉李繼淵。李增壽坐在爸爸的墓碑后面，和爸爸有了第一張合影。

六

2015年，抗戰(zhàn)勝利70周年，成都市郫都區(qū)對(duì)全區(qū)參加抗戰(zhàn)的情況進(jìn)行普查登記，一個(gè)開茶館的老板找到負(fù)責(zé)人，拿來一張破舊的紙片，紙片上，用紅筆寫著幾行字：

陸軍十四軍八十三師二百四十七旅四百九十四團(tuán)第一營(yíng)第一連上尉連長(zhǎng)鄭海平，于民國(guó)二十七年二月二十二號(hào)陣亡在山西省靈石縣許家山九時(shí)二十三分鐘，敵人一〇八師團(tuán)加騰聯(lián)隊(duì)。

茶館老板說，鄭海平是他的爺爺，這張紙條是爺爺犧牲后，他的戰(zhàn)友從戰(zhàn)場(chǎng)上寄回來的，那年他的爸爸只3歲，國(guó)民政府還發(fā)過幾年的撫恤金。

這是我見過最震撼的陣亡通知書了，好像一張血書，陣亡的時(shí)間精確到了分鐘，還寫明了敵人是誰。

茶館老板說，她的奶奶守了一輩子寡，去世前，把這張紙條留給了他的父親。沒過幾年，父親也去世了，就把這張紙條留給了他。

茶館老板說，聽說他的爺爺上過黃埔軍校，他小時(shí)候還見過爺爺騎著馬的軍裝照，但后來這些照片都被燒掉了。負(fù)責(zé)資料整理鄧?yán)蠋熖貏e有心，查閱了大量資料，在黃埔軍校同學(xué)錄上，找到了鄭海平的照片，送給茶館老板。

前不久，我去四川拜訪茶館老板，在他家的墻上，看到爺爺、奶奶和兒子的照片依次掛在墻，一家三口，就這樣，團(tuán)聚在了一起。

真正的歷史，不是帝王將相的豐功偉業(yè)，而是小人物的愛與離別。

（完）