小張跟我說(shuō)，前些天坐席的時(shí)候遇到了李科長(zhǎng)。

      “他現(xiàn)在咋樣？”我問(wèn)。

      “不咋樣，天津的知名包子——狗不理嘛！還是那個(gè)慫勢(shì)子：油嘴滑舌的，還老說(shuō)人走茶涼人家不理他，從來(lái)不問(wèn)人家為啥不理他。”

      李科長(zhǎng)在單位時(shí)間很長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)始是接班的，后來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)。那時(shí)候小伙子眼睛有水，眼色的很，腦袋瓜又機(jī)靈。一天把領(lǐng)導(dǎo)伺候的，舒服得好像腳氣給人捏好了。

      “喇叭一響，領(lǐng)導(dǎo)出場(chǎng)。”李科長(zhǎng)，——不不不，當(dāng)時(shí)的小李，就特喜歡他把車(chē)剛一停穩(wěn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們點(diǎn)頭哈腰地圍上來(lái)的感覺(jué)，“真他媽爽啊！”

      雖然人家都是給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)門(mén)，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)好的；接走領(lǐng)導(dǎo)后，他還得自己找地方去停車(chē)?？墒锹铮昂倩⑼钡哪莻€(gè)成語(yǔ)是怎么說(shuō)的？自己好歹也帶了點(diǎn)被禮遇的意思么。

      就有一點(diǎn)叫他心里有點(diǎn)不爽快：每到吃飯的點(diǎn)兒，人家叫給司機(jī)重安排個(gè)地方，弄碗面或者弄碗煮饃，再給弄包煙。他就得一個(gè)人坐到一邊去。

      按道理，這樣的安排也沒(méi)啥啊，人家領(lǐng)導(dǎo)可能在就餐的時(shí)候要談到工作的事情，他個(gè)司機(jī)在跟前也不方便。

      可是，李司機(jī)就覺(jué)得自己被另眼相待了，心里就有點(diǎn)兒小疙瘩。此后，那些來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)辦事兒的，再問(wèn)他領(lǐng)導(dǎo)去向的時(shí)候，他把臉上堆滿(mǎn)擠出來(lái)的假笑：“哎呀，領(lǐng)導(dǎo)走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)啥，咱又不好問(wèn)。”——其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)在辦公室套間里瞇著呢，下午上班要去市里開(kāi)會(huì)。

      鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也都是人精，整天在泥潭里摸爬滾打，兩回軟釘子就碰靈醒了。后來(lái)，小李跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，他吃飯的時(shí)候，不再是單獨(dú)被晾在一邊了，必定得有一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)陪著一塊吃。臨走時(shí)，還要往后備箱里放的特產(chǎn)：當(dāng)然是兩份了，一份給領(lǐng)導(dǎo)，一份給小李。

      小李同志的滿(mǎn)足感爆棚。要不是他強(qiáng)忍著壓抑住，都能跟氫氣球一樣爆裂的光景。

      大家都說(shuō)，司機(jī)不是領(lǐng)導(dǎo)的老婆，但比領(lǐng)導(dǎo)老婆更懂領(lǐng)導(dǎo)，更知道領(lǐng)導(dǎo)的去向。要找領(lǐng)導(dǎo)，找他老婆問(wèn)還不如問(wèn)司機(jī)。小李太懂得這個(gè)道理了：伺候好領(lǐng)導(dǎo)，就是在給自己的前途鋪路。

      聰明的小李，把這一本經(jīng)念得太熟太通了。所以，領(lǐng)導(dǎo)退休后，小李就成了科長(zhǎng)。

      自打小李當(dāng)上科長(zhǎng)之后，馬上跟川劇里的“變臉”一樣，大家一下子不認(rèn)識(shí)小李了，——不不不，現(xiàn)在應(yīng)該稱(chēng)李科長(zhǎng)。走路頭平正地看著前方遠(yuǎn)處，就好像在捕捉空中的蚊蠅。遇到原先的老同事問(wèn)話(huà)，鼻子輕微地“嗯哼”一下，聲音小得就像蒼蠅放屁。業(yè)務(wù)上嘛？他主要做好兩件事情：參加上面的會(huì)，從上頭領(lǐng)來(lái)活兒；開(kāi)會(huì)辦公室的會(huì)，給下面分好活兒。單位同志業(yè)務(wù)上沒(méi)問(wèn)題，他這科長(zhǎng)也就當(dāng)?shù)挠圃沼圃盏摹ｋS時(shí)走路都好像在剔牙縫子。

      “領(lǐng)導(dǎo)的本事沒(méi)學(xué)到，領(lǐng)導(dǎo)的派頭學(xué)透了。”男同志們私下里說(shuō)。

      “肚子里本來(lái)就沒(méi)有幾滴墨水，全都隨著水酒排泄了。”女同志們背后嘀咕。

      李科長(zhǎng)執(zhí)政以來(lái)，好像誰(shuí)都不放心，單位的大小事情都被他牢牢攥在手里：派車(chē)，購(gòu)置打印紙，辦公飲用水。那些大件的采購(gòu)，就更不用說(shuō)了。——李科長(zhǎng)把權(quán)力死死地攥在自己手里，就像捏住了個(gè)金幣。

      這樣，同志們倒也懶得理了。他愛(ài)操這個(gè)心，大家才清閑了，只要干好自己的本職工作就行了。

      底下意見(jiàn)很大的是，李科長(zhǎng)每次下鄉(xiāng)檢查，都要趕在11：00左右到。而且一進(jìn)門(mén)，先是挑出一大堆問(wèn)題：衛(wèi)生死角了，檔案不齊全了，都是些跟主要業(yè)務(wù)牽扯不大的非關(guān)鍵性問(wèn)題。但他就要大發(fā)雷霆，吼得基層負(fù)責(zé)人臉像夏天的西紅柿。這都不消說(shuō)，他最叫底下意見(jiàn)大的是，要把小問(wèn)題在局委會(huì)上通報(bào)，搞得局領(lǐng)導(dǎo)都知道了。而他跟隨行人員趁飯點(diǎn)兒要人家管飯招待的事情，一句都不提。

       像李科長(zhǎng)這樣，不是大學(xué)畢業(yè)生，本身就沒(méi)有底子，又不在業(yè)務(wù)上精鉆深挖，慢慢地時(shí)間一長(zhǎng)，就跟河床一樣，顯底兒了。

      有一次，他又是這樣下來(lái)了。一進(jìn)大門(mén)，先是指著樹(shù)底下的落葉狂吼：“看看，衛(wèi)生成啥了？大門(mén)口都是這樣的，其他地方不知道臟成啥了。我要給局長(zhǎng)匯報(bào)，通報(bào)批評(píng)！”

      說(shuō)著，打褲子口袋里拽出手機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)就要打電話(huà)。

      單位負(fù)責(zé)人去開(kāi)會(huì)了，在門(mén)口接待的是幾個(gè)中層。他們解釋說(shuō)這兩天樹(shù)葉子落的快，這不上班剛同志們剛掃了的，就又落下來(lái)了。李科長(zhǎng)壓根兒不聽(tīng)，依舊在那里嘶喊。這樣一來(lái)，把跟前的人都唬住了，大家都尷尬得不知所措。

      看大家都沒(méi)辦法作聲了，李科長(zhǎng)一下子就像貓給踩到了尾巴，就差要蹦起來(lái)了。

      這單位中層里有個(gè)軍轉(zhuǎn)干部，今天領(lǐng)導(dǎo)走的時(shí)候叫他操心負(fù)責(zé)著。他對(duì)李科長(zhǎng)的作風(fēng)很熟悉了，很看不慣那種蹭吃蹭喝還要借著挑刺的由頭的做派，有時(shí)候還直愣愣地問(wèn)基層單位要200塊錢(qián)油錢(qián)。他一直在那里強(qiáng)忍著，看是實(shí)在不行了，就想拉李科長(zhǎng)一行三人進(jìn)辦公室，叫他們看看主要業(yè)務(wù)工作。

      可是他不知道李科長(zhǎng)下來(lái)從來(lái)不檢查主體業(yè)務(wù)，——同志們懷疑他看不懂，他自己反正也不湊熱鬧。他這么一熱情邀請(qǐng)，李科長(zhǎng)還以為是在捉弄他，直接炸圈了：“門(mén)口這里衛(wèi)生都沒(méi)弄好，業(yè)務(wù)還能弄好個(gè)啥？”

      “李科長(zhǎng)，到底是來(lái)挑刺的還是來(lái)叫招待吃飯的？吃飯?jiān)劬妥?。?/span>

      李科長(zhǎng)愣了，臉騰的一下紅到了脖子根兒。一個(gè)人心底那點(diǎn)小伎倆被人生生揭開(kāi)后，都是這個(gè)窘樣子。

      “誰(shuí)說(shuō)吃飯的？我們得回去跟領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面如實(shí)匯報(bào)?！?/span>

      這一下，軍轉(zhuǎn)中層干脆不毛他了，吩咐大家各忙各的事兒去?！羁崎L(zhǎng)一行被干巴巴地晾在那里了，大家個(gè)個(gè)臉都成了土青色。

      聽(tīng)說(shuō)那天回局上后，李科長(zhǎng)真的找局長(zhǎng)匯報(bào)了。局長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)什么，并沒(méi)有安慰他，而是好像很無(wú)意地問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)局上個(gè)別科室下去檢查要底下單位給車(chē)加油。

      那次回來(lái)后，李科長(zhǎng)臉色像給鎖住了一樣。他意識(shí)到，自己怕是到頂了?！?，年底考核的時(shí)候，李科長(zhǎng)被考核下去了。他成了個(gè)督導(dǎo)，不到退休年齡，但可以不上班了。有人見(jiàn)他整天在街道溜達(dá)，無(wú)聊得常常盯著火車(chē)路邊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒發(fā)呆呢。

      他的辦公桌同志們還是給收拾得干干凈凈的。偶爾的，有同志還會(huì)問(wèn)一下：

      “李科長(zhǎng)呢，咋也不見(jiàn)回單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

      “轉(zhuǎn)啥呢，他好意思么？……”