原文

序

       樂天既老，又病風(fēng)，乃錄家事。會(huì)經(jīng)費(fèi)、去長(zhǎng)物。妓有樊素者，年二十馀，綽綽有歌舞態(tài)，善唱楊枝，人多以曲名名之，由是名聞洛下。籍在經(jīng)費(fèi)中，將放之。馬有駱者，駔壯駿穩(wěn)，乘之亦有年。籍在經(jīng)物中，將鬻之。圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者，素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭（案：辭具下。），辭畢，泣下。予聞素言，亦憫默不能對(duì)，且命回勒反袂。飲素酒，自飲一杯，快吟數(shù)十聲，聲成文，文無定句，句隨吟之短長(zhǎng)也，凡二百五十五言。噫，予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及情者。事來攪情，情動(dòng)不可柅，因自哂，題其篇曰《不能忘情吟》。
       鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。馬不能言兮長(zhǎng)鳴而卻顧，楊柳枝再拜長(zhǎng)跪而致辭。
       辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。
      素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。
      今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無虺隤。即駱之力，尚可以代主一步。
     素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦。
      駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨(dú)無情哉？
      予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱、駱，爾勿嘶，素、素，爾勿啼，駱反廄，素反閨。
      吾疾雖作，年雖頹，幸未及項(xiàng)籍之將死。何必一日之內(nèi)，棄騅兮而別虞兮，乃目素兮素兮。為我歌楊柳枝，我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。

       此詩在《白居易集》卷三十四，乃其六十七歲時(shí)之作?？吹健叭永铣髶Q蛾眉”之句，我實(shí)在忍不住憤怒，覺得在中國古時(shí)男子狎弄女性的詩文中，這是少見的無恥惡劣，鐘叔河先生的話對(duì)這句詩應(yīng)該是不適用的。聽聽：我家里養(yǎng)的家妓，每過三幾年，我就嫌她們老了丑了，又換一批年輕的進(jìn)來，十年間換了三次了。這是什么話！說得這樣得意，這樣自夸，賤視女人到什么程度，恬不知恥到什么程度！我沒有忘記，這是作《上陽白發(fā)人》《陵園妾》《井底引銀瓶》《琵琶行》等詩的同一詩人，因此更覺得可惡。當(dāng)年他同情“入時(shí)十六今六十”的上陽白發(fā)人，同情“老大嫁作商人婦”的潯陽江頭琵琶女，現(xiàn)在他買了一批十五六歲的女孩來當(dāng)家妓，才玩了三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當(dāng)廢品處理掉，再買進(jìn)一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進(jìn)詩句，公然以此自炫，別的不說，他對(duì)得起自己當(dāng)年那些為女性代言的詩篇嗎？我讀詩少，只就我讀過的范圍來說，即使《疑雨集》那樣最肉欲地狎玩女性的詩，也總要竭力替自己裝點(diǎn)幾分“多情種子”的色彩，或者扮一點(diǎn)“醇酒婦人”的牢騷，而“三嫌老丑換蛾眉”這樣赤裸裸的老流氓之句，真還沒有在別處見過。比較起來，《紅樓夢(mèng)》中薛蟠公子的“女兒樂”名句，似尚未曾于如此老淫棍式的絕對(duì)男性本位也。我很抱歉，在白居易身上用了“老流氓”“老淫棍”這些字樣，但說到這里，如箭在弦，也實(shí)在沒有別的辦法了。

　　我并不認(rèn)為白居易的《上陽白發(fā)人》等篇是虛偽之作，他沒有虛偽的必要，出自虛偽之作也不會(huì)作得那樣好。人當(dāng)少壯之年，觀人論事，往往比較能衡以公心，明是非，別善惡，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而來日無多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復(fù)關(guān)心他人的苦樂，不再考慮他人的意見。這不一定是普遍規(guī)律，但乃是不罕見的情形，特別是在兩性問題上，在男權(quán)制度下男子對(duì)女性的看法和態(tài)度上，最容易表現(xiàn)出來。此時(shí)，婦女觀的老化朽化腐化惡化，實(shí)乃整個(gè)人生觀趨于老朽腐惡之表征。知堂嘗謂，讀中國男子所為文，欲知其見識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)女人如何說法，即已了然無遁形矣?？上Ю夏甑陌拙右祝谶@個(gè)測(cè)試面前，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有及格。

　　也不能冤枉白居易。他要將樊素轉(zhuǎn)讓出去時(shí)，樊素已“年二十馀”(見《不能忘情吟》序)，詩中述樊素自言：“素事主十年，凡三千有六百日。”白詩又有云：“十年貧健是樊蠻?！?《天寒晚起，引酌詠懷，寄許州王尚書、汝州李常侍》，《白居易集》卷二十四)可知樊素、小蠻二人，還是留用了十年，不在“三嫌老丑換蛾眉”之列。她們買進(jìn)時(shí)大約也是十五六歲，過了十年，二十五六歲了，鐘叔河先生說是“靚女”，是現(xiàn)代人的審美標(biāo)準(zhǔn)，若按白居易的標(biāo)準(zhǔn)，早已是“老丑”之尤，可見他也還是有特別欣賞的，并非毫無例外地三幾年一換，特別欣賞什么呢？首先當(dāng)然是歌舞技藝特別超群，如《不能忘情吟》序云：“綽綽有歌舞態(tài)，善唱《柳枝》，人多以曲名名之，由是名聞洛下?！逼浯卧撌菫橹魅朔?wù)得特別滿意，如《不能忘情吟》述樊素自評(píng)曰：“素事主十年，凡三千有六百日，巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧；……素之歌，亦可以送主一杯。”于是老主人老詩人“不能忘情”了。小蠻與樊素同時(shí)被轉(zhuǎn)讓出去，(如《白居易集》卷三十五《別柳枝》云：“兩枝楊柳小樓中，裊娜多年伴醉舞。明日放歸歸去后，世間應(yīng)不要春風(fēng)?！笨勺C。)小蠻臨走時(shí)有什么表示，白詩未記，只記了樊素與那匹馬如何眷戀不肯去，所以“不能忘情”者又特在于樊，老詩人到底還是有這么一點(diǎn)“多情種子”的成分。

　　但是，《不能忘情吟》所說的最后一分鐘決計(jì)留下樊素，似乎也只是一時(shí)激動(dòng)之間的事。白集卷三十五《對(duì)酒有懷，寄李十九郎中》云：“去歲樓中別柳枝?！弊宰⒃疲骸胺?、蠻也?！蓖?春盡日，宴罷感事獨(dú)吟》云：“病共樂天相伴住，春隨樊子一時(shí)歸?！倍济鞔_說到樊素與小蠻，特別還單提了樊素，終于還是轉(zhuǎn)讓出去了。詩人“既老，又病風(fēng)”是遣散家妓的原因，更主要的是會(huì)昌二年，詩人七十一歲，罷太子少傅，以刑部尚書致仕，俸祿減半，家用不能不節(jié)省。于是，老詩人晚年詩篇中，屢見——

　　院靜留僧宿，樓空放妓歸。

　　(卷二十五《時(shí)熱少見客，因詠所懷》)

　　觴詠罷來賓閤閉，笙歌散后妓房空。

　　(卷三十五《老病幽獨(dú)，偶吟所懷》)

　　舞腰歌袖拋何處，唯對(duì)無弦琴一張。

　　(卷三十五《夜涼》)

　　聲妓放鄭衛(wèi)，裘馬脫輕肥。百事盡除去，尚馀酒與詩。

　　(卷三十六《對(duì)酒閑吟，贈(zèng)同老者》)

　　風(fēng)雨蕭條秋少客，門庭冷靜晝多關(guān)。金羈駱馬近貰卻，羅袖柳枝尋放還。

　　(卷三十七(閑居》)

　　這一類的詩句。家中竟然連家妓都養(yǎng)不起了，成了詩人嘆老叫窮訴苦的重要一項(xiàng)了！說至此，再抄鐘叔河先生的結(jié)語作結(jié)，我本來就是完全贊成他而作一些補(bǔ)充：“白樂天自不妨其為偉大詩人，但也要看到偉大的亦自有不偉大的一面，硬要把七八十歲老人御女說成是工作需要，說樊素、小蠻、女道士、小尼姑也沾上了偉大的光，硬要請(qǐng)她們來擔(dān)當(dāng)什么戲的主角，就更可以不必了。”