【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王寒凝】

這是一張拍攝于1958年6月的照片。照片里一共有3位共和國元帥和8位開國將軍，你能找出他們分別是誰嗎？

不用在第一排找，老帥們沒有坐在前排。在第一排就坐的都是來自四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院的志愿軍傷殘軍人。

在持續(xù)兩年九個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭中，四川籍軍人創(chuàng)下了志愿軍中的三個(gè)“最多”，即參戰(zhàn)人數(shù)最多、犧牲烈士最多、涌現(xiàn)的英雄模范最多。而始建于1951年的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院曾先后集中供養(yǎng)了志愿軍傷殘軍人2200余名。他們有些癱瘓了，有些截肢了，有些失明了，有些被戰(zhàn)火燒毀了容貌，而照片中第一排最右邊的這位就是本文的主人公——三級傷殘軍人易如元。他也曾是中國人民志愿軍65軍193師579團(tuán)的一名戰(zhàn)士。

四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院休養(yǎng)樓

剛出電梯，筆者就聽到走廊盡頭的那間屋內(nèi)傳出悠揚(yáng)的笛聲。這是87歲的易如元老人又在練習(xí)吹笛子了。幾年前做了心臟支架手術(shù)后，他的氣息已經(jīng)大不如前，但隨著抗美援朝出國作戰(zhàn)紀(jì)念日的臨近，記憶又把他拉回了從前。

易如元被大家稱為“怪笛手”。因?yàn)閯e人吹笛子都需要雙手十指的熟練配合，易如元卻只有一只手，他的左臂在抗美援朝戰(zhàn)爭中被美軍的飛機(jī)炸傷截肢了，同時(shí)被炸傷的還有他的右眼。但就是憑著這一只手握笛、一只眼識(shí)譜，易如元卻吹奏出了美妙的樂曲。

一、8歲母親病逝，10歲父親被國民黨抓了壯丁音訊全無

就像大多數(shù)舊中國的老百姓一樣，易如元的童年是十分不幸的。

1934年，易如元出生在四川省綦江縣（今重慶市綦江區(qū)）的一個(gè)貧苦家庭，8歲那年，母親就因病去世了，而他的父親也無法照料他更多。“我的父親是個(gè)木匠，他抽鴉片煙吸毒，他做木匠一天能得到2升米或者3升米的錢，他就都拿來吸煙了?！?

更不幸的是，1945年，易如元的父親被國民黨抓了壯丁，繼而音訊全無，從此以后易如元再也沒有見過父親的面。11歲的易如元就這樣成了孤兒，寄住在叔伯家，和叔伯、祖母一起生活。

“我當(dāng)時(shí)在讀一年級，一年級我就讀了兩年，因?yàn)楦緵]有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，為了家里生活過得去，我很多時(shí)間都是在山上砍柴、挑水、干活路?！?

易如元說，那時(shí)的他其實(shí)非常喜歡讀書，但是家里經(jīng)常窮得連吃飯都成問題，于是13歲那年，他不得不去造紙廠當(dāng)起了學(xué)徒，平日里干的都是背運(yùn)原料、肩扛產(chǎn)品這一類的力氣活兒。

學(xué)徒的生活又持續(xù)了三年多，直到1951年春天，黨和國家向全國人民發(fā)出了“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號(hào)召?！罢斜耐揪蛦栁覀?，你們怕不怕打仗哦，說要去朝鮮，我說不怕，抗美援朝、保家衛(wèi)國是我們年輕人的義務(wù)?！?

不滿17歲的易如元就這樣加入了中國人民志愿軍?！?951年的五一勞動(dòng)節(jié)那天，我就把大紅花戴起了。那天我們村有三個(gè)人跟部隊(duì)走了，一個(gè)是我，一個(gè)是副村長，還有一個(gè)刷子匠。村里腰鼓隊(duì)，秧歌隊(duì)，一百多號(hào)人來送我們?！闭f到這里，87歲的易如元眼里閃著光，當(dāng)年那個(gè)全村歡送的場面，讓從舊中國走過來的他第一次強(qiáng)烈地感受到了什么是榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

易如元軍裝照

易如元被分到了65軍193師579團(tuán)。1951年5月28日，他隨部隊(duì)跨過了鴨綠江，此時(shí)，第五次戰(zhàn)役已經(jīng)接近尾聲。

部隊(duì)給了易如元全新的體驗(yàn)，從小失去雙親的他在這里找到了家的感覺?！安筷?duì)里就像一個(gè)家一樣，那些老領(lǐng)導(dǎo)、老同志，還有戰(zhàn)友，比家里的親兄弟姐妹還要親，什么都關(guān)心關(guān)懷我們。特別是敵人的炮彈打來的時(shí)候，大家都是互相掩護(hù)，互相照顧，這些我一輩子都忘不了”。