我喜歡讀小說(shuō)，一本好的小說(shuō)在手，就會(huì)立刻著迷。這顯然不是什么好事——因?yàn)樽x小說(shuō)太耽誤時(shí)間。記得胡適就曾經(jīng)對(duì)自己年輕時(shí)因廢寢忘食地讀小說(shuō)而浪費(fèi)了大好光陰作出過(guò)深刻反思。

戒掉“小說(shuō)癮”之難，堪比戒煙。

戒不掉“小說(shuō)癮”怎么辦？只好限制：限制數(shù)量，限制時(shí)間。我強(qiáng)行給自己作出規(guī)定，小說(shuō)只能在臨睡前讀幾十分鐘，絕不超過(guò)一小時(shí)。但是，最近讀美國(guó)作家雷蒙德?錢(qián)德勒的三本小說(shuō)似乎違反了“規(guī)定”。這三本小說(shuō)是《漫長(zhǎng)的告別》《長(zhǎng)眠不醒》《再見(jiàn)，吾愛(ài)》。

雷蒙德?錢(qián)德勒的小說(shuō)精彩之處可以列舉出很多方面，比如，他筆下的人物都是活靈活現(xiàn)的，富有個(gè)性的；書(shū)中的主人公菲利普?馬洛，沒(méi)有錢(qián)，但他不在乎錢(qián)，他只在乎追求事實(shí)真相——哪怕為此放棄大富大貴；還有，他寫(xiě)景不僅細(xì)致生動(dòng)而且富于聯(lián)想，用詞用語(yǔ)獨(dú)特，給人身臨其境之感。比如：

我在日落時(shí)分趕到了蒙特馬.維斯塔區(qū)，當(dāng)時(shí)水面仍波光粼粼，海浪拖著修長(zhǎng)、柔滑的弧尾在遠(yuǎn)處拍打。波濤的乳白色邊緣下，一群成轟炸機(jī)隊(duì)形的鵜鶘飛過(guò)。一艘孤單的游艇正朝自己位于灣城的出港灣街行。在游艇遠(yuǎn)處，太平洋巨大而空虛的海面呈現(xiàn)出一派灰紫之色。

所謂蒙特馬.維斯塔區(qū)，指的是幾串大小形狀各異的房子，沿山脊顫顫巍巍地垂掛下來(lái)——感覺(jué)那座山打個(gè)噴嚏，就能把它們震到海灘上的盒裝午餐里。

——《再見(jiàn)，吾愛(ài)》

我們?cè)谝粋€(gè)大加油站旁轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，腳側(cè)翼繼續(xù)前行。周?chē)畷r(shí)安靜下來(lái)。我們孤單地行駛在海藻和鼠尾草的氣味中，四周不時(shí)冒出一扇亮著黃光的窗戶，看起來(lái)伶仃寂寞，像掛在樹(shù)上的最后一顆橘子。偶爾有幾輛轎車(chē)路過(guò)，道路被冰冷的白光打亮，接著視野又在車(chē)子遠(yuǎn)去的低吼聲中黑下來(lái)。一縷縷霧氣在低矮的天空中追逐著星星。

——《再見(jiàn)，吾愛(ài)》

讀雷蒙德?錢(qián)德勒的小說(shuō)，總有一種蒼涼感、悲壯感——一個(gè)地位低微的小偵探，卻堅(jiān)守著做人的底線，僅憑這一點(diǎn)，就足以令我感動(dòng)了。與此相對(duì)照的是，一些有錢(qián)有勢(shì)的人卻丟失了做人的底線。

2021年10月24日