“文學”有廣義狹義之說。狹義的文學限于用語文表達思想情感。但狹義的文學還有一更狹小的核心，那就是表達心思意念要出之以“意象”，文學作家所寫的乃是意象。認識這個核心，才真正認識文學。作家必須能產(chǎn)生意象并寫出意象。

意象又是什么？這個術(shù)語很難解釋。它愈難解釋，愈有人要解釋它，因此它不止有一個定義。沒有一個定義能使所有的人（尤其是學習寫作的人）滿意。有人說，如果你懂什么是意象，不需要別人解釋；如果你不懂，別人的解釋是枉然。這話說對了一半。另一半是：我們由不懂到懂，有一個過程。所有的解釋也許都難使人立刻豁然貫通，但是一定可以幫助我們過渡。各家對“意象”的注解都有“助解”之功。見過高手下圍棋嗎？有時候，你看見他隨手在空曠的地方擺下一子，簡直毫無用處，但是走著走著，雙方鏖戰(zhàn)到起初落子的地方，那顆“閑子”如畫龍點睛，奠定大局。對于追求“什么是意象”的人而言，意象的定義也許就是這顆棋子。

這個“意象”從翻譯而來，專家多就原文下手解釋，現(xiàn)在從中文著眼試試看。意象是“意中之象，象中有意”，八個字中有兩個“意”字，這兩個意字的意思不同。先說“意中之象”的“意”，這個“意”就是“意中人”的那個“意”。意中人藏在心意之中，未必實有其人，或者雖有其人，其人對我只有精神上的意義，只是心靈的供奉。當其人在我意中時，我能清晰地看見、聽見、聞見氣息。那是一種逼真的幻覺。在這幻覺中，我只有渾然的直覺，放棄分析，放棄判斷，放棄驗證。在如此這般的“意”中，有一個“象”，這個“象”是具體的樣相。如果你占卦問卜，卦上有“爻”，卜師憑“爻象”斷吉兇。他說：“火克金，破財之象”?！盎鹂私稹笔橇一鹑刍私饓K，這是一個“象”，在如此這般中的一個“象”中又含有“意”，即意味著破財。“象”常如夢境般的恍惚，“恍兮惚兮，其中有象”，但此象中所含的“意”卻能清楚領(lǐng)略。

此種“意象”，確為相當微妙的一種經(jīng)驗。當它出現(xiàn)時，那經(jīng)驗近似作夢，因此有人用夢的構(gòu)成來解釋文藝。意象給我們的經(jīng)驗又跟看電影近似，電影是活動的連續(xù)的畫面，是“象”，因此有人管好來塢叫“制造白日夢的工廠”。在文學作品里面，詩最能引起類似的經(jīng)驗，詩最需要意象來表現(xiàn)，使讀者神游于意象之中，人或稱為“文字的催眠術(shù)”。其實何止是詩，好的文學作品（當然是狹義的文學）都應(yīng)該如是。在這種要求下，文學作品是很獨特的東西，在語文大家族中“生有異稟”“別樹一幟”。

如此看來，不能產(chǎn)生意象的作家，猶之不能懷吅孕的母親。不過意象并不神秘，它可能產(chǎn)生在每一個人的心意里?？鬃釉诳匆娨粭l大河的時候說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”有人說這是一句詩，因為句中有生動的意象（加上節(jié)奏）。朱子從這個“意象”里看出宇宙的“存神過化”，可見孔夫子腦子里并非只有“欲治其國者，必先齊其家”等論斷。當劉備是一個少年的時候，他坐在一棵樹下面說：“我為天子，當乘此傘蓋。”他是用語言表現(xiàn)意象，那時候，也許有人說他在做“夢”。這個意象的背后是天下大亂、豪杰并起的世局?？梢娺@位“得相能開國”的政治人物也有其“文藝”的一面。耶穌布道曾經(jīng)多次使用意象，他在號召門徒面對犧牲的時候說：“一粒麥子若不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來。”這個麥子落地的意象直到后世還能感動（或者煽動）許多人。

作家是人類中的一員，他不是超人，他具有的能力，非作家也可能具有。不過“天之生物不齊”，作家在某些方面可能比別人銳敏，而且“精神愈用愈出”，他得天獨厚的稟賦可能因鍛煉而更強過同類。就像歌手、歌唱家唱歌比一般人要多，作家的意象也比一般人豐富。如果拿作家寫的文章和非作家寫的文章作一比較，可以發(fā)現(xiàn)作家在敘述議論中也常借重意象，非作家在抒情寫景時反而缺少意象。一個詩人在想到黑白種族混合的時候，立刻“看見”一只黑手和一只白手緊握，他們的手指互相交叉，黑色的手指緊緊貼在軟玉般的白色手背上，粗糙有力，白色的細長手指貼在黑色的手臂上，指甲上涂著蔻丹。有一次，我跟一位小說家談到青年力爭上游的故事。他立刻有個構(gòu)想：一棟五層高的辦公大樓，最低階層的部門在地下室辦公，越往上，層級越高，在一樓工作的人最大的愿望是調(diào)到二樓去。有一位電影導演告訴我，他想怎么處理一個殉道者的畫面：演員倒下去，但是有一個半透明的影像隨著站起，并且脫離尸體飄然上升。意象簡直取之不盡，生產(chǎn)意象簡直成了他們的本能。

“本能”，這個說法太夸張嗎？也許沒有。作者究竟是先有一個記錄或論斷的語句在心里，然后把它“翻譯”成意象呢，還是本來想的就是意象？在創(chuàng)作經(jīng)驗中兩者都有，但是論造詣，以本來就用意象思考為高。在學習的過程中這可能是兩個階段，也可能是意象出現(xiàn)的兩個門戶，一個“正門”，一個“側(cè)門”，正門不見側(cè)門見。有一次我需要一個秋夜寒冷肅殺的意象，想了好久，決定把“床前明月光，疑是地上霜”倒置使用，寫下：“打開門，看見滿院月色，一腳踏上去卻不見人影，仰看天色，才知道下了濃霜?！绷硪淮挝颐鑼懸黄一?，中間不經(jīng)任何轉(zhuǎn)折，一下子就“看見”西天晚霞流下地平線泛濫到眼前來，自己立刻意亂神迷了。

意象產(chǎn)生，作家的本領(lǐng)只使出一半，還有一半是把它寫下來，使讀者也進入那意象，或者說，使那個“象”進入讀者的“意”中。作家的文字必須“具象”，不能“抽象”，一旦抽去意象（這個解釋只在此處適用），作品就失去感人的力量。為了符合這個要求，“描寫”的功能占第一位。一般討論寫作的書都勸我們“勿以敘述代替描寫”、“勿以議論代替描寫”，因為敘述、議論可能“抽象”。有人諷刺某些作品，說是“文學技巧不夠的地方用口號代替”，因為口號大半是直接喊出來，未曾轉(zhuǎn)化成象。語文的記錄功能和論斷功能都是使人“知”，描寫則是使人“感”，作者不應(yīng)該企圖使讀者“知道”有那么一個意象，而是企圖使那意象成為讀者的感覺。因此，作者必須充分發(fā)揮語文的描寫功能，長于描寫是作家之所以成為作家的技術(shù)條件。

有人說好文章是“好的意見說得好”，我們在這里縮小范圍，強調(diào)“好的意象描寫得好”。好意象的條件是：鮮明、生動、新鮮，能見出作家的人格氣質(zhì)性情，那些人人傳誦引用的名句里面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好?！澳信拢拖褚淮罂瘘S豆里面碰巧有那么兩顆紅豆，而且，這兩顆紅豆碰巧不前不后、不左不右、肩挨肩、面對面地擠壓在一起。”這是“姻緣”的意象，妙在用豆（像人頭），更妙在用紅豆?！凹t”字不但色彩鮮明，紅豆更有其歷史文化色彩，代表相思。意象有時靠句中一兩個字，“春吅心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，全靠這個“灰”字。文言如此，白話何嘗不然？形容盛開的白菊“抖出一個水晶球來”，“抖”字極好，使人想見菊之肥，生命力之盛，同時也有點危機感，怕菊莖支撐不住。“那用寂寞寂寞加寂寞串成的晝晝夜夜”，意象在“串”字，如果不用這個字，恐怕句子就“抽象”了。

為什么文學這么看重意象呢？因為文學創(chuàng)作以語文為工具，必須把這個工具的特性充分發(fā)揮至盡，才可以在文藝的世界里占一個地位。工具的特性包括工具的優(yōu)點和缺陷。大凡使用一種工具，要知道這工具能做什么和不能做什么，通常，我們一面享有工具帶來的方便，也忍受工具加給我們的限制。但藝術(shù)家何等了得，工具的長處他要利用，工具的缺點他也要利用，他能把短處化為長處。水彩畫家的成就，固然離不開水彩顏料、畫筆和畫紙的長處，但是也可以說建筑在那些工具的短處上，化短為長，水彩畫乃成為畫壇上的一個門類。文學家深深了解，語文似乎天生為意象而設(shè)，在表現(xiàn)意象時，語文的長處充分顯出來，短處也不再是短處，若非語文有那“短處”，文學作品也許不能列為八大藝術(shù)之一。

這話怎么說？原來語文有兩大缺點，第一個缺點是，語文代表事物，但事物永遠在變化、在演進，語文永遠追不上、說不完。有一個小故事可以代表語文的窘境，據(jù)說有一群住在米倉里的老鼠搬家，它們想把倉里的米也搬走，搬運的方式是把米銜在嘴里來回奔波，一只只老鼠去了又來，來了又去，說故事的人一直重復下去，非到倉米搬空不能有下文。什么時候才說到老鼠搬完了家？而且老鼠還有動作表情，而且搬家要費那么久的時間，中途有老老鼠死了，小老鼠生下來……怎么得了，永遠沒個完，即使口若懸河、死而后已也說不完一件事。語文怎么這么不中用！文學家說：沒關(guān)系，看我的。他用語文表現(xiàn)意象，而意象這玩藝兒恰恰不必把事物說完全，故意只說出一點點兒，沒說出來的比已經(jīng)說出來的不知要多出多少倍。為了解釋一首詩可以寫一本書，因為那首詩沒有把話說完。一本好小說可以令人一生回味無窮，因為那本小說沒有把話說完。為什么一定要說完？讓天下讀者自己去補充豈不更好？何不把“說不完”當作一項特色？所以他要寫意象。

語文的另一個缺點是不準確，我想說的是這個意思，可是他偏偏認為不是這個意思、是那個意思，而她又可能認為是另一個意思?！安豢烧f，不可說”，一說就錯。連“蓬門今始為君開”這樣樸素的句子也可以有個別解。通常人們用語文溝通情意，促進了解，最怕弄擰了意思造成誤會，而大小誤會還是天天發(fā)生。使用語文的人天天提高警覺講求準確，往往把語文弄得又單調(diào)又呆板。有這么一個故事：某記者寫新聞，常常被采訪主任挑出毛病來，認為不夠準確。有一天，這位記者賭氣寫了一條新聞，報導某人表演魔術(shù)，當場有二百四十一只眼睛盯著看。采訪主任問他：眼睛怎么會是單數(shù)？他說“這次我算得很準，其中有個人是獨眼龍！”

文學家知道文字不易準確，也似乎不宜準確，就故意利用它的不準確，以產(chǎn)生文學上的意象。長堤選美，給美女定下標準，計有身高五尺（英尺）四，頸圍十四寸又四分之三，肩斜度二十度，大吅腿粗二十二寸，小吅腿粗十二寸，腳踝八寸半，寫得很準確，但是你看不見美女的影子。文學家不這么干，他形容美女“增一分則太長，減一分則太短”，模模糊糊，但是其中有個美人。家住臺中市府后街幾號之幾，很準確，沒有意象，不像個家，“我家門前有小河，背后有山坡”，不準確，有意象，反而像個家?！皽蚀_”的效果是說一是一，說二是二，這樣固然很好，可是文學家并不滿意。為什么不來點弦外之音、言外之意呢？為什么不讓讀者橫看成嶺、側(cè)看成峰呢？在植物學辭典里，一種花只是一種花，絕不與別種花混淆；在詩人筆下，一朵花是一個世界。文學自有千秋，不與植物學爭長短。

文學作品是字句組成的，也是意象組成的。作家積字成句，因為句子有意象；積句成段，因為段中有意象；聯(lián)結(jié)各段成篇，一篇作品可能是許多意象的組合?！翱萏佟薄ⅰ袄蠘洹?、“昏鴉”合成一個意象，寫出有些生命找到歸宿：“小橋”、“流水”、“人家”合成一個意象，寫出有些生活得到安定：“古道”、“西風”、“瘦馬”合成一個意象，寫出世上仍有荒原：“夕陽西下，斷腸人在天涯”合成意象，寫出安身立命的困難。這些意象又組成一個復雜的意象，表現(xiàn)了“狐貍有洞，天上的飛鳥有窩，唯有人子沒有枕頭的地方?！边@個天涯的斷腸人究竟是無法得到小橋流水旁邊的“人家”呢，還是不甘心做老樹上的枯藤、昏鴉？他是“一生飄零”，可憐，還是“四海為家”，悲壯？他生存的價值小于“家”，所以無家，還是生存的意義大于“家”，所以棄家？有一首西部歌曲開頭就問：“林哥林哥不回家，千山萬水找什么？”……人人可以從中產(chǎn)生自己的話題，而且永遠說不完。

意象意象加意象，好的意象寫得好，把最好的意象放在最適當?shù)奈恢茫@就是文學。

本文選自其“作文五書”之《文學種子》，原標題《意象》。

作者簡介

王鼎鈞　山東省臨沂市蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)（原臨沂市蒼山縣）人。1925年出生于一個傳統(tǒng)的耕讀之家。由于抗戰(zhàn)，王鼎鈞少年時代就和家人分離，八年抗戰(zhàn)，他有四年多時間在日本占領(lǐng)區(qū)生活，打過游擊；抗戰(zhàn)軍興，1942年夏去大后方投入李仙洲將軍創(chuàng)辦之國立第二十二中學，輾轉(zhuǎn)安徽、河南、陜西各地?？箲?zhàn)末期初中畢業(yè)即輟學從軍，隨國民黨軍隊憲兵團經(jīng)南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、青島。1949年到臺灣，1978年后移居美國紐約。

14歲開始寫詩，16歲寫成《品紅豆詩人的詩》，51歲時移居美國，一直在紐約居住。他的創(chuàng)作生涯長達大半個世紀，長期出入于散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產(chǎn)量最豐、成就最大。被譽為“一代中國人的眼睛”“崛起的脊梁”，20世紀70年代他的“人生三書”在臺灣總發(fā)行量60萬冊。他淡薄名利，窮畢生之力于“寫出全人類的問題”，風格多樣，題材豐富。豐沛的內(nèi)在能量，不渝的創(chuàng)作忠誠，對散文藝術(shù)的努力開拓，使之成為一代散文大家。

創(chuàng)意寫作指南

讀、寫、創(chuàng)、研、談

412篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號